Project Gutenberg Australia

a treasure-trove of literature

treasure found hidden with no evidence of ownership

Title: O Pioneers!

Author: Willa Cather

PART I

The Wild Land

I

One January day, thirty years ago, the little town of Hanover,

anchored on a windy Nebraska tableland, was trying not to be blown

away.  A mist of fine snowflakes was curling and eddying about the

cluster of low drab buildings huddled on the gray prairie, under

a gray sky.  The dwelling-houses were set about haphazard on the

tough prairie sod; some of them looked as if they had been moved in

overnight, and others as if they were straying off by themselves,

headed straight for the open plain.  None of them had any appearance

of permanence, and the howling wind blew under them as well as over

them.  The main street was a deeply rutted road, now frozen hard,

which ran from the squat red railway station and the grain "elevator"

at the north end of the town to the lumber yard and the horse pond

at the south end.  On either side of this road straggled two uneven

rows of wooden buildings; the general merchandise stores, the two

banks, the drug store, the feed store, the saloon, the post-office.

The board sidewalks were gray with trampled snow, but at two o'clock

in the afternoon the shopkeepers, having come back from dinner,

were keeping well behind their frosty windows.  The children were

all in school, and there was nobody abroad in the streets but a

few rough-looking countrymen in coarse overcoats, with their long

caps pulled down to their noses.  Some of them had brought their

wives to town, and now and then a red or a plaid shawl flashed out

of one store into the shelter of another.  At the hitch-bars along

the street a few heavy work-horses, harnessed to farm wagons,

shivered under their blankets.  About the station everything was

quiet, for there would not be another train in until night.

On the sidewalk in front of one of the stores sat a little Swede

boy, crying bitterly.  He was about five years old.  His black cloth

coat was much too big for him and made him look like a little old

man.  His shrunken brown flannel dress had been washed many times

and left a long stretch of stocking between the hem of his skirt

and the tops of his clumsy, copper-toed shoes.  His cap was pulled

down over his ears; his nose and his chubby cheeks were chapped and

red with cold.  He cried quietly, and the few people who hurried

by did not notice him.  He was afraid to stop any one, afraid to

go into the store and ask for help, so he sat wringing his long

sleeves and looking up a telegraph pole beside him, whimpering, "My

kitten, oh, my kitten!  Her will fweeze!"  At the top of the pole

crouched a shivering gray kitten, mewing faintly and clinging

desperately to the wood with her claws.  The boy had been left

at the store while his sister went to the doctor's office, and in

her absence a dog had chased his kitten up the pole.  The little

creature had never been so high before, and she was too frightened

to move.  Her master was sunk in despair.  He was a little country

boy, and this village was to him a very strange and perplexing

place, where people wore fine clothes and had hard hearts.  He

always felt shy and awkward here, and wanted to hide behind things

for fear some one might laugh at him.  Just now, he was too unhappy

to care who laughed.  At last he seemed to see a ray of hope: his

sister was coming, and he got up and ran toward her in his heavy

shoes.

His sister was a tall, strong girl, and she walked rapidly and

resolutely, as if she knew exactly where she was going and what she

was going to do next.  She wore a man's long ulster (not as if it

were an affliction, but as if it were very comfortable and belonged

to her; carried it like a young soldier), and a round plush cap,

tied down with a thick veil.  She had a serious, thoughtful face,

and her clear, deep blue eyes were fixed intently on the distance,

without seeming to see anything, as if she were in trouble.  She

did not notice the little boy until he pulled her by the coat.

Then she stopped short and stooped down to wipe his wet face.

"Why, Emil!  I told you to stay in the store and not to come out.

What is the matter with you?"

"My kitten, sister, my kitten!  A man put her out, and a dog chased

her up there."  His forefinger, projecting from the sleeve of his

coat, pointed up to the wretched little creature on the pole.

"Oh, Emil!  Didn't I tell you she'd get us into trouble of some

kind, if you brought her?  What made you tease me so?  But there,

I ought to have known better myself."  She went to the foot of the

pole and held out her arms, crying, "Kitty, kitty, kitty," but the

kitten only mewed and faintly waved its tail.  Alexandra turned

away decidedly.  "No, she won't come down.  Somebody will have to

go up after her.  I saw the Linstrums' wagon in town.  I'll go and

see if I can find Carl.  Maybe he can do something.  Only you must

stop crying, or I won't go a step.  Where's your comforter?  Did

you leave it in the store?  Never mind.  Hold still, till I put

this on you."

She unwound the brown veil from her head and tied it about his

throat.  A shabby little traveling man, who was just then coming out

of the store on his way to the saloon, stopped and gazed stupidly

at the shining mass of hair she bared when she took off her veil;

two thick braids, pinned about her head in the German way, with a

fringe of reddish-yellow curls blowing out from under her cap.  He

took his cigar out of his mouth and held the wet end between the

fingers of his woolen glove.  "My God, girl, what a head of hair!"

he exclaimed, quite innocently and foolishly.  She stabbed him with

a glance of Amazonian fierceness and drew in her lower lip--most

unnecessary severity.  It gave the little clothing drummer such a

start that he actually let his cigar fall to the sidewalk and went

off weakly in the teeth of the wind to the saloon.  His hand was

still unsteady when he took his glass from the bartender.  His

feeble flirtatious instincts had been crushed before, but never

so mercilessly.  He felt cheap and ill-used, as if some one had

taken advantage of him.  When a drummer had been knocking about in

little drab towns and crawling across the wintry country in dirty

smokingcars, was he to be blamed if, when he chanced upon a fine

human creature, he suddenly wished himself more of a man?

While the little drummer was drinking to recover his nerve, Alexandra

hurried to the drug store as the most likely place to find Carl

Linstrum.  There he was, turning over a portfolio of chromo "studies"

which the druggist sold to the Hanover women who did chinapainting.

Alexandra explained her predicament, and the boy followed her to

the corner, where Emil still sat by the pole.

"I'll have to go up after her, Alexandra.  I think at the depot

they have some spikes I can strap on my feet.  Wait a minute."  Carl

thrust his hands into his pockets, lowered his head, and darted up

the street against the north wind.  He was a tall boy of fifteen,

slight and narrow-chested.  When he came back with the spikes,

Alexandra asked him what he had done with his overcoat.

"I left it in the drug store.  I couldn't climb in it, anyhow.

Catch me if I fall, Emil," he called back as he began his ascent.

Alexandra watched him anxiously; the cold was bitter enough on the

ground.  The kitten would not budge an inch.  Carl had to go to

the very top of the pole, and then had some difficulty in tearing

her from her hold.  When he reached the ground, he handed the cat

to her tearful little master.  "Now go into the store with her,

Emil, and get warm."  He opened the door for the child.  "Wait a

minute, Alexandra.  Why can't I drive for you as far as our place?

It's getting colder every minute.  Have you seen the doctor?"

"Yes.  He is coming over to-morrow.  But he says father can't

get better; can't get well."  The girl's lip trembled.  She looked

fixedly up the bleak street as if she were gathering her strength

to face something, as if she were trying with all her might to

grasp a situation which, no matter how painful, must be met and

dealt with somehow.  The wind flapped the skirts of her heavy coat

about her.

Carl did not say anything, but she felt his sympathy.  He, too, was

lonely.  He was a thin, frail boy, with brooding dark eyes, very

quiet in all his movements.  There was a delicate pallor in his thin

face, and his mouth was too sensitive for a boy's.  The lips had

already a little curl of bitterness and skepticism.  The two friends

stood for a few moments on the windy street corner, not speaking

a word, as two travelers, who have lost their way, sometimes stand

and admit their perplexity in silence.  When Carl turned away he

said, "I'll see to your team."  Alexandra went into the store to

have her purchases packed in the egg-boxes, and to get warm before

she set out on her long cold drive.

When she looked for Emil, she found him sitting on a step of the

staircase that led up to the clothing and carpet department.  He

was playing with a little Bohemian girl, Marie Tovesky, who was

tying her handkerchief over the kitten's head for a bonnet.  Marie

was a stranger in the country, having come from Omaha with her mother

to visit her uncle, Joe Tovesky.  She was a dark child, with brown

curly hair, like a brunette doll's, a coaxing little red mouth, and

round, yellow-brown eyes.  Every one noticed her eyes; the brown

iris had golden glints that made them look like gold-stone, or, in

softer lights, like that Colorado mineral called tiger-eye.

The country children thereabouts wore their dresses to their

shoe-tops, but this city child was dressed in what was then called

the "Kate Greenaway" manner, and her red cashmere frock, gathered

full from the yoke, came almost to the floor.  This, with her

poke bonnet, gave her the look of a quaint little woman.  She had

a white fur tippet about her neck and made no fussy objections when

Emil fingered it admiringly.  Alexandra had not the heart to take

him away from so pretty a playfellow, and she let them tease the

kitten together until Joe Tovesky came in noisily and picked up

his little niece, setting her on his shoulder for every one to see.

His children were all boys, and he adored this little creature.

His cronies formed a circle about him, admiring and teasing the

little girl, who took their jokes with great good nature.  They

were all delighted with her, for they seldom saw so pretty and

carefully nurtured a child.  They told her that she must choose

one of them for a sweetheart, and each began pressing his suit and

offering her bribes; candy, and little pigs, and spotted calves.

She looked archly into the big, brown, mustached faces, smelling

of spirits and tobacco, then she ran her tiny forefinger delicately

over Joe's bristly chin and said, "Here is my sweetheart."

The Bohemians roared with laughter, and Marie's uncle hugged her

until she cried, "Please don't, Uncle Joe!  You hurt me."  Each

of Joe's friends gave her a bag of candy, and she kissed them all

around, though she did not like country candy very well.  Perhaps

that was why she bethought herself of Emil.  "Let me down, Uncle

Joe," she said, "I want to give some of my candy to that nice little

boy I found."  She walked graciously over to Emil, followed by her

lusty admirers, who formed a new circle and teased the little boy

until he hid his face in his sister's skirts, and she had to scold

him for being such a baby.

The farm people were making preparations to start for home.  The

women were checking over their groceries and pinning their big red

shawls about their heads.  The men were buying tobacco and candy

with what money they had left, were showing each other new boots and

gloves and blue flannel shirts.  Three big Bohemians were drinking

raw alcohol, tinctured with oil of cinnamon.  This was said to

fortify one effectually against the cold, and they smacked their

lips after each pull at the flask.  Their volubility drowned every

other noise in the place, and the overheated store sounded of

their spirited language as it reeked of pipe smoke, damp woolens,

and kerosene.

Carl came in, wearing his overcoat and carrying a wooden box with

a brass handle.  "Come," he said, "I've fed and watered your team,

and the wagon is ready."  He carried Emil out and tucked him down

in the straw in the wagonbox.  The heat had made the little boy

sleepy, but he still clung to his kitten.

"You were awful good to climb so high and get my kitten, Carl.

When I get big I'll climb and get little boys' kittens for them,"

he murmured drowsily.  Before the horses were over the first hill,

Emil and his cat were both fast asleep.

Although it was only four o'clock, the winter day was fading.  The

road led southwest, toward the streak of pale, watery light that

glimmered in the leaden sky.  The light fell upon the two sad young

faces that were turned mutely toward it: upon the eyes of the girl,

who seemed to be looking with such anguished perplexity into the

future; upon the sombre eyes of the boy, who seemed already to be

looking into the past.  The little town behind them had vanished as

if it had never been, had fallen behind the swell of the prairie,

and the stern frozen country received them into its bosom.  The

homesteads were few and far apart; here and there a windmill gaunt

against the sky, a sod house crouching in a hollow.  But the great

fact was the land itself, which seemed to overwhelm the little

beginnings of human society that struggled in its sombre wastes.

It was from facing this vast hardness that the boy's mouth had

become so bitter; because he felt that men were too weak to make

any mark here, that the land wanted to be let alone, to preserve

its own fierce strength, its peculiar, savage kind of beauty, its

uninterrupted mournfulness.

The wagon jolted along over the frozen road.  The two friends had

less to say to each other than usual, as if the cold had somehow

penetrated to their hearts.

"Did Lou and Oscar go to the Blue to cut wood to-day?" Carl asked.

"Yes.  I'm almost sorry I let them go, it's turned so cold.  But

mother frets if the wood gets low."  She stopped and put her hand

to her forehead, brushing back her hair.  "I don't know what is to

become of us, Carl, if father has to die.  I don't dare to think

about it.  I wish we could all go with him and let the grass grow

back over everything."

Carl made no reply.  Just ahead of them was the Norwegian graveyard,

where the grass had, indeed, grown back over everything, shaggy and

red, hiding even the wire fence.  Carl realized that he was not a

very helpful companion, but there was nothing he could say.

"Of course," Alexandra went on, steadying her voice a little, "the

boys are strong and work hard, but we've always depended so on

father that I don't see how we can go ahead.  I almost feel as if

there were nothing to go ahead for."

"Does your father know?"

"Yes, I think he does.  He lies and counts on his fingers all day.

I think he is trying to count up what he is leaving for us.  It's

a comfort to him that my chickens are laying right on through the

cold weather and bringing in a little money.  I wish we could keep

his mind off such things, but I don't have much time to be with

him now."

"I wonder if he'd like to have me bring my magic lantern over some

evening?"

Alexandra turned her face toward him.  "Oh, Carl!  Have you got

it?"

"Yes.  It's back there in the straw.  Didn't you notice the box

I was carrying?  I tried it all morning in the drug-store cellar,

and it worked ever so well, makes fine big pictures."

"What are they about?"

"Oh, hunting pictures in Germany, and Robinson Crusoe and funny

pictures about cannibals.  I'm going to paint some slides for it

on glass, out of the Hans Andersen book."

Alexandra seemed actually cheered.  There is often a good deal of

the child left in people who have had to grow up too soon.  "Do

bring it over, Carl.  I can hardly wait to see it, and I'm sure it

will please father.  Are the pictures colored?  Then I know he'll

like them.  He likes the calendars I get him in town.  I wish I

could get more.  You must leave me here, mustn't you?  It's been

nice to have company."

Carl stopped the horses and looked dubiously up at the black sky.

"It's pretty dark.  Of course the horses will take you home, but

I think I'd better light your lantern, in case you should need it."

He gave her the reins and climbed back into the wagon-box, where

he crouched down and made a tent of his overcoat.  After a dozen

trials he succeeded in lighting the lantern, which he placed in

front of Alexandra, half covering it with a blanket so that the

light would not shine in her eyes.  "Now, wait until I find my box.

Yes, here it is.  Good-night, Alexandra.  Try not to worry."  Carl

sprang to the ground and ran off across the fields toward the Linstrum

homestead.  "Hoo, hoo-o-o-o!" he called back as he disappeared over

a ridge and dropped into a sand gully.  The wind answered him like

an echo, "Hoo, hoo-o-o-o-o-o!"  Alexandra drove off alone.  The

rattle of her wagon was lost in the howling of the wind, but her

lantern, held firmly between her feet, made a moving point of light

along the highway, going deeper and deeper into the dark country.

II

On one of the ridges of that wintry waste stood the low log house

in which John Bergson was dying.  The Bergson homestead was easier

to find than many another, because it overlooked Norway Creek, a

shallow, muddy stream that sometimes flowed, and sometimes stood

still, at the bottom of a winding ravine with steep, shelving sides

overgrown with brush and cottonwoods and dwarf ash.  This creek

gave a sort of identity to the farms that bordered upon it.  Of all

the bewildering things about a new country, the absence of human

landmarks is one of the most depressing and disheartening.  The

houses on the Divide were small and were usually tucked away

in low places; you did not see them until you came directly upon

them.  Most of them were built of the sod itself, and were only

the unescapable ground in another form.  The roads were but faint

tracks in the grass, and the fields were scarcely noticeable.  The

record of the plow was insignificant, like the feeble scratches on

stone left by prehistoric races, so indeterminate that they may,

after all, be only the markings of glaciers, and not a record of

human strivings.

In eleven long years John Bergson had made but little impression

upon the wild land he had come to tame.  It was still a wild thing

that had its ugly moods; and no one knew when they were likely to

come, or why.  Mischance hung over it.  Its Genius was unfriendly

to man.  The sick man was feeling this as he lay looking out of

the window, after the doctor had left him, on the day following

Alexandra's trip to town.  There it lay outside his door, the same

land, the same lead-colored miles.  He knew every ridge and draw

and gully between him and the horizon.  To the south, his plowed

fields; to the east, the sod stables, the cattle corral, the

pond,--and then the grass.

Bergson went over in his mind the things that had held him back.

One winter his cattle had perished in a blizzard.  The next summer

one of his plow horses broke its leg in a prairiedog hole and had

to be shot.  Another summer he lost his hogs from cholera, and

a valuable stallion died from a rattlesnake bite.  Time and again

his crops had failed.  He had lost two children, boys, that came

between Lou and Emil, and there had been the cost of sickness and

death.  Now, when he had at last struggled out of debt, he was

going to die himself.  He was only forty-six, and had, of course,

counted upon more time.

Bergson had spent his first five years on the Divide getting into

debt, and the last six getting out.  He had paid off his mortgages

and had ended pretty much where he began, with the land.  He owned

exactly six hundred and forty acres of what stretched outside his

door; his own original homestead and timber claim, making three

hundred and twenty acres, and the half-section adjoining, the

homestead of a younger brother who had given up the fight, gone

back to Chicago to work in a fancy bakery and distinguish himself

in a Swedish athletic club.  So far John had not attempted to

cultivate the second half-section, but used it for pasture land,

and one of his sons rode herd there in open weather.

John Bergson had the Old-World belief that land, in itself, is

desirable.  But this land was an enigma.  It was like a horse that

no one knows how to break to harness, that runs wild and kicks

things to pieces.  He had an idea that no one understood how to

farm it properly, and this he often discussed with Alexandra.  Their

neighbors, certainly, knew even less about farming than he did.

Many of them had never worked on a farm until they took up their

homesteads.  They had been HANDWERKERS at home; tailors, locksmiths,

joiners, cigar-makers, etc.  Bergson himself had worked in a

shipyard.

For weeks, John Bergson had been thinking about these things.  His

bed stood in the sitting-room, next to the kitchen.  Through the

day, while the baking and washing and ironing were going on, the

father lay and looked up at the roof beams that he himself had

hewn, or out at the cattle in the corral.  He counted the cattle

over and over.  It diverted him to speculate as to how much weight

each of the steers would probably put on by spring.  He often called

his daughter in to talk to her about this.  Before Alexandra was

twelve years old she had begun to be a help to him, and as she grew

older he had come to depend more and more upon her resourcefulness

and good judgment.  His boys were willing enough to work, but when

he talked with them they usually irritated him.  It was Alexandra

who read the papers and followed the markets, and who learned by

the mistakes of their neighbors.  It was Alexandra who could always

tell about what it had cost to fatten each steer, and who could

guess the weight of a hog before it went on the scales closer than

John Bergson himself.  Lou and Oscar were industrious, but he could

never teach them to use their heads about their work.

Alexandra, her father often said to himself, was like her

grandfather; which was his way of saying that she was intelligent.

John Bergson's father had been a shipbuilder, a man of considerable

force and of some fortune.  Late in life he married a second time,

a Stockholm woman of questionable character, much younger than he,

who goaded him into every sort of extravagance.  On the shipbuilder's

part, this marriage was an infatuation, the despairing folly of

a powerful man who cannot bear to grow old.  In a few years his

unprincipled wife warped the probity of a lifetime.  He speculated,

lost his own fortune and funds entrusted to him by poor seafaring

men, and died disgraced, leaving his children nothing.  But when all

was said, he had come up from the sea himself, had built up a proud

little business with no capital but his own skill and foresight, and

had proved himself a man.  In his daughter, John Bergson recognized

the strength of will, and the simple direct way of thinking things

out, that had characterized his father in his better days.  He

would much rather, of course, have seen this likeness in one of

his sons, but it was not a question of choice.  As he lay there

day after day he had to accept the situation as it was, and to be

thankful that there was one among his children to whom he could

entrust the future of his family and the possibilities of his

hard-won land.

The winter twilight was fading.  The sick man heard his wife strike

a match in the kitchen, and the light of a lamp glimmered through

the cracks of the door.  It seemed like a light shining far away.

He turned painfully in his bed and looked at his white hands, with

all the work gone out of them.  He was ready to give up, he felt.

He did not know how it had come about, but he was quite willing to

go deep under his fields and rest, where the plow could not find

him.  He was tired of making mistakes.  He was content to leave the

tangle to other hands; he thought of his Alexandra's strong ones.

"DOTTER," he called feebly, "DOTTER!"  He heard her quick step and

saw her tall figure appear in the doorway, with the light of the

lamp behind her.  He felt her youth and strength, how easily she

moved and stooped and lifted.  But he would not have had it again

if he could, not he!  He knew the end too well to wish to begin

again.  He knew where it all went to, what it all became.

His daughter came and lifted him up on his pillows.  She called

him by an old Swedish name that she used to call him when she was

little and took his dinner to him in the shipyard.

"Tell the boys to come here, daughter.  I want to speak to them."

"They are feeding the horses, father.  They have just come back

from the Blue.  Shall I call them?"

He sighed.  "No, no.  Wait until they come in.  Alexandra, you will

have to do the best you can for your brothers.  Everything will

come on you."

"I will do all I can, father."

"Don't let them get discouraged and go off like Uncle Otto.  I want

them to keep the land."

"We will, father.  We will never lose the land."

There was a sound of heavy feet in the kitchen.  Alexandra went

to the door and beckoned to her brothers, two strapping boys of

seventeen and nineteen.  They came in and stood at the foot of the

bed.  Their father looked at them searchingly, though it was too

dark to see their faces; they were just the same boys, he told

himself, he had not been mistaken in them.  The square head and

heavy shoulders belonged to Oscar, the elder.  The younger boy was

quicker, but vacillating.

"Boys," said the father wearily, "I want you to keep the land

together and to be guided by your sister.  I have talked to her

since I have been sick, and she knows all my wishes.  I want no

quarrels among my children, and so long as there is one house there

must be one head.  Alexandra is the oldest, and she knows my wishes.

She will do the best she can.  If she makes mistakes, she will not

make so many as I have made.  When you marry, and want a house of

your own, the land will be divided fairly, according to the courts.

But for the next few years you will have it hard, and you must all

keep together.  Alexandra will manage the best she can."

Oscar, who was usually the last to speak, replied because he

was the older, "Yes, father.  It would be so anyway, without your

speaking.  We will all work the place together."

"And you will be guided by your sister, boys, and be good brothers

to her, and good sons to your mother?  That is good.  And Alexandra

must not work in the fields any more.  There is no necessity now.

Hire a man when you need help.  She can make much more with her

eggs and butter than the wages of a man.  It was one of my mistakes

that I did not find that out sooner.  Try to break a little more

land every year; sod corn is good for fodder.  Keep turning the

land, and always put up more hay than you need.  Don't grudge your

mother a little time for plowing her garden and setting out fruit

trees, even if it comes in a busy season.  She has been a good

mother to you, and she has always missed the old country."

When they went back to the kitchen the boys sat down silently at

the table.  Throughout the meal they looked down at their plates

and did not lift their red eyes.  They did not eat much, although

they had been working in the cold all day, and there was a rabbit

stewed in gravy for supper, and prune pies.

John Bergson had married beneath him, but he had married a good

housewife.  Mrs. Bergson was a fair-skinned, corpulent woman, heavy

and placid like her son, Oscar, but there was something comfortable

about her; perhaps it was her own love of comfort.  For eleven years

she had worthily striven to maintain some semblance of household

order amid conditions that made order very difficult.  Habit

was very strong with Mrs. Bergson, and her unremitting efforts to

repeat the routine of her old life among new surroundings had done

a great deal to keep the family from disintegrating morally and

getting careless in their ways.  The Bergsons had a log house, for

instance, only because Mrs.  Bergson would not live in a sod house.

She missed the fish diet of her own country, and twice every summer

she sent the boys to the river, twenty miles to the southward, to

fish for channel cat.  When the children were little she used to

load them all into the wagon, the baby in its crib, and go fishing

herself.

Alexandra often said that if her mother were cast upon a desert

island, she would thank God for her deliverance, make a garden,

and find something to preserve.  Preserving was almost a mania with

Mrs. Bergson.  Stout as she was, she roamed the scrubby banks of

Norway Creek looking for fox grapes and goose plums, like a wild

creature in search of prey.  She made a yellow jam of the insipid

ground-cherries that grew on the prairie, flavoring it with lemon

peel; and she made a sticky dark conserve of garden tomatoes.  She

had experimented even with the rank buffalo-pea, and she could

not see a fine bronze cluster of them without shaking her head and

murmuring, "What a pity!"  When there was nothing more to preserve,

she began to pickle.  The amount of sugar she used in these processes

was sometimes a serious drain upon the family resources.  She was

a good mother, but she was glad when her children were old enough

not to be in her way in the kitchen.  She had never quite forgiven

John Bergson for bringing her to the end of the earth; but, now

that she was there, she wanted to be let alone to reconstruct her

old life in so far as that was possible.  She could still take some

comfort in the world if she had bacon in the cave, glass jars on

the shelves, and sheets in the press.  She disapproved of all her

neighbors because of their slovenly housekeeping, and the women

thought her very proud.  Once when Mrs. Bergson, on her way to

Norway Creek, stopped to see old Mrs. Lee, the old woman hid in

the haymow "for fear Mis' Bergson would catch her barefoot."

III

One Sunday afternoon in July, six months after John Bergson's death,

Carl was sitting in the doorway of the Linstrum kitchen, dreaming

over an illustrated paper, when he heard the rattle of a wagon along

the hill road.  Looking up he recognized the Bergsons' team, with

two seats in the wagon, which meant they were off for a pleasure

excursion.  Oscar and Lou, on the front seat, wore their cloth hats

and coats, never worn except on Sundays, and Emil, on the second

seat with Alexandra, sat proudly in his new trousers, made from a

pair of his father's, and a pink-striped shirt, with a wide ruffled

collar.  Oscar stopped the horses and waved to Carl, who caught up

his hat and ran through the melon patch to join them.

"Want to go with us?" Lou called.  "We're going to Crazy Ivar's to

buy a hammock."

"Sure."  Carl ran up panting, and clambering over the wheel sat

down beside Emil.  "I've always wanted to see Ivar's pond.  They

say it's the biggest in all the country.  Aren't you afraid to go

to Ivar's in that new shirt, Emil?  He might want it and take it

right off your back."

Emil grinned.  "I'd be awful scared to go," he admitted, "if you

big boys weren't along to take care of me.  Did you ever hear him

howl, Carl?  People say sometimes he runs about the country howling

at night because he is afraid the Lord will destroy him.  Mother

thinks he must have done something awful wicked."

Lou looked back and winked at Carl.  "What would you do, Emil, if

you was out on the prairie by yourself and seen him coming?"

Emil stared.  "Maybe I could hide in a badger-hole," he suggested

doubtfully.

"But suppose there wasn't any badger-hole," Lou persisted.  "Would

you run?"

"No, I'd be too scared to run," Emil admitted mournfully, twisting

his fingers.  "I guess I'd sit right down on the ground and say my

prayers."

The big boys laughed, and Oscar brandished his whip over the broad

backs of the horses.

"He wouldn't hurt you, Emil," said Carl persuasively.  "He came

to doctor our mare when she ate green corn and swelled up most as

big as the water-tank.  He petted her just like you do your cats.

I couldn't understand much he said, for he don't talk any English,

but he kept patting her and groaning as if he had the pain himself,

and saying, 'There now, sister, that's easier, that's better!'"

Lou and Oscar laughed, and Emil giggled delightedly and looked up

at his sister.

"I don't think he knows anything at all about doctoring," said

Oscar scornfully.  "They say when horses have distemper he takes

the medicine himself, and then prays over the horses."

Alexandra spoke up.  "That's what the Crows said, but he cured

their horses, all the same.  Some days his mind is cloudy, like.

But if you can get him on a clear day, you can learn a great deal

from him.  He understands animals.  Didn't I see him take the horn

off the Berquist's cow when she had torn it loose and went crazy?

She was tearing all over the place, knocking herself against things.

And at last she ran out on the roof of the old dugout and her legs

went through and there she stuck, bellowing.  Ivar came running

with his white bag, and the moment he got to her she was quiet and

let him saw her horn off and daub the place with tar."

Emil had been watching his sister, his face reflecting the sufferings

of the cow.  "And then didn't it hurt her any more?" he asked.

Alexandra patted him.  "No, not any more.  And in two days they

could use her milk again."

The road to Ivar's homestead was a very poor one.  He had settled

in the rough country across the county line, where no one lived but

some Russians,--half a dozen families who dwelt together in one long

house, divided off like barracks.  Ivar had explained his choice

by saying that the fewer neighbors he had, the fewer temptations.

Nevertheless, when one considered that his chief business was

horsedoctoring, it seemed rather short-sighted of him to live in the

most inaccessible place he could find.  The Bergson wagon lurched

along over the rough hummocks and grass banks, followed the bottom

of winding draws, or skirted the margin of wide lagoons, where the

golden coreopsis grew up out of the clear water and the wild ducks

rose with a whirr of wings.

Lou looked after them helplessly.  "I wish I'd brought my gun,

anyway, Alexandra," he said fretfully.  "I could have hidden it

under the straw in the bottom of the wagon."

"Then we'd have had to lie to Ivar.  Besides, they say he can smell

dead birds.  And if he knew, we wouldn't get anything out of him,

not even a hammock.  I want to talk to him, and he won't talk sense

if he's angry.  It makes him foolish."

Lou sniffed.  "Whoever heard of him talking sense, anyhow!  I'd

rather have ducks for supper than Crazy Ivar's tongue."

Emil was alarmed.  "Oh, but, Lou, you don't want to make him mad!

He might howl!"

They all laughed again, and Oscar urged the horses up the crumbling

side of a clay bank.  They had left the lagoons and the red grass

behind them.  In Crazy Ivar's country the grass was short and gray,

the draws deeper than they were in the Bergsons' neighborhood,

and the land was all broken up into hillocks and clay ridges.  The

wild flowers disappeared, and only in the bottom of the draws and

gullies grew a few of the very toughest and hardiest: shoestring,

and ironweed, and snow-on-the-mountain.

"Look, look, Emil, there's Ivar's big pond!"  Alexandra pointed to

a shining sheet of water that lay at the bottom of a shallow draw.

At one end of the pond was an earthen dam, planted with green willow

bushes, and above it a door and a single window were set into the

hillside.  You would not have seen them at all but for the reflection

of the sunlight upon the four panes of window-glass.  And that was

all you saw.  Not a shed, not a corral, not a well, not even a path

broken in the curly grass.  But for the piece of rusty stovepipe

sticking up through the sod, you could have walked over the roof

of Ivar's dwelling without dreaming that you were near a human

habitation.  Ivar had lived for three years in the clay bank,

without defiling the face of nature any more than the coyote that

had lived there before him had done.

When the Bergsons drove over the hill, Ivar was sitting in the

doorway of his house, reading the Norwegian Bible.  He was a queerly

shaped old man, with a thick, powerful body set on short bow-legs.

His shaggy white hair, falling in a thick mane about his ruddy

cheeks, made him look older than he was.  He was barefoot, but

he wore a clean shirt of unbleached cotton, open at the neck.  He

always put on a clean shirt when Sunday morning came round, though

he never went to church.  He had a peculiar religion of his own

and could not get on with any of the denominations.  Often he did

not see anybody from one week's end to another.  He kept a calendar,

and every morning he checked off a day, so that he was never in

any doubt as to which day of the week it was.  Ivar hired himself

out in threshing and corn-husking time, and he doctored sick animals

when he was sent for.  When he was at home, he made hammocks out

of twine and committed chapters of the Bible to memory.

Ivar found contentment in the solitude he had sought out for himself.

He disliked the litter of human dwellings: the broken food, the

bits of broken china, the old wash-boilers and tea-kettles thrown

into the sunflower patch.  He preferred the cleanness and tidiness of

the wild sod.  He always said that the badgers had cleaner houses

than people, and that when he took a housekeeper her name would

be Mrs.  Badger.  He best expressed his preference for his wild

homestead by saying that his Bible seemed truer to him there.  If

one stood in the doorway of his cave, and looked off at the rough

land, the smiling sky, the curly grass white in the hot sunlight;

if one listened to the rapturous song of the lark, the drumming of

the quail, the burr of the locust against that vast silence, one

understood what Ivar meant.

On this Sunday afternoon his face shone with happiness.  He closed

the book on his knee, keeping the place with his horny finger, and

repeated softly:--

He sendeth the springs into the valleys, which run among the hills;

They give drink to every beast of the field; the wild asses quench

their thirst.

The trees of the Lord are full of sap; the cedars of Lebanon which

he hath planted;

Where the birds make their nests: as for the stork, the fir trees

are her house.

The high hills are a refuge for the wild goats; and the rocks for

the conies.

Before he opened his Bible again, Ivar heard the Bergsons' wagon

approaching, and he sprang up and ran toward it.

"No guns, no guns!" he shouted, waving his arms distractedly.

"No, Ivar, no guns," Alexandra called reassuringly.

He dropped his arms and went up to the wagon, smiling amiably and

looking at them out of his pale blue eyes.

"We want to buy a hammock, if you have one," Alexandra explained,

"and my little brother, here, wants to see your big pond, where so

many birds come."

Ivar smiled foolishly, and began rubbing the horses' noses and

feeling about their mouths behind the bits.  "Not many birds just

now.  A few ducks this morning; and some snipe come to drink.  But

there was a crane last week.  She spent one night and came back the

next evening.  I don't know why.  It is not her season, of course.

Many of them go over in the fall.  Then the pond is full of strange

voices every night."

Alexandra translated for Carl, who looked thoughtful.  "Ask him,

Alexandra, if it is true that a sea gull came here once.  I have

heard so."

She had some difficulty in making the old man understand.

He looked puzzled at first, then smote his hands together as he

remembered.  "Oh, yes, yes!  A big white bird with long wings and

pink feet.  My! what a voice she had!  She came in the afternoon

and kept flying about the pond and screaming until dark.  She was

in trouble of some sort, but I could not understand her.  She was

going over to the other ocean, maybe, and did not know how far it

was.  She was afraid of never getting there.  She was more mournful

than our birds here; she cried in the night.  She saw the light

from my window and darted up to it.  Maybe she thought my house

was a boat, she was such a wild thing.  Next morning, when the sun

rose, I went out to take her food, but she flew up into the sky

and went on her way."  Ivar ran his fingers through his thick hair.

"I have many strange birds stop with me here.  They come from very

far away and are great company.  I hope you boys never shoot wild

birds?"

Lou and Oscar grinned, and Ivar shook his bushy head.  "Yes, I know

boys are thoughtless.  But these wild things are God's birds.  He

watches over them and counts them, as we do our cattle; Christ says

so in the New Testament."

"Now, Ivar," Lou asked, "may we water our horses at your pond and

give them some feed?  It's a bad road to your place."

"Yes, yes, it is."  The old man scrambled about and began to loose

the tugs.  "A bad road, eh, girls?  And the bay with a colt at

home!"

Oscar brushed the old man aside.  "We'll take care of the horses,

Ivar.  You'll be finding some disease on them.  Alexandra wants to

see your hammocks."

Ivar led Alexandra and Emil to his little cave house.  He had but

one room, neatly plastered and whitewashed, and there was a wooden

floor.  There was a kitchen stove, a table covered with oilcloth,

two chairs, a clock, a calendar, a few books on the window-shelf;

nothing more.  But the place was as clean as a cupboard.

"But where do you sleep, Ivar?" Emil asked, looking about.

Ivar unslung a hammock from a hook on the wall; in it was rolled

a buffalo robe.  "There, my son.  A hammock is a good bed, and in

winter I wrap up in this skin.  Where I go to work, the beds are

not half so easy as this."

By this time Emil had lost all his timidity.  He thought a cave a

very superior kind of house.  There was something pleasantly unusual

about it and about Ivar.  "Do the birds know you will be kind to

them, Ivar?  Is that why so many come?" he asked.

Ivar sat down on the floor and tucked his feet under him.  "See,

little brother, they have come from a long way, and they are very

tired.  From up there where they are flying, our country looks dark

and flat.  They must have water to drink and to bathe in before

they can go on with their journey.  They look this way and that,

and far below them they see something shining, like a piece of glass

set in the dark earth.  That is my pond.  They come to it and are

not disturbed.  Maybe I sprinkle a little corn.  They tell the other

birds, and next year more come this way.  They have their roads up

there, as we have down here."

Emil rubbed his knees thoughtfully.  "And is that true, Ivar, about

the head ducks falling back when they are tired, and the hind ones

taking their place?"

"Yes.  The point of the wedge gets the worst of it; they cut the

wind.  They can only stand it there a little while--half an hour,

maybe.  Then they fall back and the wedge splits a little, while

the rear ones come up the middle to the front.  Then it closes up

and they fly on, with a new edge.  They are always changing like

that, up in the air.  Never any confusion; just like soldiers who

have been drilled."

Alexandra had selected her hammock by the time the boys came up

from the pond.  They would not come in, but sat in the shade of

the bank outside while Alexandra and Ivar talked about the birds

and about his housekeeping, and why he never ate meat, fresh or

salt.

Alexandra was sitting on one of the wooden chairs, her arms resting

on the table.  Ivar was sitting on the floor at her feet.  "Ivar,"

she said suddenly, beginning to trace the pattern on the oilcloth

with her forefinger, "I came to-day more because I wanted to talk

to you than because I wanted to buy a hammock."

"Yes?"  The old man scraped his bare feet on the plank floor.

"We have a big bunch of hogs, Ivar.  I wouldn't sell in the spring,

when everybody advised me to, and now so many people are losing

their hogs that I am frightened.  What can be done?"

Ivar's little eyes began to shine.  They lost their vagueness.

"You feed them swill and such stuff?  Of course!  And sour milk?

Oh, yes!  And keep them in a stinking pen?  I tell you, sister,

the hogs of this country are put upon!  They become unclean, like

the hogs in the Bible.  If you kept your chickens like that, what

would happen?  You have a little sorghum patch, maybe?  Put a fence

around it, and turn the hogs in.  Build a shed to give them shade,

a thatch on poles.  Let the boys haul water to them in barrels,

clean water, and plenty.  Get them off the old stinking ground, and

do not let them go back there until winter.  Give them only grain

and clean feed, such as you would give horses or cattle.  Hogs do

not like to be filthy."

The boys outside the door had been listening.  Lou nudged his

brother.  "Come, the horses are done eating.  Let's hitch up and

get out of here.  He'll fill her full of notions.  She'll be for

having the pigs sleep with us, next."

Oscar grunted and got up.  Carl, who could not understand what Ivar

said, saw that the two boys were displeased.  They did not mind

hard work, but they hated experiments and could never see the use

of taking pains.  Even Lou, who was more elastic than his older

brother, disliked to do anything different from their neighbors.

He felt that it made them conspicuous and gave people a chance to

talk about them.

Once they were on the homeward road, the boys forgot their ill-humor

and joked about Ivar and his birds.  Alexandra did not propose any

reforms in the care of the pigs, and they hoped she had forgotten

Ivar's talk.  They agreed that he was crazier than ever, and would

never be able to prove up on his land because he worked it so little.

Alexandra privately resolved that she would have a talk with Ivar

about this and stir him up.  The boys persuaded Carl to stay for

supper and go swimming in the pasture pond after dark.

That evening, after she had washed the supper dishes, Alexandra

sat down on the kitchen doorstep, while her mother was mixing the

bread.  It was a still, deep-breathing summer night, full of the

smell of the hay fields.  Sounds of laughter and splashing came

up from the pasture, and when the moon rose rapidly above the bare

rim of the prairie, the pond glittered like polished metal, and

she could see the flash of white bodies as the boys ran about the

edge, or jumped into the water.  Alexandra watched the shimmering

pool dreamily, but eventually her eyes went back to the sorghum

patch south of the barn, where she was planning to make her new

pig corral.

IV

For the first three years after John Bergson's death, the affairs

of his family prospered.  Then came the hard times that brought

every one on the Divide to the brink of despair; three years of

drouth and failure, the last struggle of a wild soil against the

encroaching plowshare.  The first of these fruitless summers the

Bergson boys bore courageously.  The failure of the corn crop made

labor cheap.  Lou and Oscar hired two men and put in bigger crops

than ever before.  They lost everything they spent.  The whole

country was discouraged.  Farmers who were already in debt had to

give up their land.  A few foreclosures demoralized the county.

The settlers sat about on the wooden sidewalks in the little town

and told each other that the country was never meant for men to live

in; the thing to do was to get back to Iowa, to Illinois, to any

place that had been proved habitable.  The Bergson boys, certainly,

would have been happier with their uncle Otto, in the bakery shop

in Chicago.  Like most of their neighbors, they were meant to follow

in paths already marked out for them, not to break trails in a new

country.  A steady job, a few holidays, nothing to think about, and

they would have been very happy.  It was no fault of theirs that

they had been dragged into the wilderness when they were little

boys.  A pioneer should have imagination, should be able to enjoy

the idea of things more than the things themselves.

The second of these barren summers was passing.  One September

afternoon Alexandra had gone over to the garden across the draw to

dig sweet potatoes--they had been thriving upon the weather that

was fatal to everything else.  But when Carl Linstrum came up the

garden rows to find her, she was not working.  She was standing

lost in thought, leaning upon her pitchfork, her sunbonnet lying

beside her on the ground.  The dry garden patch smelled of drying

vines and was strewn with yellow seed-cucumbers and pumpkins and

citrons.  At one end, next the rhubarb, grew feathery asparagus,

with red berries.  Down the middle of the garden was a row of

gooseberry and currant bushes.  A few tough zenias and marigolds

and a row of scarlet sage bore witness to the buckets of water

that Mrs. Bergson had carried there after sundown, against the

prohibition of her sons.  Carl came quietly and slowly up the garden

path, looking intently at Alexandra.  She did not hear him.  She was

standing perfectly still, with that serious ease so characteristic

of her.  Her thick, reddish braids, twisted about her head, fairly

burned in the sunlight.  The air was cool enough to make the warm

sun pleasant on one's back and shoulders, and so clear that the

eye could follow a hawk up and up, into the blazing blue depths of

the sky.  Even Carl, never a very cheerful boy, and considerably

darkened by these last two bitter years, loved the country on days

like this, felt something strong and young and wild come out of

it, that laughed at care.

"Alexandra," he said as he approached her, "I want to talk to you.

Let's sit down by the gooseberry bushes."  He picked up her sack

of potatoes and they crossed the garden.  "Boys gone to town?" he

asked as he sank down on the warm, sun-baked earth.  "Well, we have

made up our minds at last, Alexandra.  We are really going away."

She looked at him as if she were a little frightened.  "Really,

Carl?  Is it settled?"

"Yes, father has heard from St. Louis, and they will give him back

his old job in the cigar factory.  He must be there by the first

of November.  They are taking on new men then.  We will sell the

place for whatever we can get, and auction the stock.  We haven't

enough to ship.  I am going to learn engraving with a German engraver

there, and then try to get work in Chicago."

Alexandra's hands dropped in her lap.  Her eyes became dreamy and

filled with tears.

Carl's sensitive lower lip trembled.  He scratched in the soft earth

beside him with a stick.  "That's all I hate about it, Alexandra,"

he said slowly.  "You've stood by us through so much and helped

father out so many times, and now it seems as if we were running

off and leaving you to face the worst of it.  But it isn't as if

we could really ever be of any help to you.  We are only one more

drag, one more thing you look out for and feel responsible for.

Father was never meant for a farmer, you know that.  And I hate

it.  We'd only get in deeper and deeper."

"Yes, yes, Carl, I know.  You are wasting your life here.  You are

able to do much better things.  You are nearly nineteen now, and

I wouldn't have you stay.  I've always hoped you would get away.

But I can't help feeling scared when I think how I will miss

you--more than you will ever know."  She brushed the tears from her

cheeks, not trying to hide them.

"But, Alexandra," he said sadly and wistfully, "I've never been

any real help to you, beyond sometimes trying to keep the boys in

a good humor."

Alexandra smiled and shook her head.  "Oh, it's not that.  Nothing

like that.  It's by understanding me, and the boys, and mother,

that you've helped me.  I expect that is the only way one person

ever really can help another.  I think you are about the only one

that ever helped me.  Somehow it will take more courage to bear

your going than everything that has happened before."

Carl looked at the ground.  "You see, we've all depended so on you,"

he said, "even father.  He makes me laugh.  When anything comes up

he always says, 'I wonder what the Bergsons are going to do about

that?  I guess I'll go and ask her.'  I'll never forget that time,

when we first came here, and our horse had the colic, and I ran

over to your place--your father was away, and you came home with me

and showed father how to let the wind out of the horse.  You were

only a little girl then, but you knew ever so much more about farm

work than poor father.  You remember how homesick I used to get,

and what long talks we used to have coming from school?  We've

someway always felt alike about things."

"Yes, that's it; we've liked the same things and we've liked them

together, without anybody else knowing.  And we've had good times,

hunting for Christmas trees and going for ducks and making our plum

wine together every year.  We've never either of us had any other

close friend.  And now--"  Alexandra wiped her eyes with the corner

of her apron, "and now I must remember that you are going where

you will have many friends, and will find the work you were meant

to do.  But you'll write to me, Carl?  That will mean a great deal

to me here."

"I'll write as long as I live," cried the boy impetuously.  "And

I'll be working for you as much as for myself, Alexandra.  I want

to do something you'll like and be proud of.  I'm a fool here, but

I know I can do something!"  He sat up and frowned at the red grass.

Alexandra sighed.  "How discouraged the boys will be when they

hear.  They always come home from town discouraged, anyway.  So

many people are trying to leave the country, and they talk to our

boys and make them low-spirited.  I'm afraid they are beginning to

feel hard toward me because I won't listen to any talk about going.

Sometimes I feel like I'm getting tired of standing up for this

country."

"I won't tell the boys yet, if you'd rather not."

"Oh, I'll tell them myself, to-night, when they come home.  They'll

be talking wild, anyway, and no good comes of keeping bad news.

It's all harder on them than it is on me.  Lou wants to get married,

poor boy, and he can't until times are better.  See, there goes the

sun, Carl.  I must be getting back.  Mother will want her potatoes.

It's chilly already, the moment the light goes."

Alexandra rose and looked about.  A golden afterglow throbbed in

the west, but the country already looked empty and mournful.  A dark

moving mass came over the western hill, the Lee boy was bringing in

the herd from the other half-section.  Emil ran from the windmill

to open the corral gate.  From the log house, on the little rise

across the draw, the smoke was curling.  The cattle lowed and

bellowed.  In the sky the pale half-moon was slowly silvering.

Alexandra and Carl walked together down the potato rows.  "I have

to keep telling myself what is going to happen," she said softly.

"Since you have been here, ten years now, I have never really been

lonely.  But I can remember what it was like before.  Now I shall

have nobody but Emil.  But he is my boy, and he is tender-hearted."

That night, when the boys were called to supper, they sat down

moodily.  They had worn their coats to town, but they ate in their

striped shirts and suspenders.  They were grown men now, and, as

Alexandra said, for the last few years they had been growing more

and more like themselves.  Lou was still the slighter of the two,

the quicker and more intelligent, but apt to go off at half-cock.

He had a lively blue eye, a thin, fair skin (always burned red to

the neckband of his shirt in summer), stiff, yellow hair that would

not lie down on his head, and a bristly little yellow mustache,

of which he was very proud.  Oscar could not grow a mustache; his

pale face was as bare as an egg, and his white eyebrows gave it an

empty look.  He was a man of powerful body and unusual endurance;

the sort of man you could attach to a corn-sheller as you would

an engine.  He would turn it all day, without hurrying, without

slowing down.  But he was as indolent of mind as he was unsparing

of his body.  His love of routine amounted to a vice.  He worked

like an insect, always doing the same thing over in the same way,

regardless of whether it was best or no.  He felt that there was

a sovereign virtue in mere bodily toil, and he rather liked to

do things in the hardest way.  If a field had once been in corn,

he couldn't bear to put it into wheat.  He liked to begin his

corn-planting at the same time every year, whether the season were

backward or forward.  He seemed to feel that by his own irreproachable

regularity he would clear himself of blame and reprove the weather.

When the wheat crop failed, he threshed the straw at a dead loss

to demonstrate how little grain there was, and thus prove his case

against Providence.

Lou, on the other hand, was fussy and flighty; always planned to

get through two days' work in one, and often got only the least

important things done.  He liked to keep the place up, but he never

got round to doing odd jobs until he had to neglect more pressing

work to attend to them.  In the middle of the wheat harvest, when

the grain was over-ripe and every hand was needed, he would stop

to mend fences or to patch the harness; then dash down to the

field and overwork and be laid up in bed for a week.  The two boys

balanced each other, and they pulled well together.  They had been

good friends since they were children.  One seldom went anywhere,

even to town, without the other.

To-night, after they sat down to supper, Oscar kept looking at Lou

as if he expected him to say something, and Lou blinked his eyes

and frowned at his plate.  It was Alexandra herself who at last

opened the discussion.

"The Linstrums," she said calmly, as she put another plate of hot

biscuit on the table, "are going back to St. Louis.  The old man

is going to work in the cigar factory again."

At this Lou plunged in.  "You see, Alexandra, everybody who can

crawl out is going away.  There's no use of us trying to stick it

out, just to be stubborn.  There's something in knowing when to

quit."

"Where do you want to go, Lou?"

"Any place where things will grow," said Oscar grimly.

Lou reached for a potato.  "Chris Arnson has traded his half-section

for a place down on the river."

"Who did he trade with?"

"Charley Fuller, in town."

"Fuller the real estate man?  You see, Lou, that Fuller has a head

on him.  He's buying and trading for every bit of land he can get

up here.  It'll make him a rich man, some day."

"He's rich now, that's why he can take a chance."

"Why can't we?  We'll live longer than he will.  Some day the land

itself will be worth more than all we can ever raise on it."

Lou laughed.  "It could be worth that, and still not be worth

much.  Why, Alexandra, you don't know what you're talking about.

Our place wouldn't bring now what it would six years ago.  The

fellows that settled up here just made a mistake.  Now they're

beginning to see this high land wasn't never meant to grow nothing

on, and everybody who ain't fixed to graze cattle is trying to

crawl out.  It's too high to farm up here.  All the Americans are

skinning out.  That man Percy Adams, north of town, told me that

he was going to let Fuller take his land and stuff for four hundred

dollars and a ticket to Chicago."

"There's Fuller again!" Alexandra exclaimed.  "I wish that man

would take me for a partner.  He's feathering his nest!  If only

poor people could learn a little from rich people!  But all these

fellows who are running off are bad farmers, like poor Mr. Linstrum.

They couldn't get ahead even in good years, and they all got into

debt while father was getting out.  I think we ought to hold on as

long as we can on father's account.  He was so set on keeping this

land.  He must have seen harder times than this, here.  How was it

in the early days, mother?"

Mrs. Bergson was weeping quietly.  These family discussions always

depressed her, and made her remember all that she had been torn

away from.  "I don't see why the boys are always taking on about

going away," she said, wiping her eyes.  "I don't want to move

again; out to some raw place, maybe, where we'd be worse off than

we are here, and all to do over again.  I won't move!  If the rest

of you go, I will ask some of the neighbors to take me in, and stay

and be buried by father.  I'm not going to leave him by himself

on the prairie, for cattle to run over."  She began to cry more

bitterly.

The boys looked angry.  Alexandra put a soothing hand on her mother's

shoulder.  "There's no question of that, mother.  You don't have

to go if you don't want to.  A third of the place belongs to you

by American law, and we can't sell without your consent.  We only

want you to advise us.  How did it use to be when you and father

first came?  Was it really as bad as this, or not?"

"Oh, worse!  Much worse," moaned Mrs.  Bergson.  "Drouth, chince-bugs,

hail, everything!  My garden all cut to pieces like sauerkraut.  No

grapes on the creek, no nothing.  The people all lived just like

coyotes."

Oscar got up and tramped out of the kitchen.  Lou followed him.

They felt that Alexandra had taken an unfair advantage in turning

their mother loose on them.  The next morning they were silent and

reserved.  They did not offer to take the women to church, but went

down to the barn immediately after breakfast and stayed there all

day.  When Carl Linstrum came over in the afternoon, Alexandra

winked to him and pointed toward the barn.  He understood her and

went down to play cards with the boys.  They believed that a very

wicked thing to do on Sunday, and it relieved their feelings.

Alexandra stayed in the house.  On Sunday afternoon Mrs. Bergson

always took a nap, and Alexandra read.  During the week she read

only the newspaper, but on Sunday, and in the long evenings of

winter, she read a good deal; read a few things over a great many

times.  She knew long portions of the "Frithjof Saga" by heart,

and, like most Swedes who read at all, she was fond of Longfellow's

verse,--the ballads and the "Golden Legend" and "The Spanish Student."

To-day she sat in the wooden rocking-chair with the Swedish Bible

open on her knees, but she was not reading.  She was looking

thoughtfully away at the point where the upland road disappeared

over the rim of the prairie.  Her body was in an attitude of perfect

repose, such as it was apt to take when she was thinking earnestly.

Her mind was slow, truthful, steadfast.  She had not the least

spark of cleverness.

All afternoon the sitting-room was full of quiet and sunlight.

Emil was making rabbit traps in the kitchen shed.  The hens were

clucking and scratching brown holes in the flower beds, and the

wind was teasing the prince's feather by the door.

That evening Carl came in with the boys to supper.

"Emil," said Alexandra, when they were all seated at the table,

"how would you like to go traveling?  Because I am going to take

a trip, and you can go with me if you want to."

The boys looked up in amazement; they were always afraid of

Alexandra's schemes.  Carl was interested.

"I've been thinking, boys," she went on, "that maybe I am too set

against making a change.  I'm going to take Brigham and the buckboard

to-morrow and drive down to the river country and spend a few days

looking over what they've got down there.  If I find anything good,

you boys can go down and make a trade."

"Nobody down there will trade for anything up here," said Oscar

gloomily.

"That's just what I want to find out.  Maybe they are just as

discontented down there as we are up here.  Things away from home

often look better than they are.  You know what your Hans Andersen

book says, Carl, about the Swedes liking to buy Danish bread and

the Danes liking to buy Swedish bread, because people always think

the bread of another country is better than their own.  Anyway,

I've heard so much about the river farms, I won't be satisfied till

I've seen for myself."

Lou fidgeted.  "Look out!  Don't agree to anything.  Don't let them

fool you."

Lou was apt to be fooled himself.  He had not yet learned to keep

away from the shell-game wagons that followed the circus.

After supper Lou put on a necktie and went across the fields to

court Annie Lee, and Carl and Oscar sat down to a game of checkers,

while Alexandra read "The Swiss Family Robinson" aloud to her mother

and Emil.  It was not long before the two boys at the table neglected

their game to listen.  They were all big children together, and they

found the adventures of the family in the tree house so absorbing

that they gave them their undivided attention.

V

Alexandra and Emil spent five days down among the river farms,

driving up and down the valley.  Alexandra talked to the men about

their crops and to the women about their poultry.  She spent a

whole day with one young farmer who had been away at school, and

who was experimenting with a new kind of clover hay.  She learned

a great deal.  As they drove along, she and Emil talked and planned.

At last, on the sixth day, Alexandra turned Brigham's head northward

and left the river behind.

"There's nothing in it for us down there, Emil.  There are a few

fine farms, but they are owned by the rich men in town, and couldn't

be bought.  Most of the land is rough and hilly.  They can always

scrape along down there, but they can never do anything big.  Down

there they have a little certainty, but up with us there is a big

chance.  We must have faith in the high land, Emil.  I want to hold

on harder than ever, and when you're a man you'll thank me."  She

urged Brigham forward.

When the road began to climb the first long swells of the Divide,

Alexandra hummed an old Swedish hymn, and Emil wondered why his

sister looked so happy.  Her face was so radiant that he felt shy

about asking her.  For the first time, perhaps, since that land

emerged from the waters of geologic ages, a human face was set toward

it with love and yearning.  It seemed beautiful to her, rich and

strong and glorious.  Her eyes drank in the breadth of it, until

her tears blinded her.  Then the Genius of the Divide, the great,

free spirit which breathes across it, must have bent lower than

it ever bent to a human will before.  The history of every country

begins in the heart of a man or a woman.

Alexandra reached home in the afternoon.  That evening she held

a family council and told her brothers all that she had seen and

heard.

"I want you boys to go down yourselves and look it over.  Nothing

will convince you like seeing with your own eyes.  The river land

was settled before this, and so they are a few years ahead of us,

and have learned more about farming.  The land sells for three

times as much as this, but in five years we will double it.  The

rich men down there own all the best land, and they are buying

all they can get.  The thing to do is to sell our cattle and what

little old corn we have, and buy the Linstrum place.  Then the next

thing to do is to take out two loans on our half-sections, and buy

Peter Crow's place; raise every dollar we can, and buy every acre

we can."

"Mortgage the homestead again?" Lou cried.  He sprang up and began

to wind the clock furiously.  "I won't slave to pay off another

mortgage.  I'll never do it.  You'd just as soon kill us all,

Alexandra, to carry out some scheme!"

Oscar rubbed his high, pale forehead.  "How do you propose to pay

off your mortgages?"

Alexandra looked from one to the other and bit her lip.  They had

never seen her so nervous.  "See here," she brought out at last.

"We borrow the money for six years.  Well, with the money we buy

a half-section from Linstrum and a half from Crow, and a quarter

from Struble, maybe.  That will give us upwards of fourteen hundred

acres, won't it?  You won't have to pay off your mortgages for six

years.  By that time, any of this land will be worth thirty dollars

an acre--it will be worth fifty, but we'll say thirty; then you

can sell a garden patch anywhere, and pay off a debt of sixteen

hundred dollars.  It's not the principal I'm worried about, it's

the interest and taxes.  We'll have to strain to meet the payments.

But as sure as we are sitting here to-night, we can sit down here

ten years from now independent landowners, not struggling farmers

any longer.  The chance that father was always looking for has

come."

Lou was pacing the floor.  "But how do you KNOW that land is going

to go up enough to pay the mortgages and--"

"And make us rich besides?" Alexandra put in firmly.  "I can't

explain that, Lou.  You'll have to take my word for it.  I KNOW,

that's all.  When you drive about over the country you can feel it

coming."

Oscar had been sitting with his head lowered, his hands hanging

between his knees.  "But we can't work so much land," he said

dully, as if he were talking to himself.  "We can't even try.  It

would just lie there and we'd work ourselves to death."  He sighed,

and laid his calloused fist on the table.

Alexandra's eyes filled with tears.  She put her hand on his

shoulder.  "You poor boy, you won't have to work it.  The men in

town who are buying up other people's land don't try to farm it.

They are the men to watch, in a new country.  Let's try to do

like the shrewd ones, and not like these stupid fellows.  I don't

want you boys always to have to work like this.  I want you to be

independent, and Emil to go to school."

Lou held his head as if it were splitting.  "Everybody will say we

are crazy.  It must be crazy, or everybody would be doing it."

"If they were, we wouldn't have much chance.  No, Lou, I was talking

about that with the smart young man who is raising the new kind

of clover.  He says the right thing is usually just what everybody

don't do.  Why are we better fixed than any of our neighbors?  Because

father had more brains.  Our people were better people than these

in the old country.  We OUGHT to do more than they do, and see

further ahead.  Yes, mother, I'm going to clear the table now."

Alexandra rose.  The boys went to the stable to see to the stock,

and they were gone a long while.  When they came back Lou played on

his DRAGHARMONIKA and Oscar sat figuring at his father's secretary

all evening.  They said nothing more about Alexandra's project,

but she felt sure now that they would consent to it.  Just before

bedtime Oscar went out for a pail of water.  When he did not come

back, Alexandra threw a shawl over her head and ran down the path

to the windmill.  She found him sitting there with his head in his

hands, and she sat down beside him.

"Don't do anything you don't want to do, Oscar," she whispered.

She waited a moment, but he did not stir.  "I won't say any more

about it, if you'd rather not.  What makes you so discouraged?"

"I dread signing my name to them pieces of paper," he said slowly.

"All the time I was a boy we had a mortgage hanging over us."

"Then don't sign one.  I don't want you to, if you feel that way."

Oscar shook his head.  "No, I can see there's a chance that way.

I've thought a good while there might be.  We're in so deep now, we

might as well go deeper.  But it's hard work pulling out of debt.

Like pulling a threshingmachine out of the mud; breaks your back.

Me and Lou's worked hard, and I can't see it's got us ahead much."

"Nobody knows about that as well as I do, Oscar.  That's why I want

to try an easier way.  I don't want you to have to grub for every

dollar."

"Yes, I know what you mean.  Maybe it'll come out right.  But signing

papers is signing papers.  There ain't no maybe about that."  He

took his pail and trudged up the path to the house.

Alexandra drew her shawl closer about her and stood leaning against

the frame of the mill, looking at the stars which glittered so

keenly through the frosty autumn air.  She always loved to watch

them, to think of their vastness and distance, and of their ordered

march.  It fortified her to reflect upon the great operations

of nature, and when she thought of the law that lay behind them,

she felt a sense of personal security.  That night she had a new

consciousness of the country, felt almost a new relation to it.

Even her talk with the boys had not taken away the feeling that had

overwhelmed her when she drove back to the Divide that afternoon.

She had never known before how much the country meant to her.  The

chirping of the insects down in the long grass had been like the

sweetest music.  She had felt as if her heart were hiding down

there, somewhere, with the quail and the plover and all the little

wild things that crooned or buzzed in the sun.  Under the long

shaggy ridges, she felt the future stirring.

PART II

Neighboring Fields

I

IT is sixteen years since John Bergson died.  His wife now lies

beside him, and the white shaft that marks their graves gleams

across the wheat-fields.  Could he rise from beneath it, he would

not know the country under which he has been asleep.  The shaggy coat

of the prairie, which they lifted to make him a bed, has vanished

forever.  From the Norwegian graveyard one looks out over a vast

checker-board, marked off in squares of wheat and corn; light and

dark, dark and light.  Telephone wires hum along the white roads,

which always run at right angles.  From the graveyard gate one can

count a dozen gayly painted farmhouses; the gilded weather-vanes

on the big red barns wink at each other across the green and brown

and yellow fields.  The light steel windmills tremble throughout

their frames and tug at their moorings, as they vibrate in the wind

that often blows from one week's end to another across that high,

active, resolute stretch of country.

The Divide is now thickly populated.  The rich soil yields heavy

harvests; the dry, bracing climate and the smoothness of the land

make labor easy for men and beasts.  There are few scenes more

gratifying than a spring plowing in that country, where the furrows

of a single field often lie a mile in length, and the brown earth,

with such a strong, clean smell, and such a power of growth and

fertility in it, yields itself eagerly to the plow; rolls away

from the shear, not even dimming the brightness of the metal, with

a soft, deep sigh of happiness.  The wheatcutting sometimes goes

on all night as well as all day, and in good seasons there are

scarcely men and horses enough to do the harvesting.  The grain is

so heavy that it bends toward the blade and cuts like velvet.

There is something frank and joyous and young in the open face

of the country.  It gives itself ungrudgingly to the moods of the

season, holding nothing back.  Like the plains of Lombardy, it

seems to rise a little to meet the sun.  The air and the earth are

curiously mated and intermingled, as if the one were the breath

of the other.  You feel in the atmosphere the same tonic, puissant

quality that is in the tilth, the same strength and resoluteness.

One June morning a young man stood at the gate of the Norwegian

graveyard, sharpening his scythe in strokes unconsciously timed to

the tune he was whistling.  He wore a flannel cap and duck trousers,

and the sleeves of his white flannel shirt were rolled back to

the elbow.  When he was satisfied with the edge of his blade, he

slipped the whetstone into his hip pocket and began to swing his

scythe, still whistling, but softly, out of respect to the quiet

folk about him.  Unconscious respect, probably, for he seemed

intent upon his own thoughts, and, like the Gladiator's, they were

far away.  He was a splendid figure of a boy, tall and straight

as a young pine tree, with a handsome head, and stormy gray eyes,

deeply set under a serious brow.  The space between his two front

teeth, which were unusually far apart, gave him the proficiency

in whistling for which he was distinguished at college.  (He also

played the cornet in the University band.)

When the grass required his close attention, or when he had to

stoop to cut about a head-stone, he paused in his lively air,--the

"Jewel" song,--taking it up where he had left it when his scythe

swung free again.  He was not thinking about the tired pioneers

over whom his blade glittered.  The old wild country, the struggle

in which his sister was destined to succeed while so many men broke

their hearts and died, he can scarcely remember.  That is all among

the dim things of childhood and has been forgotten in the brighter

pattern life weaves to-day, in the bright facts of being captain

of the track team, and holding the interstate record for the high

jump, in the all-suffusing brightness of being twenty-one.  Yet

sometimes, in the pauses of his work, the young man frowned and

looked at the ground with an intentness which suggested that even

twenty-one might have its problems.

When he had been mowing the better part of an hour, he heard the

rattle of a light cart on the road behind him.  Supposing that it

was his sister coming back from one of her farms, he kept on with

his work.  The cart stopped at the gate and a merry contralto voice

called, "Almost through, Emil?"  He dropped his scythe and went

toward the fence, wiping his face and neck with his handkerchief.

In the cart sat a young woman who wore driving gauntlets and a wide

shade hat, trimmed with red poppies.  Her face, too, was rather

like a poppy, round and brown, with rich color in her cheeks and

lips, and her dancing yellow-brown eyes bubbled with gayety.  The

wind was flapping her big hat and teasing a curl of her chestnut-colored

hair.  She shook her head at the tall youth.

"What time did you get over here?  That's not much of a job for

an athlete.  Here I've been to town and back.  Alexandra lets you

sleep late.  Oh, I know!  Lou's wife was telling me about the way

she spoils you.  I was going to give you a lift, if you were done."

She gathered up her reins.

"But I will be, in a minute.  Please wait for me, Marie," Emil

coaxed.  "Alexandra sent me to mow our lot, but I've done half a

dozen others, you see.  Just wait till I finish off the Kourdnas'.

By the way, they were Bohemians.  Why aren't they up in the Catholic

graveyard?"

"Free-thinkers," replied the young woman laconically.

"Lots of the Bohemian boys at the University are," said Emil, taking

up his scythe again.  "What did you ever burn John Huss for, anyway?

It's made an awful row.  They still jaw about it in history classes."

"We'd do it right over again, most of us," said the young woman

hotly.  "Don't they ever teach you in your history classes that

you'd all be heathen Turks if it hadn't been for the Bohemians?"

Emil had fallen to mowing.  "Oh, there's no denying you're a spunky

little bunch, you Czechs," he called back over his shoulder.

Marie Shabata settled herself in her seat and watched the rhythmical

movement of the young man's long arms, swinging her foot as if

in time to some air that was going through her mind.  The minutes

passed.  Emil mowed vigorously and Marie sat sunning herself and

watching the long grass fall.  She sat with the ease that belongs

to persons of an essentially happy nature, who can find a comfortable

spot almost anywhere; who are supple, and quick in adapting themselves

to circumstances.  After a final swish, Emil snapped the gate and

sprang into the cart, holding his scythe well out over the wheel.

"There," he sighed.  "I gave old man Lee a cut or so, too.  Lou's

wife needn't talk.  I never see Lou's scythe over here."

Marie clucked to her horse.  "Oh, you know Annie!"  She looked at

the young man's bare arms.  "How brown you've got since you came

home.  I wish I had an athlete to mow my orchard.  I get wet to my

knees when I go down to pick cherries."

"You can have one, any time you want him.  Better wait until after

it rains."  Emil squinted off at the horizon as if he were looking

for clouds.

"Will you?  Oh, there's a good boy!"  She turned her head to him

with a quick, bright smile.  He felt it rather than saw it.  Indeed,

he had looked away with the purpose of not seeing it.  "I've been

up looking at Angelique's wedding clothes," Marie went on, "and

I'm so excited I can hardly wait until Sunday.  Amedee will be

a handsome bridegroom.  Is anybody but you going to stand up with

him?  Well, then it will be a handsome wedding party."  She made a

droll face at Emil, who flushed.  "Frank," Marie continued, flicking

her horse, "is cranky at me because I loaned his saddle to Jan

Smirka, and I'm terribly afraid he won't take me to the dance in

the evening.  Maybe the supper will tempt him.  All Angelique's

folks are baking for it, and all Amedee's twenty cousins.  There

will be barrels of beer.  If once I get Frank to the supper, I'll

see that I stay for the dance.  And by the way, Emil, you mustn't

dance with me but once or twice.  You must dance with all the French

girls.  It hurts their feelings if you don't.  They think you're

proud because you've been away to school or something."

Emil sniffed.  "How do you know they think that?"

"Well, you didn't dance with them much at Raoul Marcel's party, and

I could tell how they took it by the way they looked at you--and

at me."

"All right," said Emil shortly, studying the glittering blade of

his scythe.

They drove westward toward Norway Creek, and toward a big white

house that stood on a hill, several miles across the fields.  There

were so many sheds and outbuildings grouped about it that the

place looked not unlike a tiny village.  A stranger, approaching

it, could not help noticing the beauty and fruitfulness of the

outlying fields.  There was something individual about the great

farm, a most unusual trimness and care for detail.  On either side

of the road, for a mile before you reached the foot of the hill,

stood tall osage orange hedges, their glossy green marking off

the yellow fields.  South of the hill, in a low, sheltered swale,

surrounded by a mulberry hedge, was the orchard, its fruit trees

knee-deep in timothy grass.  Any one thereabouts would have told

you that this was one of the richest farms on the Divide, and that

the farmer was a woman, Alexandra Bergson.

If you go up the hill and enter Alexandra's big house, you will

find that it is curiously unfinished and uneven in comfort.  One

room is papered, carpeted, over-furnished; the next is almost

bare.  The pleasantest rooms in the house are the kitchen--where

Alexandra's three young Swedish girls chatter and cook and pickle

and preserve all summer long--and the sitting-room, in which

Alexandra has brought together the old homely furniture that the

Bergsons used in their first log house, the family portraits, and

the few things her mother brought from Sweden.

When you go out of the house into the flower garden, there you feel

again the order and fine arrangement manifest all over the great

farm; in the fencing and hedging, in the windbreaks and sheds, in

the symmetrical pasture ponds, planted with scrub willows to give

shade to the cattle in fly-time.  There is even a white row of

beehives in the orchard, under the walnut trees.  You feel that,

properly, Alexandra's house is the big out-of-doors, and that it

is in the soil that she expresses herself best.

II

Emil reached home a little past noon, and when he went into the

kitchen Alexandra was already seated at the head of the long table,

having dinner with her men, as she always did unless there were

visitors.  He slipped into his empty place at his sister's right.

The three pretty young Swedish girls who did Alexandra's housework

were cutting pies, refilling coffeecups, placing platters of bread

and meat and potatoes upon the red tablecloth, and continually

getting in each other's way between the table and the stove.  To be

sure they always wasted a good deal of time getting in each other's

way and giggling at each other's mistakes.  But, as Alexandra had

pointedly told her sisters-in-law, it was to hear them giggle that

she kept three young things in her kitchen; the work she could

do herself, if it were necessary.  These girls, with their long

letters from home, their finery, and their love-affairs, afforded

her a great deal of entertainment, and they were company for her

when Emil was away at school.

Of the youngest girl, Signa, who has a pretty figure, mottled pink

cheeks, and yellow hair, Alexandra is very fond, though she keeps

a sharp eye upon her.  Signa is apt to be skittish at mealtime, when

the men are about, and to spill the coffee or upset the cream.  It

is supposed that Nelse Jensen, one of the six men at the dinner-table,

is courting Signa, though he has been so careful not to commit

himself that no one in the house, least of all Signa, can tell

just how far the matter has progressed.  Nelse watches her glumly

as she waits upon the table, and in the evening he sits on a bench

behind the stove with his DRAGHARMONIKA, playing mournful airs

and watching her as she goes about her work.  When Alexandra asked

Signa whether she thought Nelse was in earnest, the poor child hid

her hands under her apron and murmured, "I don't know, ma'm.  But

he scolds me about everything, like as if he wanted to have me!"

At Alexandra's left sat a very old man, barefoot and wearing a long

blue blouse, open at the neck.  His shaggy head is scarcely whiter

than it was sixteen years ago, but his little blue eyes have become

pale and watery, and his ruddy face is withered, like an apple that

has clung all winter to the tree.  When Ivar lost his land through

mismanagement a dozen years ago, Alexandra took him in, and he has

been a member of her household ever since.  He is too old to work

in the fields, but he hitches and unhitches the work-teams and

looks after the health of the stock.  Sometimes of a winter evening

Alexandra calls him into the sitting-room to read the Bible aloud

to her, for he still reads very well.  He dislikes human habitations,

so Alexandra has fitted him up a room in the barn, where he is very

comfortable, being near the horses and, as he says, further from

temptations.  No one has ever found out what his temptations are.

In cold weather he sits by the kitchen fire and makes hammocks

or mends harness until it is time to go to bed.  Then he says his

prayers at great length behind the stove, puts on his buffalo-skin

coat and goes out to his room in the barn.

Alexandra herself has changed very little.  Her figure is fuller,

and she has more color.  She seems sunnier and more vigorous than

she did as a young girl.  But she still has the same calmness and

deliberation of manner, the same clear eyes, and she still wears

her hair in two braids wound round her head.  It is so curly that

fiery ends escape from the braids and make her head look like one

of the big double sunflowers that fringe her vegetable garden.

Her face is always tanned in summer, for her sunbonnet is oftener

on her arm than on her head.  But where her collar falls away from

her neck, or where her sleeves are pushed back from her wrist, the

skin is of such smoothness and whiteness as none but Swedish women

ever possess; skin with the freshness of the snow itself.

Alexandra did not talk much at the table, but she encouraged her

men to talk, and she always listened attentively, even when they

seemed to be talking foolishly.

To-day Barney Flinn, the big red-headed Irishman who had been with

Alexandra for five years and who was actually her foreman, though

he had no such title, was grumbling about the new silo she had put

up that spring.  It happened to be the first silo on the Divide,

and Alexandra's neighbors and her men were skeptical about it.  "To

be sure, if the thing don't work, we'll have plenty of feed without

it, indeed," Barney conceded.

Nelse Jensen, Signa's gloomy suitor, had his word.  "Lou, he says

he wouldn't have no silo on his place if you'd give it to him.

He says the feed outen it gives the stock the bloat.  He heard of

somebody lost four head of horses, feedin' 'em that stuff."

Alexandra looked down the table from one to another.  "Well,

the only way we can find out is to try.  Lou and I have different

notions about feeding stock, and that's a good thing.  It's bad if

all the members of a family think alike.  They never get anywhere.

Lou can learn by my mistakes and I can learn by his.  Isn't that

fair, Barney?"

The Irishman laughed.  He had no love for Lou, who was always uppish

with him and who said that Alexandra paid her hands too much.  "I've

no thought but to give the thing an honest try, mum.  'T would be

only right, after puttin' so much expense into it.  Maybe Emil will

come out an' have a look at it wid me."  He pushed back his chair,

took his hat from the nail, and marched out with Emil, who, with

his university ideas, was supposed to have instigated the silo.

The other hands followed them, all except old Ivar.  He had been

depressed throughout the meal and had paid no heed to the talk of

the men, even when they mentioned cornstalk bloat, upon which he

was sure to have opinions.

"Did you want to speak to me, Ivar?" Alexandra asked as she rose

from the table.  "Come into the sitting-room."

The old man followed Alexandra, but when she motioned him to a chair

he shook his head.  She took up her workbasket and waited for him

to speak.  He stood looking at the carpet, his bushy head bowed,

his hands clasped in front of him.  Ivar's bandy legs seemed to

have grown shorter with years, and they were completely misfitted

to his broad, thick body and heavy shoulders.

"Well, Ivar, what is it?" Alexandra asked after she had waited

longer than usual.

Ivar had never learned to speak English and his Norwegian was quaint

and grave, like the speech of the more old-fashioned people.  He

always addressed Alexandra in terms of the deepest respect, hoping

to set a good example to the kitchen girls, whom he thought too

familiar in their manners.

"Mistress," he began faintly, without raising his eyes, "the folk

have been looking coldly at me of late.  You know there has been

talk."

"Talk about what, Ivar?"

"About sending me away; to the asylum."

Alexandra put down her sewing-basket.  "Nobody has come to me with

such talk," she said decidedly.  "Why need you listen?  You know

I would never consent to such a thing."

Ivar lifted his shaggy head and looked at her out of his little

eyes.  "They say that you cannot prevent it if the folk complain of

me, if your brothers complain to the authorities.  They say that

your brothers are afraid--God forbid!--that I may do you some

injury when my spells are on me.  Mistress, how can any one think

that?--that I could bite the hand that fed me!"  The tears trickled

down on the old man's beard.

Alexandra frowned.  "Ivar, I wonder at you, that you should come

bothering me with such nonsense.  I am still running my own house,

and other people have nothing to do with either you or me.  So long

as I am suited with you, there is nothing to be said."

Ivar pulled a red handkerchief out of the breast of his blouse and

wiped his eyes and beard.  "But I should not wish you to keep me

if, as they say, it is against your interests, and if it is hard

for you to get hands because I am here."

Alexandra made an impatient gesture, but the old man put out his

hand and went on earnestly:--

"Listen, mistress, it is right that you should take these things

into account.  You know that my spells come from God, and that

I would not harm any living creature.  You believe that every one

should worship God in the way revealed to him.  But that is not

the way of this country.  The way here is for all to do alike.  I

am despised because I do not wear shoes, because I do not cut my

hair, and because I have visions.  At home, in the old country,

there were many like me, who had been touched by God, or who had

seen things in the graveyard at night and were different afterward.

We thought nothing of it, and let them alone.  But here, if a man

is different in his feet or in his head, they put him in the asylum.

Look at Peter Kralik; when he was a boy, drinking out of a creek,

he swallowed a snake, and always after that he could eat only

such food as the creature liked, for when he ate anything else, it

became enraged and gnawed him.  When he felt it whipping about in

him, he drank alcohol to stupefy it and get some ease for himself.

He could work as good as any man, and his head was clear, but they

locked him up for being different in his stomach.  That is the way;

they have built the asylum for people who are different, and they

will not even let us live in the holes with the badgers.  Only

your great prosperity has protected me so far.  If you had had

ill-fortune, they would have taken me to Hastings long ago."

As Ivar talked, his gloom lifted.  Alexandra had found that she

could often break his fasts and long penances by talking to him

and letting him pour out the thoughts that troubled him.  Sympathy

always cleared his mind, and ridicule was poison to him.

"There is a great deal in what you say, Ivar.  Like as not they

will be wanting to take me to Hastings because I have built a silo;

and then I may take you with me.  But at present I need you here.

Only don't come to me again telling me what people say.  Let people

go on talking as they like, and we will go on living as we think

best.  You have been with me now for twelve years, and I have gone

to you for advice oftener than I have ever gone to any one.  That

ought to satisfy you."

Ivar bowed humbly.  "Yes, mistress, I shall not trouble you with

their talk again.  And as for my feet, I have observed your wishes

all these years, though you have never questioned me; washing them

every night, even in winter."

Alexandra laughed.  "Oh, never mind about your feet, Ivar.  We can

remember when half our neighbors went barefoot in summer.  I expect

old Mrs. Lee would love to slip her shoes off now sometimes, if

she dared.  I'm glad I'm not Lou's mother-in-law."

Ivar looked about mysteriously and lowered his voice almost to a

whisper.  "You know what they have over at Lou's house?  A great

white tub, like the stone water-troughs in the old country, to wash

themselves in.  When you sent me over with the strawberries, they

were all in town but the old woman Lee and the baby.  She took me

in and showed me the thing, and she told me it was impossible to

wash yourself clean in it, because, in so much water, you could

not make a strong suds.  So when they fill it up and send her in

there, she pretends, and makes a splashing noise.  Then, when they

are all asleep, she washes herself in a little wooden tub she keeps

under her bed."

Alexandra shook with laughter.  "Poor old Mrs. Lee!  They won't let

her wear nightcaps, either.  Never mind; when she comes to visit

me, she can do all the old things in the old way, and have as much

beer as she wants.  We'll start an asylum for old-time people,

Ivar."

Ivar folded his big handkerchief carefully and thrust it back into

his blouse.  "This is always the way, mistress.  I come to you

sorrowing, and you send me away with a light heart.  And will you

be so good as to tell the Irishman that he is not to work the brown

gelding until the sore on its shoulder is healed?"

"That I will.  Now go and put Emil's mare to the cart.  I am going

to drive up to the north quarter to meet the man from town who is

to buy my alfalfa hay."

III

Alexandra was to hear more of Ivar's case, however.  On Sunday her

married brothers came to dinner.  She had asked them for that day

because Emil, who hated family parties, would be absent, dancing

at Amedee Chevalier's wedding, up in the French country.  The table

was set for company in the dining-room, where highly varnished

wood and colored glass and useless pieces of china were conspicuous

enough to satisfy the standards of the new prosperity.  Alexandra

had put herself into the hands of the Hanover furniture dealer, and

he had conscientiously done his best to make her dining-room look

like his display window.  She said frankly that she knew nothing

about such things, and she was willing to be governed by the general

conviction that the more useless and utterly unusable objects

were, the greater their virtue as ornament.  That seemed reasonable

enough.  Since she liked plain things herself, it was all the more

necessary to have jars and punchbowls and candlesticks in the company

rooms for people who did appreciate them.  Her guests liked to see

about them these reassuring emblems of prosperity.

The family party was complete except for Emil, and Oscar's wife

who, in the country phrase, "was not going anywhere just now."

Oscar sat at the foot of the table and his four tow-headed little

boys, aged from twelve to five, were ranged at one side.  Neither

Oscar nor Lou has changed much; they have simply, as Alexandra said

of them long ago, grown to be more and more like themselves.  Lou

now looks the older of the two; his face is thin and shrewd and

wrinkled about the eyes, while Oscar's is thick and dull.  For all

his dullness, however, Oscar makes more money than his brother,

which adds to Lou's sharpness and uneasiness and tempts him to

make a show.  The trouble with Lou is that he is tricky, and his

neighbors have found out that, as Ivar says, he has not a fox's face

for nothing.  Politics being the natural field for such talents,

he neglects his farm to attend conventions and to run for county

offices.

Lou's wife, formerly Annie Lee, has grown to look curiously like

her husband.  Her face has become longer, sharper, more aggressive.

She wears her yellow hair in a high pompadour, and is bedecked with

rings and chains and "beauty pins."  Her tight, high-heeled shoes

give her an awkward walk, and she is always more or less preoccupied

with her clothes.  As she sat at the table, she kept telling her

youngest daughter to "be careful now, and not drop anything on

mother."

The conversation at the table was all in English.  Oscar's wife,

from the malaria district of Missouri, was ashamed of marrying a

foreigner, and his boys do not understand a word of Swedish.  Annie

and Lou sometimes speak Swedish at home, but Annie is almost as

much afraid of being "caught" at it as ever her mother was of being

caught barefoot.  Oscar still has a thick accent, but Lou speaks

like anybody from Iowa.

"When I was in Hastings to attend the convention," he was saying,

"I saw the superintendent of the asylum, and I was telling him about

Ivar's symptoms.  He says Ivar's case is one of the most dangerous

kind, and it's a wonder he hasn't done something violent before

this."

Alexandra laughed good-humoredly.  "Oh, nonsense, Lou!  The doctors

would have us all crazy if they could.  Ivar's queer, certainly,

but he has more sense than half the hands I hire."

Lou flew at his fried chicken.  "Oh, I guess the doctor knows his

business, Alexandra.  He was very much surprised when I told him

how you'd put up with Ivar.  He says he's likely to set fire to the

barn any night, or to take after you and the girls with an axe."

Little Signa, who was waiting on the table, giggled and fled to

the kitchen.  Alexandra's eyes twinkled.  "That was too much for

Signa, Lou.  We all know that Ivar's perfectly harmless.  The girls

would as soon expect me to chase them with an axe."

Lou flushed and signaled to his wife.  "All the same, the neighbors

will be having a say about it before long.  He may burn anybody's

barn.  It's only necessary for one property-owner in the township

to make complaint, and he'll be taken up by force.  You'd better

send him yourself and not have any hard feelings."

Alexandra helped one of her little nephews to gravy.  "Well, Lou,

if any of the neighbors try that, I'll have myself appointed Ivar's

guardian and take the case to court, that's all.  I am perfectly

satisfied with him."

"Pass the preserves, Lou," said Annie in a warning tone.  She had

reasons for not wishing her husband to cross Alexandra too openly.

"But don't you sort of hate to have people see him around here,

Alexandra?" she went on with persuasive smoothness.  "He IS a

disgraceful object, and you're fixed up so nice now.  It sort of

makes people distant with you, when they never know when they'll

hear him scratching about.  My girls are afraid as death of him,

aren't you, Milly, dear?"

Milly was fifteen, fat and jolly and pompadoured, with a creamy

complexion, square white teeth, and a short upper lip.  She

looked like her grandmother Bergson, and had her comfortable and

comfort-loving nature.  She grinned at her aunt, with whom she was

a great deal more at ease than she was with her mother.  Alexandra

winked a reply.

"Milly needn't be afraid of Ivar.  She's an especial favorite of

his.  In my opinion Ivar has just as much right to his own way of

dressing and thinking as we have.  But I'll see that he doesn't

bother other people.  I'll keep him at home, so don't trouble any

more about him, Lou.  I've been wanting to ask you about your new

bathtub.  How does it work?"

Annie came to the fore to give Lou time to recover himself.  "Oh,

it works something grand!  I can't keep him out of it.  He washes

himself all over three times a week now, and uses all the hot water.

I think it's weakening to stay in as long as he does.  You ought

to have one, Alexandra."

"I'm thinking of it.  I might have one put in the barn for Ivar,

if it will ease people's minds.  But before I get a bathtub, I'm

going to get a piano for Milly."

Oscar, at the end of the table, looked up from his plate.  "What

does Milly want of a pianny?  What's the matter with her organ?

She can make some use of that, and play in church."

Annie looked flustered.  She had begged Alexandra not to say

anything about this plan before Oscar, who was apt to be jealous

of what his sister did for Lou's children.  Alexandra did not get

on with Oscar's wife at all.  "Milly can play in church just the

same, and she'll still play on the organ.  But practising on it

so much spoils her touch.  Her teacher says so," Annie brought out

with spirit.

Oscar rolled his eyes.  "Well, Milly must have got on pretty good

if she's got past the organ.  I know plenty of grown folks that

ain't," he said bluntly.

Annie threw up her chin.  "She has got on good, and she's going to

play for her commencement when she graduates in town next year."

"Yes," said Alexandra firmly, "I think Milly deserves a piano.

All the girls around here have been taking lessons for years, but

Milly is the only one of them who can ever play anything when you

ask her.  I'll tell you when I first thought I would like to give

you a piano, Milly, and that was when you learned that book of old

Swedish songs that your grandfather used to sing.  He had a sweet

tenor voice, and when he was a young man he loved to sing.  I can

remember hearing him singing with the sailors down in the shipyard,

when I was no bigger than Stella here," pointing to Annie's younger

daughter.

Milly and Stella both looked through the door into the sitting-room,

where a crayon portrait of John Bergson hung on the wall.  Alexandra

had had it made from a little photograph, taken for his friends

just before he left Sweden; a slender man of thirty-five, with

soft hair curling about his high forehead, a drooping mustache,

and wondering, sad eyes that looked forward into the distance, as

if they already beheld the New World.

After dinner Lou and Oscar went to the orchard to pick cherries--they

had neither of them had the patience to grow an orchard of their

own--and Annie went down to gossip with Alexandra's kitchen girls

while they washed the dishes.  She could always find out more about

Alexandra's domestic economy from the prattling maids than from

Alexandra herself, and what she discovered she used to her own

advantage with Lou.  On the Divide, farmers' daughters no longer

went out into service, so Alexandra got her girls from Sweden, by

paying their fare over.  They stayed with her until they married,

and were replaced by sisters or cousins from the old country.

Alexandra took her three nieces into the flower garden.  She was

fond of the little girls, especially of Milly, who came to spend

a week with her aunt now and then, and read aloud to her from the

old books about the house, or listened to stories about the early

days on the Divide.  While they were walking among the flower beds,

a buggy drove up the hill and stopped in front of the gate.  A man

got out and stood talking to the driver.  The little girls were

delighted at the advent of a stranger, some one from very far away,

they knew by his clothes, his gloves, and the sharp, pointed cut

of his dark beard.  The girls fell behind their aunt and peeped out

at him from among the castor beans.  The stranger came up to the

gate and stood holding his hat in his hand, smiling, while Alexandra

advanced slowly to meet him.  As she approached he spoke in a low,

pleasant voice.

"Don't you know me, Alexandra?  I would have known you, anywhere."

Alexandra shaded her eyes with her hand.  Suddenly she took a quick

step forward.  "Can it be!" she exclaimed with feeling; "can it be

that it is Carl Linstrum?  Why, Carl, it is!"  She threw out both

her hands and caught his across the gate.  "Sadie, Milly, run tell

your father and Uncle Oscar that our old friend Carl Linstrum is

here.  Be quick!  Why, Carl, how did it happen?  I can't believe

this!"  Alexandra shook the tears from her eyes and laughed.

The stranger nodded to his driver, dropped his suitcase inside

the fence, and opened the gate.  "Then you are glad to see me, and

you can put me up overnight?  I couldn't go through this country

without stopping off to have a look at you.  How little you have

changed!  Do you know, I was sure it would be like that.  You

simply couldn't be different.  How fine you are!"  He stepped back

and looked at her admiringly.

Alexandra blushed and laughed again.  "But you yourself, Carl--with

that beard--how could I have known you?  You went away a little

boy."  She reached for his suitcase and when he intercepted her

she threw up her hands.  "You see, I give myself away.  I have only

women come to visit me, and I do not know how to behave.  Where is

your trunk?"

"It's in Hanover.  I can stay only a few days.  I am on my way to

the coast."

They started up the path.  "A few days?  After all these years!"

Alexandra shook her finger at him.  "See this, you have walked

into a trap.  You do not get away so easy."  She put her hand

affectionately on his shoulder.  "You owe me a visit for the sake

of old times.  Why must you go to the coast at all?"

"Oh, I must!  I am a fortune hunter.  From Seattle I go on to

Alaska."

"Alaska?"  She looked at him in astonishment.  "Are you going to

paint the Indians?"

"Paint?" the young man frowned.  "Oh!  I'm not a painter, Alexandra.

I'm an engraver.  I have nothing to do with painting."

"But on my parlor wall I have the paintings--"

He interrupted nervously.  "Oh, water-color sketches--done for

amusement.  I sent them to remind you of me, not because they were

good.  What a wonderful place you have made of this, Alexandra."

He turned and looked back at the wide, map-like prospect of field

and hedge and pasture.  "I would never have believed it could be

done.  I'm disappointed in my own eye, in my imagination."

At this moment Lou and Oscar came up the hill from the orchard.

They did not quicken their pace when they saw Carl; indeed, they

did not openly look in his direction.  They advanced distrustfully,

and as if they wished the distance were longer.

Alexandra beckoned to them.  "They think I am trying to fool them.

Come, boys, it's Carl Linstrum, our old Carl!"

Lou gave the visitor a quick, sidelong glance and thrust out his

hand.  "Glad to see you."

Oscar followed with "How d' do."  Carl could not tell whether their

offishness came from unfriendliness or from embarrassment.  He and

Alexandra led the way to the porch.

"Carl," Alexandra explained, "is on his way to Seattle.  He is

going to Alaska."

Oscar studied the visitor's yellow shoes.  "Got business there?"

he asked.

Carl laughed.  "Yes, very pressing business.  I'm going there to

get rich.  Engraving's a very interesting profession, but a man

never makes any money at it.  So I'm going to try the goldfields."

Alexandra felt that this was a tactful speech, and Lou looked up

with some interest.  "Ever done anything in that line before?"

"No, but I'm going to join a friend of mine who went out from New

York and has done well.  He has offered to break me in."

"Turrible cold winters, there, I hear," remarked Oscar.  "I thought

people went up there in the spring."

"They do.  But my friend is going to spend the winter in Seattle and

I am to stay with him there and learn something about prospecting

before we start north next year."

Lou looked skeptical.  "Let's see, how long have you been away from

here?"

"Sixteen years.  You ought to remember that, Lou, for you were

married just after we went away."

"Going to stay with us some time?" Oscar asked.

"A few days, if Alexandra can keep me."

"I expect you'll be wanting to see your old place," Lou observed

more cordially.  "You won't hardly know it.  But there's a few

chunks of your old sod house left.  Alexandra wouldn't never let

Frank Shabata plough over it."

Annie Lee, who, ever since the visitor was announced, had been

touching up her hair and settling her lace and wishing she had worn

another dress, now emerged with her three daughters and introduced

them.  She was greatly impressed by Carl's urban appearance, and

in her excitement talked very loud and threw her head about.  "And

you ain't married yet?  At your age, now!  Think of that!  You'll

have to wait for Milly.  Yes, we've got a boy, too.  The youngest.

He's at home with his grandma.  You must come over to see mother

and hear Milly play.  She's the musician of the family.  She does

pyrography, too.  That's burnt wood, you know.  You wouldn't believe

what she can do with her poker.  Yes, she goes to school in town,

and she is the youngest in her class by two years."

Milly looked uncomfortable and Carl took her hand again.  He liked

her creamy skin and happy, innocent eyes, and he could see that her

mother's way of talking distressed her.  "I'm sure she's a clever

little girl," he murmured, looking at her thoughtfully.  "Let me

see--  Ah, it's your mother that she looks like, Alexandra.  Mrs.

Bergson must have looked just like this when she was a little

girl.  Does Milly run about over the country as you and Alexandra

used to, Annie?"

Milly's mother protested.  "Oh, my, no!  Things has changed since

we was girls.  Milly has it very different.  We are going to rent

the place and move into town as soon as the girls are old enough

to go out into company.  A good many are doing that here now.  Lou

is going into business."

Lou grinned.  "That's what she says.  You better go get your things

on.  Ivar's hitching up," he added, turning to Annie.

Young farmers seldom address their wives by name.  It is always

"you," or "she."

Having got his wife out of the way, Lou sat down on the step and

began to whittle.  "Well, what do folks in New York think of William

Jennings Bryan?"  Lou began to bluster, as he always did when he

talked politics.  "We gave Wall Street a scare in ninety-six, all

right, and we're fixing another to hand them.  Silver wasn't the

only issue," he nodded mysteriously.  "There's a good many things

got to be changed.  The West is going to make itself heard."

Carl laughed.  "But, surely, it did do that, if nothing else."

Lou's thin face reddened up to the roots of his bristly hair.  "Oh,

we've only begun.  We're waking up to a sense of our responsibilities,

out here, and we ain't afraid, neither.  You fellows back there

must be a tame lot.  If you had any nerve you'd get together and

march down to Wall Street and blow it up.  Dynamite it, I mean,"

with a threatening nod.

He was so much in earnest that Carl scarcely knew how to answer

him.  "That would be a waste of powder.  The same business would

go on in another street.  The street doesn't matter.  But what have

you fellows out here got to kick about?  You have the only safe

place there is.  Morgan himself couldn't touch you.  One only has

to drive through this country to see that you're all as rich as

barons."

"We have a good deal more to say than we had when we were poor,"

said Lou threateningly.  "We're getting on to a whole lot of things."

As Ivar drove a double carriage up to the gate, Annie came out in

a hat that looked like the model of a battleship.  Carl rose and

took her down to the carriage, while Lou lingered for a word with

his sister.

"What do you suppose he's come for?" he asked, jerking his head

toward the gate.

"Why, to pay us a visit.  I've been begging him to for years."

Oscar looked at Alexandra.  "He didn't let you know he was coming?"

"No.  Why should he?  I told him to come at any time."

Lou shrugged his shoulders.  "He doesn't seem to have done much

for himself.  Wandering around this way!"

Oscar spoke solemnly, as from the depths of a cavern.  "He never

was much account."

Alexandra left them and hurried down to the gate where Annie was

rattling on to Carl about her new dining-room furniture.  "You

must bring Mr. Linstrum over real soon, only be sure to telephone

me first," she called back, as Carl helped her into the carriage.

Old Ivar, his white head bare, stood holding the horses.  Lou came

down the path and climbed into the front seat, took up the reins,

and drove off without saying anything further to any one.  Oscar

picked up his youngest boy and trudged off down the road, the other

three trotting after him.  Carl, holding the gate open for Alexandra,

began to laugh.  "Up and coming on the Divide, eh, Alexandra?" he

cried gayly.

IV

Carl had changed, Alexandra felt, much less than one might have

expected.  He had not become a trim, self-satisfied city man.  There

was still something homely and wayward and definitely personal

about him.  Even his clothes, his Norfolk coat and his very high

collars, were a little unconventional.  He seemed to shrink into

himself as he used to do; to hold himself away from things, as if

he were afraid of being hurt.  In short, he was more self-con-scious

than a man of thirty-five is expected to be.  He looked older than

his years and not very strong.  His black hair, which still hung

in a triangle over his pale forehead, was thin at the crown, and

there were fine, relentless lines about his eyes.  His back, with

its high, sharp shoulders, looked like the back of an over-worked

German professor off on his holiday.  His face was intelligent,

sensitive, unhappy.

That evening after supper, Carl and Alexandra were sitting by the

clump of castor beans in the middle of the flower garden.  The

gravel paths glittered in the moonlight, and below them the fields

lay white and still.

"Do you know, Alexandra," he was saying, "I've been thinking how

strangely things work out.  I've been away engraving other men's

pictures, and you've stayed at home and made your own."  He pointed

with his cigar toward the sleeping landscape.  "How in the world

have you done it?  How have your neighbors done it?"

"We hadn't any of us much to do with it, Carl.  The land did it.

It had its little joke.  It pretended to be poor because nobody

knew how to work it right; and then, all at once, it worked itself.

It woke up out of its sleep and stretched itself, and it was so big,

so rich, that we suddenly found we were rich, just from sitting

still.  As for me, you remember when I began to buy land.  For

years after that I was always squeezing and borrowing until I was

ashamed to show my face in the banks.  And then, all at once, men

began to come to me offering to lend me money--and I didn't need

it!  Then I went ahead and built this house.  I really built it

for Emil.  I want you to see Emil, Carl.  He is so different from

the rest of us!"

"How different?"

"Oh, you'll see!  I'm sure it was to have sons like Emil, and to

give them a chance, that father left the old country.  It's curious,

too; on the outside Emil is just like an American boy,--he graduated

from the State University in June, you know,--but underneath he is

more Swedish than any of us.  Sometimes he is so like father that

he frightens me; he is so violent in his feelings like that."

"Is he going to farm here with you?"

"He shall do whatever he wants to," Alexandra declared warmly.  "He

is going to have a chance, a whole chance; that's what I've worked

for.  Sometimes he talks about studying law, and sometimes, just

lately, he's been talking about going out into the sand hills and

taking up more land.  He has his sad times, like father.  But I

hope he won't do that.  We have land enough, at last!"  Alexandra

laughed.

"How about Lou and Oscar?  They've done well, haven't they?"

"Yes, very well; but they are different, and now that they have

farms of their own I do not see so much of them.  We divided the

land equally when Lou married.  They have their own way of doing

things, and they do not altogether like my way, I am afraid.  Perhaps

they think me too independent.  But I have had to think for myself

a good many years and am not likely to change.  On the whole,

though, we take as much comfort in each other as most brothers and

sisters do.  And I am very fond of Lou's oldest daughter."

"I think I liked the old Lou and Oscar better, and they probably

feel the same about me.  I even, if you can keep a secret,"--Carl

leaned forward and touched her arm, smiling,--"I even think I liked

the old country better.  This is all very splendid in its way,

but there was something about this country when it was a wild old

beast that has haunted me all these years.  Now, when I come back

to all this milk and honey, I feel like the old German song, 'Wo

bist du, wo bist du, mein geliebtest Land?'--  Do you ever feel like

that, I wonder?"

"Yes, sometimes, when I think about father and mother and those

who are gone; so many of our old neighbors."  Alexandra paused and

looked up thoughtfully at the stars.  "We can remember the graveyard

when it was wild prairie, Carl, and now--"

"And now the old story has begun to write itself over there," said

Carl softly.  "Isn't it queer: there are only two or three human

stories, and they go on repeating themselves as fiercely as if they

had never happened before; like the larks in this country, that

have been singing the same five notes over for thousands of years."

"Oh, yes!  The young people, they live so hard.  And yet I sometimes

envy them.  There is my little neighbor, now; the people who bought

your old place.  I wouldn't have sold it to any one else, but I

was always fond of that girl.  You must remember her, little Marie

Tovesky, from Omaha, who used to visit here?  When she was eighteen

she ran away from the convent school and got married, crazy child!

She came out here a bride, with her father and husband.  He had

nothing, and the old man was willing to buy them a place and set

them up.  Your farm took her fancy, and I was glad to have her so

near me.  I've never been sorry, either.  I even try to get along

with Frank on her account."

"Is Frank her husband?"

"Yes.  He's one of these wild fellows.  Most Bohemians are

good-natured, but Frank thinks we don't appreciate him here, I

guess.  He's jealous about everything, his farm and his horses and

his pretty wife.  Everybody likes her, just the same as when she

was little.  Sometimes I go up to the Catholic church with Emil,

and it's funny to see Marie standing there laughing and shaking

hands with people, looking so excited and gay, with Frank sulking

behind her as if he could eat everybody alive.  Frank's not a bad

neighbor, but to get on with him you've got to make a fuss over

him and act as if you thought he was a very important person all

the time, and different from other people.  I find it hard to keep

that up from one year's end to another."

"I shouldn't think you'd be very successful at that kind of thing,

Alexandra."  Carl seemed to find the idea amusing.

"Well," said Alexandra firmly, "I do the best I can, on Marie's

account.  She has it hard enough, anyway.  She's too young and

pretty for this sort of life.  We're all ever so much older and

slower.  But she's the kind that won't be downed easily.  She'll

work all day and go to a Bohemian wedding and dance all night, and

drive the hay wagon for a cross man next morning.  I could stay by

a job, but I never had the go in me that she has, when I was going

my best.  I'll have to take you over to see her to-morrow."

Carl dropped the end of his cigar softly among the castor beans and

sighed.  "Yes, I suppose I must see the old place.  I'm cowardly

about things that remind me of myself.  It took courage to come

at all, Alexandra.  I wouldn't have, if I hadn't wanted to see you

very, very much."

Alexandra looked at him with her calm, deliberate eyes.  "Why do

you dread things like that, Carl?" she asked earnestly.  "Why are

you dissatisfied with yourself?"

Her visitor winced.  "How direct you are, Alexandra!  Just like

you used to be.  Do I give myself away so quickly?  Well, you see,

for one thing, there's nothing to look forward to in my profession.

Wood-engraving is the only thing I care about, and that had gone out

before I began.  Everything's cheap metal work nowadays, touching

up miserable photographs, forcing up poor drawings, and spoiling good

ones.  I'm absolutely sick of it all."  Carl frowned.  "Alexandra,

all the way out from New York I've been planning how I could

deceive you and make you think me a very enviable fellow, and here

I am telling you the truth the first night.  I waste a lot of time

pretending to people, and the joke of it is, I don't think I ever

deceive any one.  There are too many of my kind; people know us on

sight."

Carl paused.  Alexandra pushed her hair back from her brow with a

puzzled, thoughtful gesture.  "You see," he went on calmly, "measured

by your standards here, I'm a failure.  I couldn't buy even one of

your cornfields.  I've enjoyed a great many things, but I've got

nothing to show for it all."

"But you show for it yourself, Carl.  I'd rather have had your

freedom than my land."

Carl shook his head mournfully.  "Freedom so often means that one

isn't needed anywhere.  Here you are an individual, you have a

background of your own, you would be missed.  But off there in the

cities there are thousands of rolling stones like me.  We are all

alike; we have no ties, we know nobody, we own nothing.  When one

of us dies, they scarcely know where to bury him.  Our landlady and

the delicatessen man are our mourners, and we leave nothing behind

us but a frock-coat and a fiddle, or an easel, or a typewriter, or

whatever tool we got our living by.  All we have ever managed to

do is to pay our rent, the exorbitant rent that one has to pay for

a few square feet of space near the heart of things.  We have no

house, no place, no people of our own.  We live in the streets,

in the parks, in the theatres.  We sit in restaurants and concert

halls and look about at the hundreds of our own kind and shudder."

Alexandra was silent.  She sat looking at the silver spot the moon

made on the surface of the pond down in the pasture.  He knew that

she understood what he meant.  At last she said slowly, "And yet I

would rather have Emil grow up like that than like his two brothers.

We pay a high rent, too, though we pay differently.  We grow hard

and heavy here.  We don't move lightly and easily as you do, and

our minds get stiff.  If the world were no wider than my cornfields,

if there were not something beside this, I wouldn't feel that it

was much worth while to work.  No, I would rather have Emil like

you than like them.  I felt that as soon as you came."

"I wonder why you feel like that?" Carl mused.

"I don't know.  Perhaps I am like Carrie Jensen, the sister of one

of my hired men.  She had never been out of the cornfields, and a

few years ago she got despondent and said life was just the same

thing over and over, and she didn't see the use of it.  After she

had tried to kill herself once or twice, her folks got worried and

sent her over to Iowa to visit some relations.  Ever since she's

come back she's been perfectly cheerful, and she says she's contented

to live and work in a world that's so big and interesting.  She

said that anything as big as the bridges over the Platte and the

Missouri reconciled her.  And it's what goes on in the world that

reconciles me."

V

Alexandra did not find time to go to her neighbor's the next day, nor

the next.  It was a busy season on the farm, with the corn-plowing

going on, and even Emil was in the field with a team and cultivator.

Carl went about over the farms with Alexandra in the morning, and

in the afternoon and evening they found a great deal to talk about.

Emil, for all his track practice, did not stand up under farmwork

very well, and by night he was too tired to talk or even to practise

on his cornet.

On Wednesday morning Carl got up before it was light, and stole

downstairs and out of the kitchen door just as old Ivar was making

his morning ablutions at the pump.  Carl nodded to him and hurried

up the draw, past the garden, and into the pasture where the milking

cows used to be kept.

The dawn in the east looked like the light from some great fire that

was burning under the edge of the world.  The color was reflected

in the globules of dew that sheathed the short gray pasture grass.

Carl walked rapidly until he came to the crest of the second hill,

where the Bergson pasture joined the one that had belonged to his

father.  There he sat down and waited for the sun to rise.  It was

just there that he and Alexandra used to do their milking together, he

on his side of the fence, she on hers.  He could remember exactly

how she looked when she came over the close-cropped grass, her

skirts pinned up, her head bare, a bright tin pail in either hand,

and the milky light of the early morning all about her.  Even as

a boy he used to feel, when he saw her coming with her free step,

her upright head and calm shoulders, that she looked as if she had

walked straight out of the morning itself.  Since then, when he had

happened to see the sun come up in the country or on the water, he

had often remembered the young Swedish girl and her milking pails.

Carl sat musing until the sun leaped above the prairie, and in the

grass about him all the small creatures of day began to tune their

tiny instruments.  Birds and insects without number began to chirp,

to twitter, to snap and whistle, to make all manner of fresh shrill

noises.  The pasture was flooded with light; every clump of ironweed

and snow-on-the-mountain threw a long shadow, and the golden light

seemed to be rippling through the curly grass like the tide racing

in.

He crossed the fence into the pasture that was now the Shabatas' and

continued his walk toward the pond.  He had not gone far, however,

when he discovered that he was not the only person abroad.  In the

draw below, his gun in his hands, was Emil, advancing cautiously,

with a young woman beside him.  They were moving softly, keeping

close together, and Carl knew that they expected to find ducks on

the pond.  At the moment when they came in sight of the bright spot

of water, he heard a whirr of wings and the ducks shot up into the

air.  There was a sharp crack from the gun, and five of the birds

fell to the ground.  Emil and his companion laughed delightedly,

and Emil ran to pick them up.  When he came back, dangling the

ducks by their feet, Marie held her apron and he dropped them into

it.  As she stood looking down at them, her face changed.  She

took up one of the birds, a rumpled ball of feathers with the blood

dripping slowly from its mouth, and looked at the live color that

still burned on its plumage.

As she let it fall, she cried in distress, "Oh, Emil, why did you?"

"I like that!" the boy exclaimed indignantly.  "Why, Marie, you

asked me to come yourself."

":Yes, yes, I know," she said tearfully, "but I didn't think.  I

hate to see them when they are first shot.  They were having such

a good time, and we've spoiled it all for them."

Emil gave a rather sore laugh.  "I should say we had!  I'm not going

hunting with you any more.  You're as bad as Ivar.  Here, let me

take them."  He snatched the ducks out of her apron.

"Don't be cross, Emil.  Only--Ivar's right about wild things.  They're

too happy to kill.  You can tell just how they felt when they flew

up.  They were scared, but they didn't really think anything could

hurt them.  No, we won't do that any more."

"All right," Emil assented.  "I'm sorry I made you feel bad."  As

he looked down into her tearful eyes, there was a curious, sharp

young bitterness in his own.

Carl watched them as they moved slowly down the draw.  They had

not seen him at all.  He had not overheard much of their dialogue,

but he felt the import of it.  It made him, somehow, unreasonably

mournful to find two young things abroad in the pasture in the

early morning.  He decided that he needed his breakfast.

VI

At dinner that day Alexandra said she thought they must really

manage to go over to the Shabatas' that afternoon.  "It's not often

I let three days go by without seeing Marie.  She will think I have

forsaken her, now that my old friend has come back."

After the men had gone back to work, Alexandra put on a white dress

and her sun-hat, and she and Carl set forth across the fields.

"You see we have kept up the old path, Carl.  It has been so nice

for me to feel that there was a friend at the other end of it

again."

Carl smiled a little ruefully.  "All the same, I hope it hasn't

been QUITE the same."

Alexandra looked at him with surprise.  "Why, no, of course not.

Not the same.  She could not very well take your place, if that's

what you mean.  I'm friendly with all my neighbors, I hope.  But

Marie is really a companion, some one I can talk to quite frankly.

You wouldn't want me to be more lonely than I have been, would

you?"

Carl laughed and pushed back the triangular lock of hair with the

edge of his hat.  "Of course I don't.  I ought to be thankful that

this path hasn't been worn by--well, by friends with more pressing

errands than your little Bohemian is likely to have."  He paused

to give Alexandra his hand as she stepped over the stile.  "Are

you the least bit disappointed in our coming together again?" he

asked abruptly.  "Is it the way you hoped it would be?"

Alexandra smiled at this.  "Only better.  When I've thought about

your coming, I've sometimes been a little afraid of it.  You have

lived where things move so fast, and everything is slow here; the

people slowest of all.  Our lives are like the years, all made up

of weather and crops and cows.  How you hated cows!"  She shook her

head and laughed to herself.

"I didn't when we milked together.  I walked up to the pasture

corners this morning.  I wonder whether I shall ever be able to

tell you all that I was thinking about up there.  It's a strange

thing, Alexandra; I find it easy to be frank with you about everything

under the sun except--yourself!"

"You are afraid of hurting my feelings, perhaps."  Alexandra looked

at him thoughtfully.

"No, I'm afraid of giving you a shock.  You've seen yourself for

so long in the dull minds of the people about you, that if I were

to tell you how you seem to me, it would startle you.  But you must

see that you astonish me.  You must feel when people admire you."

Alexandra blushed and laughed with some confusion.  "I felt that

you were pleased with me, if you mean that."

"And you've felt when other people were pleased with you?" he

insisted.

"Well, sometimes.  The men in town, at the banks and the county

offices, seem glad to see me.  I think, myself, it is more pleasant

to do business with people who are clean and healthy-looking," she

admitted blandly.

Carl gave a little chuckle as he opened the Shabatas' gate for her.

"Oh, do you?" he asked dryly.

There was no sign of life about the Shabatas' house except a big

yellow cat, sunning itself on the kitchen doorstep.

Alexandra took the path that led to the orchard.  "She often sits

there and sews.  I didn't telephone her we were coming, because I

didn't want her to go to work and bake cake and freeze ice-cream.

She'll always make a party if you give her the least excuse.  Do

you recognize the apple trees, Carl?"

Linstrum looked about him.  "I wish I had a dollar for every bucket

of water I've carried for those trees.  Poor father, he was an

easy man, but he was perfectly merciless when it came to watering

the orchard."

"That's one thing I like about Germans; they make an orchard grow

if they can't make anything else.  I'm so glad these trees belong

to some one who takes comfort in them.  When I rented this place,

the tenants never kept the orchard up, and Emil and I used to come

over and take care of it ourselves.  It needs mowing now.  There

she is, down in the corner.  Maria-a-a!" she called.

A recumbent figure started up from the grass and came running toward

them through the flickering screen of light and shade.

"Look at her!  Isn't she like a little brown rabbit?" Alexandra

laughed.

Maria ran up panting and threw her arms about Alexandra.  "Oh, I

had begun to think you were not coming at all, maybe.  I knew you

were so busy.  Yes, Emil told me about Mr.  Linstrum being here.

Won't you come up to the house?"

"Why not sit down there in your corner?  Carl wants to see the

orchard.  He kept all these trees alive for years, watering them

with his own back."

Marie turned to Carl.  "Then I'm thankful to you, Mr. Linstrum.  We'd

never have bought the place if it hadn't been for this orchard, and

then I wouldn't have had Alexandra, either."  She gave Alexandra's

arm a little squeeze as she walked beside her.  "How nice your dress

smells, Alexandra; you put rosemary leaves in your chest, like I

told you."

She led them to the northwest corner of the orchard, sheltered on

one side by a thick mulberry hedge and bordered on the other by a

wheatfield, just beginning to yellow.  In this corner the ground

dipped a little, and the blue-grass, which the weeds had driven out

in the upper part of the orchard, grew thick and luxuriant.  Wild

roses were flaming in the tufts of bunchgrass along the fence.

Under a white mulberry tree there was an old wagon-seat.  Beside

it lay a book and a workbasket.

"You must have the seat, Alexandra.  The grass would stain your

dress," the hostess insisted.  She dropped down on the ground

at Alexandra's side and tucked her feet under her.  Carl sat at

a little distance from the two women, his back to the wheatfield,

and watched them.  Alexandra took off her shade-hat and threw it on

the ground.  Marie picked it up and played with the white ribbons,

twisting them about her brown fingers as she talked.  They made a

pretty picture in the strong sunlight, the leafy pattern surrounding

them like a net; the Swedish woman so white and gold, kindly and

amused, but armored in calm, and the alert brown one, her full lips

parted, points of yellow light dancing in her eyes as she laughed

and chattered.  Carl had never forgotten little Marie Tovesky's

eyes, and he was glad to have an opportunity to study them.  The

brown iris, he found, was curiously slashed with yellow, the color

of sunflower honey, or of old amber.  In each eye one of these

streaks must have been larger than the others, for the effect was

that of two dancing points of light, two little yellow bubbles,

such as rise in a glass of champagne.  Sometimes they seemed like

the sparks from a forge.  She seemed so easily excited, to kindle

with a fierce little flame if one but breathed upon her.  "What

a waste," Carl reflected.  "She ought to be doing all that for a

sweetheart.  How awkwardly things come about!"

It was not very long before Marie sprang up out of the grass again.

"Wait a moment.  I want to show you something."  She ran away and

disappeared behind the low-growing apple trees.

"What a charming creature," Carl murmured.  "I don't wonder that

her husband is jealous.  But can't she walk? does she always run?"

Alexandra nodded.  "Always.  I don't see many people, but I don't

believe there are many like her, anywhere."

Marie came back with a branch she had broken from an apricot tree,

laden with pale yellow, pink-cheeked fruit.  She dropped it beside

Carl.  "Did you plant those, too?  They are such beautiful little

trees."

Carl fingered the blue-green leaves, porous like blotting-paper and

shaped like birch leaves, hung on waxen red stems.  "Yes, I think

I did.  Are these the circus trees, Alexandra?"

"Shall I tell her about them?" Alexandra asked.  "Sit down like

a good girl, Marie, and don't ruin my poor hat, and I'll tell you

a story.  A long time ago, when Carl and I were, say, sixteen and

twelve, a circus came to Hanover and we went to town in our wagon,

with Lou and Oscar, to see the parade.  We hadn't money enough to

go to the circus.  We followed the parade out to the circus grounds

and hung around until the show began and the crowd went inside the

tent.  Then Lou was afraid we looked foolish standing outside in

the pasture, so we went back to Hanover feeling very sad.  There

was a man in the streets selling apricots, and we had never seen

any before.  He had driven down from somewhere up in the French

country, and he was selling them twenty-five cents a peck.  We had

a little money our fathers had given us for candy, and I bought

two pecks and Carl bought one.  They cheered us a good deal, and

we saved all the seeds and planted them.  Up to the time Carl went

away, they hadn't borne at all."

"And now he's come back to eat them," cried Marie, nodding at Carl.

"That IS a good story.  I can remember you a little, Mr. Linstrum.

I used to see you in Hanover sometimes, when Uncle Joe took me to

town.  I remember you because you were always buying pencils and

tubes of paint at the drug store.  Once, when my uncle left me at

the store, you drew a lot of little birds and flowers for me on a

piece of wrapping-paper.  I kept them for a long while.  I thought

you were very romantic because you could draw and had such black

eyes."

Carl smiled.  "Yes, I remember that time.  Your uncle bought you

some kind of a mechanical toy, a Turkish lady sitting on an ottoman

and smoking a hookah, wasn't it?  And she turned her head backwards

and forwards."

"Oh, yes!  Wasn't she splendid!  I knew well enough I ought not

to tell Uncle Joe I wanted it, for he had just come back from the

saloon and was feeling good.  You remember how he laughed?  She

tickled him, too.  But when we got home, my aunt scolded him for

buying toys when she needed so many things.  We wound our lady up

every night, and when she began to move her head my aunt used to

laugh as hard as any of us.  It was a music-box, you know, and the

Turkish lady played a tune while she smoked.  That was how she made

you feel so jolly.  As I remember her, she was lovely, and had a

gold crescent on her turban."

Half an hour later, as they were leaving the house, Carl and Alexandra

were met in the path by a strapping fellow in overalls and a blue

shirt.  He was breathing hard, as if he had been running, and was

muttering to himself.

Marie ran forward, and, taking him by the arm, gave him a little

push toward her guests.  "Frank, this is Mr. Linstrum."

Frank took off his broad straw hat and nodded to Alexandra.  When

he spoke to Carl, he showed a fine set of white teeth.  He was burned

a dull red down to his neckband, and there was a heavy three-days'

stubble on his face.  Even in his agitation he was handsome, but

he looked a rash and violent man.

Barely saluting the callers, he turned at once to his wife and

began, in an outraged tone, "I have to leave my team to drive the

old woman Hiller's hogs out-a my wheat.  I go to take dat old woman

to de court if she ain't careful, I tell you!"

His wife spoke soothingly.  "But, Frank, she has only her lame boy

to help her.  She does the best she can."

Alexandra looked at the excited man and offered a suggestion.  "Why

don't you go over there some afternoon and hog-tight her fences?

You'd save time for yourself in the end."

Frank's neck stiffened.  "Not-a-much, I won't.  I keep my hogs

home.  Other peoples can do like me.  See?  If that Louis can mend

shoes, he can mend fence."

"Maybe," said Alexandra placidly; "but I've found it sometimes pays

to mend other people's fences.  Good-bye, Marie.  Come to see me

soon."

Alexandra walked firmly down the path and Carl followed her.

Frank went into the house and threw himself on the sofa, his face

to the wall, his clenched fist on his hip.  Marie, having seen her

guests off, came in and put her hand coaxingly on his shoulder.

"Poor Frank!  You've run until you've made your head ache, now

haven't you?  Let me make you some coffee."

"What else am I to do?" he cried hotly in Bohemian.  "Am I to let

any old woman's hogs root up my wheat?  Is that what I work myself

to death for?"

"Don't worry about it, Frank.  I'll speak to Mrs. Hiller again.

But, really, she almost cried last time they got out, she was so

sorry."

Frank bounced over on his other side.  "That's it; you always side

with them against me.  They all know it.  Anybody here feels free

to borrow the mower and break it, or turn their hogs in on me.

They know you won't care!"

Marie hurried away to make his coffee.  When she came back, he was

fast asleep.  She sat down and looked at him for a long while, very

thoughtfully.  When the kitchen clock struck six she went out to

get supper, closing the door gently behind her.  She was always

sorry for Frank when he worked himself into one of these rages, and

she was sorry to have him rough and quarrelsome with his neighbors.

She was perfectly aware that the neighbors had a good deal to put

up with, and that they bore with Frank for her sake.

VII

Marie's father, Albert Tovesky, was one of the more intelligent

Bohemians who came West in the early seventies.  He settled in Omaha

and became a leader and adviser among his people there.  Marie was

his youngest child, by a second wife, and was the apple of his eye.

She was barely sixteen, and was in the graduating class of the

Omaha High School, when Frank Shabata arrived from the old country

and set all the Bohemian girls in a flutter.  He was easily the

buck of the beer-gardens, and on Sunday he was a sight to see, with

his silk hat and tucked shirt and blue frock-coat, wearing gloves

and carrying a little wisp of a yellow cane.  He was tall and fair,

with splendid teeth and close-cropped yellow curls, and he wore a

slightly disdainful expression, proper for a young man with high

connections, whose mother had a big farm in the Elbe valley.  There

was often an interesting discontent in his blue eyes, and every

Bohemian girl he met imagined herself the cause of that unsatisfied

expression.  He had a way of drawing out his cambric handkerchief

slowly, by one corner, from his breast-pocket, that was melancholy

and romantic in the extreme.  He took a little flight with each

of the more eligible Bohemian girls, but it was when he was with

little Marie Tovesky that he drew his handkerchief out most slowly,

and, after he had lit a fresh cigar, dropped the match most

despairingly.  Any one could see, with half an eye, that his proud

heart was bleeding for somebody.

One Sunday, late in the summer after Marie's graduation, she met

Frank at a Bohemian picnic down the river and went rowing with him

all the afternoon.  When she got home that evening she went straight

to her father's room and told him that she was engaged to Shabata.

Old Tovesky was having a comfortable pipe before he went to bed.

When he heard his daughter's announcement, he first prudently

corked his beer bottle and then leaped to his feet and had a turn

of temper.  He characterized Frank Shabata by a Bohemian expression

which is the equivalent of stuffed shirt.

"Why don't he go to work like the rest of us did?  His farm in the

Elbe valley, indeed!  Ain't he got plenty brothers and sisters?

It's his mother's farm, and why don't he stay at home and help her?

Haven't I seen his mother out in the morning at five o'clock with

her ladle and her big bucket on wheels, putting liquid manure on

the cabbages?  Don't I know the look of old Eva Shabata's hands?

Like an old horse's hoofs they are--and this fellow wearing gloves

and rings!  Engaged, indeed!  You aren't fit to be out of school,

and that's what's the matter with you.  I will send you off to the

Sisters of the Sacred Heart in St.  Louis, and they will teach you

some sense, ~I~ guess!"

Accordingly, the very next week, Albert Tovesky took his daughter,

pale and tearful, down the river to the convent.  But the way to

make Frank want anything was to tell him he couldn't have it.  He

managed to have an interview with Marie before she went away,

and whereas he had been only half in love with her before, he now

persuaded himself that he would not stop at anything.  Marie took

with her to the convent, under the canvas lining of her trunk, the

results of a laborious and satisfying morning on Frank's part; no

less than a dozen photographs of himself, taken in a dozen different

love-lorn attitudes.  There was a little round photograph for her

watch-case, photographs for her wall and dresser, and even long

narrow ones to be used as bookmarks.  More than once the handsome

gentleman was torn to pieces before the French class by an indignant

nun.

Marie pined in the convent for a year, until her eighteenth birthday

was passed.  Then she met Frank Shabata in the Union Station in

St. Louis and ran away with him.  Old Tovesky forgave his daughter

because there was nothing else to do, and bought her a farm in

the country that she had loved so well as a child.  Since then her

story had been a part of the history of the Divide.  She and Frank

had been living there for five years when Carl Linstrum came back

to pay his long deferred visit to Alexandra.  Frank had, on the

whole, done better than one might have expected.  He had flung

himself at the soil with savage energy.  Once a year he went to

Hastings or to Omaha, on a spree.  He stayed away for a week or

two, and then came home and worked like a demon.  He did work; if

he felt sorry for himself, that was his own affair.

VIII

On the evening of the day of Alexandra's call at the Shabatas',

a heavy rain set in.  Frank sat up until a late hour reading the

Sunday newspapers.  One of the Goulds was getting a divorce, and

Frank took it as a personal affront.  In printing the story of the

young man's marital troubles, the knowing editor gave a sufficiently

colored account of his career, stating the amount of his income

and the manner in which he was supposed to spend it.  Frank read

English slowly, and the more he read about this divorce case, the

angrier he grew.  At last he threw down the page with a snort.  He

turned to his farm-hand who was reading the other half of the paper.

"By God! if I have that young feller in de hayfield once, I show

him someting.  Listen here what he do wit his money."  And Frank

began the catalogue of the young man's reputed extravagances.

Marie sighed.  She thought it hard that the Goulds, for whom she

had nothing but good will, should make her so much trouble.  She

hated to see the Sunday newspapers come into the house.  Frank was

always reading about the doings of rich people and feeling outraged.

He had an inexhaustible stock of stories about their crimes and

follies, how they bribed the courts and shot down their butlers

with impunity whenever they chose.  Frank and Lou Bergson had very

similar ideas, and they were two of the political agitators of the

county.

The next morning broke clear and brilliant, but Frank said the

ground was too wet to plough, so he took the cart and drove over to

Sainte-Agnes to spend the day at Moses Marcel's saloon.  After he

was gone, Marie went out to the back porch to begin her butter-making.

A brisk wind had come up and was driving puffy white clouds across

the sky.  The orchard was sparkling and rippling in the sun.  Marie

stood looking toward it wistfully, her hand on the lid of the

churn, when she heard a sharp ring in the air, the merry sound of

the whetstone on the scythe.  That invitation decided her.  She ran

into the house, put on a short skirt and a pair of her husband's

boots, caught up a tin pail and started for the orchard.  Emil

had already begun work and was mowing vigorously.  When he saw her

coming, he stopped and wiped his brow.  His yellow canvas leggings

and khaki trousers were splashed to the knees.

"Don't let me disturb you, Emil.  I'm going to pick cherries.

Isn't everything beautiful after the rain?  Oh, but I'm glad to get

this place mowed!  When I heard it raining in the night, I thought

maybe you would come and do it for me to-day.  The wind wakened

me.  Didn't it blow dreadfully?  Just smell the wild roses!  They

are always so spicy after a rain.  We never had so many of them

in here before.  I suppose it's the wet season.  Will you have to

cut them, too?"

"If I cut the grass, I will," Emil said teasingly.  "What's the

matter with you?  What makes you so flighty?"

"Am I flighty?  I suppose that's the wet season, too, then.  It's

exciting to see everything growing so fast,--and to get the grass

cut!  Please leave the roses till last, if you must cut them.  Oh,

I don't mean all of them, I mean that low place down by my tree, where

there are so many.  Aren't you splashed!  Look at the spider-webs

all over the grass.  Good-bye.  I'll call you if I see a snake."

She tripped away and Emil stood looking after her.  In a few moments

he heard the cherries dropping smartly into the pail, and he began

to swing his scythe with that long, even stroke that few American

boys ever learn.  Marie picked cherries and sang softly to herself,

stripping one glittering branch after another, shivering when she

caught a shower of raindrops on her neck and hair.  And Emil mowed

his way slowly down toward the cherry trees.

That summer the rains had been so many and opportune that it was

almost more than Shabata and his man could do to keep up with the

corn; the orchard was a neglected wilderness.  All sorts of weeds and

herbs and flowers had grown up there; splotches of wild larkspur,

pale green-and-white spikes of hoarhound, plantations of wild

cotton, tangles of foxtail and wild wheat.  South of the apricot

trees, cornering on the wheatfield, was Frank's alfalfa, where

myriads of white and yellow butterflies were always fluttering

above the purple blossoms.  When Emil reached the lower corner by

the hedge, Marie was sitting under her white mulberry tree, the

pailful of cherries beside her, looking off at the gentle, tireless

swelling of the wheat.

"Emil," she said suddenly--he was mowing quietly about under the

tree so as not to disturb her--"what religion did the Swedes have

away back, before they were Christians?"

Emil paused and straightened his back.  "I don't know.  About like

the Germans', wasn't it?"

Marie went on as if she had not heard him.  "The Bohemians, you

know, were tree worshipers before the missionaries came.  Father says

the people in the mountains still do queer things, sometimes,--they

believe that trees bring good or bad luck."

Emil looked superior.  "Do they?  Well, which are the lucky trees?

I'd like to know."

"I don't know all of them, but I know lindens are.  The old people

in the mountains plant lindens to purify the forest, and to do away

with the spells that come from the old trees they say have lasted

from heathen times.  I'm a good Catholic, but I think I could get

along with caring for trees, if I hadn't anything else."

"That's a poor saying," said Emil, stooping over to wipe his hands

in the wet grass.

"Why is it?  If I feel that way, I feel that way.  I like trees

because they seem more resigned to the way they have to live than

other things do.  I feel as if this tree knows everything I ever

think of when I sit here.  When I come back to it, I never have to

remind it of anything; I begin just where I left off."

Emil had nothing to say to this.  He reached up among the branches

and began to pick the sweet, insipid fruit,--long ivory-colored

berries, tipped with faint pink, like white coral, that fall to

the ground unheeded all summer through.  He dropped a handful into

her lap.

"Do you like Mr. Linstrum?" Marie asked suddenly.

"Yes.  Don't you?"

"Oh, ever so much; only he seems kind of staid and school-teachery.

But, of course, he is older than Frank, even.  I'm sure I don't

want to live to be more than thirty, do you?  Do you think Alexandra

likes him very much?"

"I suppose so.  They were old friends."

"Oh, Emil, you know what I mean!"  Marie tossed her head impatiently.

"Does she really care about him?  When she used to tell me about

him, I always wondered whether she wasn't a little in love with

him."

"Who, Alexandra?"  Emil laughed and thrust his hands into his

trousers pockets.  "Alexandra's never been in love, you crazy!"  He

laughed again.  "She wouldn't know how to go about it.  The idea!"

Marie shrugged her shoulders.  "Oh, you don't know Alexandra as well

as you think you do!  If you had any eyes, you would see that she

is very fond of him.  It would serve you all right if she walked

off with Carl.  I like him because he appreciates her more than

you do."

Emil frowned.  "What are you talking about, Marie?  Alexandra's

all right.  She and I have always been good friends.  What more do

you want?  I like to talk to Carl about New York and what a fellow

can do there."

"Oh, Emil!  Surely you are not thinking of going off there?"

"Why not?  I must go somewhere, mustn't I?"  The young man took up

his scythe and leaned on it.  "Would you rather I went off in the

sand hills and lived like Ivar?"

Marie's face fell under his brooding gaze.  She looked down at his

wet leggings.  "I'm sure Alexandra hopes you will stay on here,"

she murmured.

"Then Alexandra will be disappointed," the young man said roughly.

"What do I want to hang around here for?  Alexandra can run the

farm all right, without me.  I don't want to stand around and look

on.  I want to be doing something on my own account."

"That's so," Marie sighed.  "There are so many, many things you

can do.  Almost anything you choose."

"And there are so many, many things I can't do."  Emil echoed her

tone sarcastically.  "Sometimes I don't want to do anything at

all, and sometimes I want to pull the four corners of the Divide

together,"--he threw out his arm and brought it back with a jerk,--"so,

like a table-cloth.  I get tired of seeing men and horses going up

and down, up and down."

Marie looked up at his defiant figure and her face clouded.  "I wish

you weren't so restless, and didn't get so worked up over things,"

she said sadly.

"Thank you," he returned shortly.

She sighed despondently.  "Everything I say makes you cross, don't

it?  And you never used to be cross to me."

Emil took a step nearer and stood frowning down at her bent head.

He stood in an attitude of self-defense, his feet well apart, his

hands clenched and drawn up at his sides, so that the cords stood

out on his bare arms.  "I can't play with you like a little boy

any more," he said slowly.  "That's what you miss, Marie.  You'll

have to get some other little boy to play with."  He stopped and took

a deep breath.  Then he went on in a low tone, so intense that it

was almost threatening: "Sometimes you seem to understand perfectly,

and then sometimes you pretend you don't.  You don't help things

any by pretending.  It's then that I want to pull the corners of

the Divide together.  If you WON'T understand, you know, I could

make you!"

Marie clasped her hands and started up from her seat.  She had grown

very pale and her eyes were shining with excitement and distress.

"But, Emil, if I understand, then all our good times are over, we

can never do nice things together any more.  We shall have to behave

like Mr. Linstrum.  And, anyhow, there's nothing to understand!"

She struck the ground with her little foot fiercely.  "That won't

last.  It will go away, and things will be just as they used to.

I wish you were a Catholic.  The Church helps people, indeed it

does.  I pray for you, but that's not the same as if you prayed

yourself."

She spoke rapidly and pleadingly, looked entreatingly into his

face.  Emil stood defiant, gazing down at her.

"I can't pray to have the things I want," he said slowly, "and I

won't pray not to have them, not if I'm damned for it."

Marie turned away, wringing her hands.  "Oh, Emil, you won't try!

Then all our good times are over."

"Yes; over.  I never expect to have any more."

Emil gripped the hand-holds of his scythe and began to mow.  Marie

took up her cherries and went slowly toward the house, crying

bitterly.

IX

On Sunday afternoon, a month after Carl Linstrum's arrival, he rode

with Emil up into the French country to attend a Catholic fair.  He

sat for most of the afternoon in the basement of the church, where

the fair was held, talking to Marie Shabata, or strolled about the

gravel terrace, thrown up on the hillside in front of the basement

doors, where the French boys were jumping and wrestling and throwing

the discus.  Some of the boys were in their white baseball suits;

they had just come up from a Sunday practice game down in the

ballgrounds.  Amedee, the newly married, Emil's best friend, was

their pitcher, renowned among the country towns for his dash and

skill.  Amedee was a little fellow, a year younger than Emil and

much more boyish in appearance; very lithe and active and neatly

made, with a clear brown and white skin, and flashing white teeth.

The Sainte-Agnes boys were to play the Hastings nine in a fortnight,

and Amedee's lightning balls were the hope of his team.  The little

Frenchman seemed to get every ounce there was in him behind the

ball as it left his hand.

"You'd have made the battery at the University for sure, 'Medee,"

Emil said as they were walking from the ball-grounds back to the

church on the hill.  "You're pitching better than you did in the

spring."

Amedee grinned.  "Sure!  A married man don't lose his head no more."

He slapped Emil on the back as he caught step with him.  "Oh, Emil,

you wanna get married right off quick!  It's the greatest thing

ever!"

Emil laughed.  "How am I going to get married without any girl?"

Amedee took his arm.  "Pooh!  There are plenty girls will have

you.  You wanna get some nice French girl, now.  She treat you well;

always be jolly.  See,"--he began checking off on his fingers,--"there

is Severine, and Alphosen, and Josephine, and Hectorine, and Louise,

and Malvina--why, I could love any of them girls!  Why don't you

get after them?  Are you stuck up, Emil, or is anything the matter

with you?  I never did know a boy twenty-two years old before that

didn't have no girl.  You wanna be a priest, maybe?  Not-a for me!"

Amedee swaggered.  "I bring many good Catholics into this world,

I hope, and that's a way I help the Church."

Emil looked down and patted him on the shoulder.  "Now you're windy,

'Medee.  You Frenchies like to brag."

But Amedee had the zeal of the newly married, and he was not

to be lightly shaken off.  "Honest and true, Emil, don't you want

ANY girl?  Maybe there's some young lady in Lincoln, now, very

grand,"--Amedee waved his hand languidly before his face to denote

the fan of heartless beauty,--"and you lost your heart up there.

Is that it?"

"Maybe," said Emil.

But Amedee saw no appropriate glow in his friend's face.  "Bah!"

he exclaimed in disgust.  "I tell all the French girls to keep 'way

from you.  You gotta rock in there," thumping Emil on the ribs.

When they reached the terrace at the side of the church, Amedee,

who was excited by his success on the ball-grounds, challenged

Emil to a jumping-match, though he knew he would be beaten.  They

belted themselves up, and Raoul Marcel, the choir tenor and Father

Duchesne's pet, and Jean Bordelau, held the string over which they

vaulted.  All the French boys stood round, cheering and humping

themselves up when Emil or Amedee went over the wire, as if they

were helping in the lift.  Emil stopped at five-feet-five, declaring

that he would spoil his appetite for supper if he jumped any more.

Angelique, Amedee's pretty bride, as blonde and fair as her name,

who had come out to watch the match, tossed her head at Emil and

said:--

"'Medee could jump much higher than you if he were as tall.  And

anyhow, he is much more graceful.  He goes over like a bird, and

you have to hump yourself all up."

"Oh, I do, do I?"  Emil caught her and kissed her saucy mouth squarely,

while she laughed and struggled and called, "'Medee!  'Medee!"

"There, you see your 'Medee isn't even big enough to get you away

from me.  I could run away with you right now and he could only

sit down and cry about it.  I'll show you whether I have to hump

myself!"  Laughing and panting, he picked Angelique up in his arms

and began running about the rectangle with her.  Not until he saw

Marie Shabata's tiger eyes flashing from the gloom of the basement

doorway did he hand the disheveled bride over to her husband.

"There, go to your graceful; I haven't the heart to take you away

from him."

Angelique clung to her husband and made faces at Emil over the

white shoulder of Amedee's ball-shirt.  Emil was greatly amused at

her air of proprietorship and at Amedee's shameless submission to

it.  He was delighted with his friend's good fortune.  He liked to

see and to think about Amedee's sunny, natural, happy love.

He and Amedee had ridden and wrestled and larked together since

they were lads of twelve.  On Sundays and holidays they were always

arm in arm.  It seemed strange that now he should have to hide the

thing that Amedee was so proud of, that the feeling which gave one

of them such happiness should bring the other such despair.  It

was like that when Alexandra tested her seed-corn in the spring,

he mused.  From two ears that had grown side by side, the grains

of one shot up joyfully into the light, projecting themselves into

the future, and the grains from the other lay still in the earth

and rotted; and nobody knew why.

X

While Emil and Carl were amusing themselves at the fair, Alexandra

was at home, busy with her account-books, which had been neglected

of late.  She was almost through with her figures when she heard

a cart drive up to the gate, and looking out of the window she saw

her two older brothers.  They had seemed to avoid her ever since

Carl Linstrum's arrival, four weeks ago that day, and she hurried

to the door to welcome them.  She saw at once that they had come

with some very definite purpose.  They followed her stiffly into

the sitting-room.  Oscar sat down, but Lou walked over to the window

and remained standing, his hands behind him.

"You are by yourself?" he asked, looking toward the doorway into

the parlor.

"Yes.  Carl and Emil went up to the Catholic fair."

For a few moments neither of the men spoke.

Then Lou came out sharply.  "How soon does he intend to go away

from here?"

"I don't know, Lou.  Not for some time, I hope."  Alexandra spoke

in an even, quiet tone that often exasperated her brothers.  They

felt that she was trying to be superior with them.

Oscar spoke up grimly.  "We thought we ought to tell you that people

have begun to talk," he said meaningly.

Alexandra looked at him.  "What about?"

Oscar met her eyes blankly.  "About you, keeping him here so long.

It looks bad for him to be hanging on to a woman this way.  People

think you're getting taken in."

Alexandra shut her account-book firmly.  "Boys," she said seriously,

"don't let's go on with this.  We won't come out anywhere.  I can't

take advice on such a matter.  I know you mean well, but you must

not feel responsible for me in things of this sort.  If we go on

with this talk it will only make hard feeling."

Lou whipped about from the window.  "You ought to think a little

about your family.  You're making us all ridiculous."

"How am I?"

"People are beginning to say you want to marry the fellow."

"Well, and what is ridiculous about that?"

Lou and Oscar exchanged outraged looks.  "Alexandra!  Can't you

see he's just a tramp and he's after your money?  He wants to be

taken care of, he does!"

"Well, suppose I want to take care of him?  Whose business is it

but my own?"

"Don't you know he'd get hold of your property?"

"He'd get hold of what I wished to give him, certainly."

Oscar sat up suddenly and Lou clutched at his bristly hair.

"Give him?" Lou shouted.  "Our property, our homestead?"

"I don't know about the homestead," said Alexandra quietly.  "I

know you and Oscar have always expected that it would be left to

your children, and I'm not sure but what you're right.  But I'll

do exactly as I please with the rest of my land, boys."

"The rest of your land!" cried Lou, growing more excited every

minute.  "Didn't all the land come out of the homestead?  It was

bought with money borrowed on the homestead, and Oscar and me worked

ourselves to the bone paying interest on it."

"Yes, you paid the interest.  But when you married we made a division

of the land, and you were satisfied.  I've made more on my farms

since I've been alone than when we all worked together."

"Everything you've made has come out of the original land that us

boys worked for, hasn't it?  The farms and all that comes out of

them belongs to us as a family."

Alexandra waved her hand impatiently.  "Come now, Lou.  Stick to

the facts.  You are talking nonsense.  Go to the county clerk and

ask him who owns my land, and whether my titles are good."

Lou turned to his brother.  "This is what comes of letting a woman

meddle in business," he said bitterly.  "We ought to have taken

things in our own hands years ago.  But she liked to run things,

and we humored her.  We thought you had good sense, Alexandra.  We

never thought you'd do anything foolish."

Alexandra rapped impatiently on her desk with her knuckles.

"Listen, Lou.  Don't talk wild.  You say you ought to have taken

things into your own hands years ago.  I suppose you mean before

you left home.  But how could you take hold of what wasn't there?

I've got most of what I have now since we divided the property;

I've built it up myself, and it has nothing to do with you."

Oscar spoke up solemnly.  "The property of a family really belongs

to the men of the family, no matter about the title.  If anything

goes wrong, it's the men that are held responsible."

"Yes, of course," Lou broke in.  "Everybody knows that.  Oscar and

me have always been easy-going and we've never made any fuss.  We

were willing you should hold the land and have the good of it, but

you got no right to part with any of it.  We worked in the fields

to pay for the first land you bought, and whatever's come out of

it has got to be kept in the family."

Oscar reinforced his brother, his mind fixed on the one point he

could see.  "The property of a family belongs to the men of the

family, because they are held responsible, and because they do the

work."

Alexandra looked from one to the other, her eyes full of indignation.

She had been impatient before, but now she was beginning to feel

angry.  "And what about my work?" she asked in an unsteady voice.

Lou looked at the carpet.  "Oh, now, Alexandra, you always took

it pretty easy!  Of course we wanted you to.  You liked to manage

round, and we always humored you.  We realize you were a great

deal of help to us.  There's no woman anywhere around that knows

as much about business as you do, and we've always been proud of

that, and thought you were pretty smart.  But, of course, the real

work always fell on us.  Good advice is all right, but it don't

get the weeds out of the corn."

"Maybe not, but it sometimes puts in the crop, and it sometimes

keeps the fields for corn to grow in," said Alexandra dryly.  "Why,

Lou, I can remember when you and Oscar wanted to sell this homestead

and all the improvements to old preacher Ericson for two thousand

dollars.  If I'd consented, you'd have gone down to the river and

scraped along on poor farms for the rest of your lives.  When I put

in our first field of alfalfa you both opposed me, just because I

first heard about it from a young man who had been to the University.

You said I was being taken in then, and all the neighbors said

so.  You know as well as I do that alfalfa has been the salvation

of this country.  You all laughed at me when I said our land here

was about ready for wheat, and I had to raise three big wheat crops

before the neighbors quit putting all their land in corn.  Why, I

remember you cried, Lou, when we put in the first big wheat-planting,

and said everybody was laughing at us."

Lou turned to Oscar.  "That's the woman of it; if she tells you to

put in a crop, she thinks she's put it in.  It makes women conceited

to meddle in business.  I shouldn't think you'd want to remind us

how hard you were on us, Alexandra, after the way you baby Emil."

"Hard on you?  I never meant to be hard.  Conditions were hard.

Maybe I would never have been very soft, anyhow; but I certainly

didn't choose to be the kind of girl I was.  If you take even a

vine and cut it back again and again, it grows hard, like a tree."

Lou felt that they were wandering from the point, and that

in digression Alexandra might unnerve him.  He wiped his forehead

with a jerk of his handkerchief.  "We never doubted you, Alexandra.

We never questioned anything you did.  You've always had your own

way.  But you can't expect us to sit like stumps and see you done

out of the property by any loafer who happens along, and making

yourself ridiculous into the bargain."

Oscar rose.  "Yes," he broke in, "everybody's laughing to see you

get took in; at your age, too.  Everybody knows he's nearly five

years younger than you, and is after your money.  Why, Alexandra,

you are forty years old!"

"All that doesn't concern anybody but Carl and me.  Go to town and

ask your lawyers what you can do to restrain me from disposing of

my own property.  And I advise you to do what they tell you; for

the authority you can exert by law is the only influence you will

ever have over me again."  Alexandra rose.  "I think I would rather

not have lived to find out what I have to-day," she said quietly,

closing her desk.

Lou and Oscar looked at each other questioningly.  There seemed to

be nothing to do but to go, and they walked out.

"You can't do business with women," Oscar said heavily as he

clambered into the cart.  "But anyhow, we've had our say, at last."

Lou scratched his head.  "Talk of that kind might come too high, you

know; but she's apt to be sensible.  You hadn't ought to said that

about her age, though, Oscar.  I'm afraid that hurt her feelings;

and the worst thing we can do is to make her sore at us.  She'd

marry him out of contrariness."

"I only meant," said Oscar, "that she is old enough to know better,

and she is.  If she was going to marry, she ought to done it long

ago, and not go making a fool of herself now."

Lou looked anxious, nevertheless.  "Of course," he reflected hopefully

and inconsistently, "Alexandra ain't much like other women-folks.

Maybe it won't make her sore.  Maybe she'd as soon be forty as

not!"

XI

Emil came home at about half-past seven o'clock that evening.  Old

Ivar met him at the windmill and took his horse, and the young

man went directly into the house.  He called to his sister and she

answered from her bedroom, behind the sitting-room, saying that

she was lying down.

Emil went to her door.

"Can I see you for a minute?" he asked.  "I want to talk to you

about something before Carl comes."

Alexandra rose quickly and came to the door.  "Where is Carl?"

"Lou and Oscar met us and said they wanted to talk to him, so he

rode over to Oscar's with them.  Are you coming out?" Emil asked

impatiently.

"Yes, sit down.  I'll be dressed in a moment."

Alexandra closed her door, and Emil sank down on the old slat lounge

and sat with his head in his hands.  When his sister came out, he

looked up, not knowing whether the interval had been short or long,

and he was surprised to see that the room had grown quite dark.

That was just as well; it would be easier to talk if he were not

under the gaze of those clear, deliberate eyes, that saw so far in

some directions and were so blind in others.  Alexandra, too, was

glad of the dusk.  Her face was swollen from crying.

Emil started up and then sat down again.  "Alexandra," he said

slowly, in his deep young baritone, "I don't want to go away to

law school this fall.  Let me put it off another year.  I want to

take a year off and look around.  It's awfully easy to rush into

a profession you don't really like, and awfully hard to get out of

it.  Linstrum and I have been talking about that."

"Very well, Emil.  Only don't go off looking for land."  She came

up and put her hand on his shoulder.  "I've been wishing you could

stay with me this winter."

"That's just what I don't want to do, Alexandra.  I'm restless.

I want to go to a new place.  I want to go down to the City of

Mexico to join one of the University fellows who's at the head of

an electrical plant.  He wrote me he could give me a little job,

enough to pay my way, and I could look around and see what I want

to do.  I want to go as soon as harvest is over.  I guess Lou and

Oscar will be sore about it."

"I suppose they will."  Alexandra sat down on the lounge beside

him.  "They are very angry with me, Emil.  We have had a quarrel.

They will not come here again."

Emil scarcely heard what she was saying; he did not notice the

sadness of her tone.  He was thinking about the reckless life he

meant to live in Mexico.

"What about?" he asked absently.

"About Carl Linstrum.  They are afraid I am going to marry him,

and that some of my property will get away from them."

Emil shrugged his shoulders.  "What nonsense!" he murmured.  "Just

like them."

Alexandra drew back.  "Why nonsense, Emil?"

"Why, you've never thought of such a thing, have you?  They always

have to have something to fuss about."

"Emil," said his sister slowly, "you ought not to take things for

granted.  Do you agree with them that I have no right to change my

way of living?"

Emil looked at the outline of his sister's head in the dim light.

They were sitting close together and he somehow felt that she

could hear his thoughts.  He was silent for a moment, and then said

in an embarrassed tone, "Why, no, certainly not.  You ought to do

whatever you want to.  I'll always back you."

"But it would seem a little bit ridiculous to you if I married

Carl?"

Emil fidgeted.  The issue seemed to him too far-fetched to warrant

discussion.  "Why, no.  I should be surprised if you wanted to.  I

can't see exactly why.  But that's none of my business.  You ought

to do as you please.  Certainly you ought not to pay any attention

to what the boys say."

Alexandra sighed.  "I had hoped you might understand, a little,

why I do want to.  But I suppose that's too much to expect.  I've

had a pretty lonely life, Emil.  Besides Marie, Carl is the only

friend I have ever had."

Emil was awake now; a name in her last sentence roused him.  He

put out his hand and took his sister's awkwardly.  "You ought to

do just as you wish, and I think Carl's a fine fellow.  He and I

would always get on.  I don't believe any of the things the boys

say about him, honest I don't.  They are suspicious of him because

he's intelligent.  You know their way.  They've been sore at me

ever since you let me go away to college.  They're always trying to

catch me up.  If I were you, I wouldn't pay any attention to them.

There's nothing to get upset about.  Carl's a sensible fellow.  He

won't mind them."

"I don't know.  If they talk to him the way they did to me, I think

he'll go away."

Emil grew more and more uneasy.  "Think so?  Well, Marie said it

would serve us all right if you walked off with him."

"Did she?  Bless her little heart!  SHE would."  Alexandra's voice

broke.

Emil began unlacing his leggings.  "Why don't you talk to her about

it?  There's Carl, I hear his horse.  I guess I'll go upstairs and

get my boots off.  No, I don't want any supper.  We had supper at

five o'clock, at the fair."

Emil was glad to escape and get to his own room.  He was a little

ashamed for his sister, though he had tried not to show it.  He

felt that there was something indecorous in her proposal, and she

did seem to him somewhat ridiculous.  There was trouble enough in

the world, he reflected, as he threw himself upon his bed, without

people who were forty years old imagining they wanted to get

married.  In the darkness and silence Emil was not likely to think

long about Alexandra.  Every image slipped away but one.  He had

seen Marie in the crowd that afternoon.  She sold candy at the

fair.  WHY had she ever run away with Frank Shabata, and how could

she go on laughing and working and taking an interest in things?

Why did she like so many people, and why had she seemed pleased when

all the French and Bohemian boys, and the priest himself, crowded

round her candy stand?  Why did she care about any one but him?  Why

could he never, never find the thing he looked for in her playful,

affectionate eyes?

Then he fell to imagining that he looked once more and found it

there, and what it would be like if she loved him,--she who, as

Alexandra said, could give her whole heart.  In that dream he could

lie for hours, as if in a trance.  His spirit went out of his body

and crossed the fields to Marie Shabata.

At the University dances the girls had often looked wonderingly

at the tall young Swede with the fine head, leaning against the

wall and frowning, his arms folded, his eyes fixed on the ceiling

or the floor.  All the girls were a little afraid of him.  He was

distinguished-looking, and not the jollying kind.  They felt that

he was too intense and preoccupied.  There was something queer about

him.  Emil's fraternity rather prided itself upon its dances, and

sometimes he did his duty and danced every dance.  But whether he

was on the floor or brooding in a corner, he was always thinking

about Marie Shabata.  For two years the storm had been gathering

in him.

XII

Carl came into the sitting-room while Alexandra was lighting the

lamp.  She looked up at him as she adjusted the shade.  His sharp

shoulders stooped as if he were very tired, his face was pale,

and there were bluish shadows under his dark eyes.  His anger had

burned itself out and left him sick and disgusted.

"You have seen Lou and Oscar?" Alexandra asked.

"Yes."  His eyes avoided hers.

Alexandra took a deep breath.  "And now you are going away.  I

thought so."

Carl threw himself into a chair and pushed the dark lock back

from his forehead with his white, nervous hand.  "What a hopeless

position you are in, Alexandra!" he exclaimed feverishly.  "It is

your fate to be always surrounded by little men.  And I am no better

than the rest.  I am too little to face the criticism of even such

men as Lou and Oscar.  Yes, I am going away; to-morrow.  I cannot

even ask you to give me a promise until I have something to offer

you.  I thought, perhaps, I could do that; but I find I can't."

"What good comes of offering people things they don't need?"

Alexandra asked sadly.  "I don't need money.  But I have needed

you for a great many years.  I wonder why I have been permitted to

prosper, if it is only to take my friends away from me."

"I don't deceive myself," Carl said frankly.  "I know that I am

going away on my own account.  I must make the usual effort.  I

must have something to show for myself.  To take what you would

give me, I should have to be either a very large man or a very

small one, and I am only in the middle class."

Alexandra sighed.  "I have a feeling that if you go away, you will

not come back.  Something will happen to one of us, or to both.

People have to snatch at happiness when they can, in this world.

It is always easier to lose than to find.  What I have is yours,

if you care enough about me to take it."

Carl rose and looked up at the picture of John Bergson.  "But I

can't, my dear, I can't!  I will go North at once.  Instead of idling

about in California all winter, I shall be getting my bearings up

there.  I won't waste another week.  Be patient with me, Alexandra.

Give me a year!"

"As you will," said Alexandra wearily.  "All at once, in a single

day, I lose everything; and I do not know why.  Emil, too, is going

away."  Carl was still studying John Bergson's face and Alexandra's

eyes followed his.  "Yes," she said, "if he could have seen all

that would come of the task he gave me, he would have been sorry.

I hope he does not see me now.  I hope that he is among the old

people of his blood and country, and that tidings do not reach him

from the New World."

PART III

Winter Memories

I

Winter has settled down over the Divide again; the season in

which Nature recuperates, in which she sinks to sleep between the

fruitfulness of autumn and the passion of spring.  The birds have

gone.  The teeming life that goes on down in the long grass is

exterminated.  The prairie-dog keeps his hole.  The rabbits run

shivering from one frozen garden patch to another and are hard put

to it to find frost-bitten cabbage-stalks.  At night the coyotes

roam the wintry waste, howling for food.  The variegated fields

are all one color now; the pastures, the stubble, the roads, the

sky are the same leaden gray.  The hedgerows and trees are scarcely

perceptible against the bare earth, whose slaty hue they have taken

on.  The ground is frozen so hard that it bruises the foot to walk

in the roads or in the ploughed fields.  It is like an iron country,

and the spirit is oppressed by its rigor and melancholy.  One could

easily believe that in that dead landscape the germs of life and

fruitfulness were extinct forever.

Alexandra has settled back into her old routine.  There are weekly

letters from Emil.  Lou and Oscar she has not seen since Carl

went away.  To avoid awkward encounters in the presence of curious

spectators, she has stopped going to the Norwegian Church and drives

up to the Reform Church at Hanover, or goes with Marie Shabata to

the Catholic Church, locally known as "the French Church."  She has

not told Marie about Carl, or her differences with her brothers.

She was never very communicative about her own affairs, and when

she came to the point, an instinct told her that about such things

she and Marie would not understand one another.

Old Mrs. Lee had been afraid that family misunderstandings might

deprive her of her yearly visit to Alexandra.  But on the first day

of December Alexandra telephoned Annie that to-morrow she would

send Ivar over for her mother, and the next day the old lady arrived

with her bundles.  For twelve years Mrs. Lee had always entered

Alexandra's sitting-room with the same exclamation, "Now we be yust-a

like old times!"  She enjoyed the liberty Alexandra gave her, and

hearing her own language about her all day long.  Here she could

wear her nightcap and sleep with all her windows shut, listen

to Ivar reading the Bible, and here she could run about among the

stables in a pair of Emil's old boots.  Though she was bent almost

double, she was as spry as a gopher.  Her face was as brown as if

it had been varnished, and as full of wrinkles as a washerwoman's

hands.  She had three jolly old teeth left in the front of her

mouth, and when she grinned she looked very knowing, as if when

you found out how to take it, life wasn't half bad.  While she and

Alexandra patched and pieced and quilted, she talked incessantly

about stories she read in a Swedish family paper, telling the plots

in great detail; or about her life on a dairy farm in Gottland

when she was a girl.  Sometimes she forgot which were the printed

stories and which were the real stories, it all seemed so far away.

She loved to take a little brandy, with hot water and sugar, before

she went to bed, and Alexandra always had it ready for her.  "It

sends good dreams," she would say with a twinkle in her eye.

When Mrs. Lee had been with Alexandra for a week, Marie Shabata

telephoned one morning to say that Frank had gone to town for the

day, and she would like them to come over for coffee in the afternoon.

Mrs. Lee hurried to wash out and iron her new cross-stitched apron,

which she had finished only the night before; a checked gingham

apron worked with a design ten inches broad across the bottom;

a hunting scene, with fir trees and a stag and dogs and huntsmen.

Mrs. Lee was firm with herself at dinner, and refused a second

helping of apple dumplings.  "I ta-ank I save up," she said with

a giggle.

At two o'clock in the afternoon Alexandra's cart drove up to the

Shabatas' gate, and Marie saw Mrs. Lee's red shawl come bobbing up

the path.  She ran to the door and pulled the old woman into the

house with a hug, helping her to take off her wraps while Alexandra

blanketed the horse outside.  Mrs. Lee had put on her best black

satine dress--she abominated woolen stuffs, even in winter--and

a crocheted collar, fastened with a big pale gold pin, containing

faded daguerreotypes of her father and mother.  She had not worn

her apron for fear of rumpling it, and now she shook it out and

tied it round her waist with a conscious air.  Marie drew back and

threw up her hands, exclaiming, "Oh, what a beauty!  I've never

seen this one before, have I, Mrs. Lee?"

The old woman giggled and ducked her head.  "No, yust las' night I

ma-ake.  See dis tread; verra strong, no wa-ash out, no fade.  My

sister send from Sveden.  I yust-a ta-ank you like dis."

Marie ran to the door again.  "Come in, Alexandra.  I have been

looking at Mrs. Lee's apron.  Do stop on your way home and show it

to Mrs. Hiller.  She's crazy about cross-stitch."

While Alexandra removed her hat and veil, Mrs. Lee went out to the

kitchen and settled herself in a wooden rocking-chair by the stove,

looking with great interest at the table, set for three, with a white

cloth, and a pot of pink geraniums in the middle.  "My, a-an't you

gotta fine plants; such-a much flower.  How you keep from freeze?"

She pointed to the window-shelves, full of blooming fuchsias and

geraniums.

"I keep the fire all night, Mrs. Lee, and when it's very cold I put

them all on the table, in the middle of the room.  Other nights I

only put newspapers behind them.  Frank laughs at me for fussing,

but when they don't bloom he says, 'What's the matter with the

darned things?'--  What do you hear from Carl, Alexandra?"

"He got to Dawson before the river froze, and now I suppose I won't

hear any more until spring.  Before he left California he sent me

a box of orange flowers, but they didn't keep very well.  I have

brought a bunch of Emil's letters for you."  Alexandra came out

from the sitting-room and pinched Marie's cheek playfully.  "You

don't look as if the weather ever froze you up.  Never have colds,

do you?  That's a good girl.  She had dark red cheeks like this

when she was a little girl, Mrs. Lee.  She looked like some queer

foreign kind of a doll.  I've never forgot the first time I saw

you in Mieklejohn's store, Marie, the time father was lying sick.

Carl and I were talking about that before he went away."

"I remember, and Emil had his kitten along.  When are you going to

send Emil's Christmas box?"

"It ought to have gone before this.  I'll have to send it by mail

now, to get it there in time."

Marie pulled a dark purple silk necktie from her workbasket.  "I

knit this for him.  It's a good color, don't you think?  Will you

please put it in with your things and tell him it's from me, to

wear when he goes serenading."

Alexandra laughed.  "I don't believe he goes serenading much.  He

says in one letter that the Mexican ladies are said to be very

beautiful, but that don't seem to me very warm praise."

Marie tossed her head.  "Emil can't fool me.  If he's bought a

guitar, he goes serenading.  Who wouldn't, with all those Spanish

girls dropping flowers down from their windows!  I'd sing to them

every night, wouldn't you, Mrs. Lee?"

The old lady chuckled.  Her eyes lit up as Marie bent down and

opened the oven door.  A delicious hot fragrance blew out into the

tidy kitchen.  "My, somet'ing smell good!"  She turned to Alexandra

with a wink, her three yellow teeth making a brave show, "I ta-ank

dat stop my yaw from ache no more!" she said contentedly.

Marie took out a pan of delicate little rolls, stuffed with stewed

apricots, and began to dust them over with powdered sugar.  "I hope

you'll like these, Mrs. Lee; Alexandra does.  The Bohemians always

like them with their coffee.  But if you don't, I have a coffee-cake

with nuts and poppy seeds.  Alexandra, will you get the cream jug?

I put it in the window to keep cool."

"The Bohemians," said Alexandra, as they drew up to the table,

"certainly know how to make more kinds of bread than any other

people in the world.  Old Mrs. Hiller told me once at the church

supper that she could make seven kinds of fancy bread, but Marie

could make a dozen."

Mrs. Lee held up one of the apricot rolls between her brown thumb

and forefinger and weighed it critically.  "Yust like-a fedders,"

she pronounced with satisfaction.  "My, a-an't dis nice!" she

exclaimed as she stirred her coffee.  "I yust ta-ake a liddle yelly

now, too, I ta-ank."

Alexandra and Marie laughed at her forehandedness, and fell to

talking of their own affairs.  "I was afraid you had a cold when

I talked to you over the telephone the other night, Marie.  What

was the matter, had you been crying?"

"Maybe I had," Marie smiled guiltily.  "Frank was out late that

night.  Don't you get lonely sometimes in the winter, when everybody

has gone away?"

"I thought it was something like that.  If I hadn't had company,

I'd have run over to see for myself.  If you get down-hearted, what

will become of the rest of us?" Alexandra asked.

"I don't, very often.  There's Mrs. Lee without any coffee!"

Later, when Mrs. Lee declared that her powers were spent, Marie

and Alexandra went upstairs to look for some crochet patterns the

old lady wanted to borrow.  "Better put on your coat, Alexandra.

It's cold up there, and I have no idea where those patterns are.  I

may have to look through my old trunks."  Marie caught up a shawl

and opened the stair door, running up the steps ahead of her guest.

"While I go through the bureau drawers, you might look in those

hat-boxes on the closet-shelf, over where Frank's clothes hang.

There are a lot of odds and ends in them."

She began tossing over the contents of the drawers, and Alexandra

went into the clothes-closet.  Presently she came back, holding a

slender elastic yellow stick in her hand.

"What in the world is this, Marie?  You don't mean to tell me Frank

ever carried such a thing?"

Marie blinked at it with astonishment and sat down on the floor.

"Where did you find it?  I didn't know he had kept it.  I haven't

seen it for years."

"It really is a cane, then?"

"Yes.  One he brought from the old country.  He used to carry it

when I first knew him.  Isn't it foolish?  Poor Frank!"

Alexandra twirled the stick in her fingers and laughed.  "He must

have looked funny!"

Marie was thoughtful.  "No, he didn't, really.  It didn't seem out

of place.  He used to be awfully gay like that when he was a young

man.  I guess people always get what's hardest for them, Alexandra."

Marie gathered the shawl closer about her and still looked hard at

the cane.  "Frank would be all right in the right place," she said

reflectively.  "He ought to have a different kind of wife, for one

thing.  Do you know, Alexandra, I could pick out exactly the right

sort of woman for Frank--now.  The trouble is you almost have

to marry a man before you can find out the sort of wife he needs;

and usually it's exactly the sort you are not.  Then what are you

going to do about it?" she asked candidly.

Alexandra confessed she didn't know.  "However," she added, "it

seems to me that you get along with Frank about as well as any

woman I've ever seen or heard of could."

Marie shook her head, pursing her lips and blowing her warm breath

softly out into the frosty air.  "No; I was spoiled at home.  I

like my own way, and I have a quick tongue.  When Frank brags, I

say sharp things, and he never forgets.  He goes over and over it

in his mind; I can feel him.  Then I'm too giddy.  Frank's wife

ought to be timid, and she ought not to care about another living

thing in the world but just Frank!  I didn't, when I married him,

but I suppose I was too young to stay like that."  Marie sighed.

Alexandra had never heard Marie speak so frankly about her husband

before, and she felt that it was wiser not to encourage her.  No

good, she reasoned, ever came from talking about such things, and

while Marie was thinking aloud, Alexandra had been steadily searching

the hat-boxes.  "Aren't these the patterns, Maria?"

Maria sprang up from the floor.  "Sure enough, we were looking

for patterns, weren't we?  I'd forgot about everything but Frank's

other wife.  I'll put that away."

She poked the cane behind Frank's Sunday clothes, and though she

laughed, Alexandra saw there were tears in her eyes.

When they went back to the kitchen, the snow had begun to fall,

and Marie's visitors thought they must be getting home.  She went

out to the cart with them, and tucked the robes about old Mrs.

Lee while Alexandra took the blanket off her horse.  As they drove

away, Marie turned and went slowly back to the house.  She took up

the package of letters Alexandra had brought, but she did not read

them.  She turned them over and looked at the foreign stamps, and

then sat watching the flying snow while the dusk deepened in the

kitchen and the stove sent out a red glow.

Marie knew perfectly well that Emil's letters were written more for

her than for Alexandra.  They were not the sort of letters that a

young man writes to his sister.  They were both more personal and

more painstaking; full of descriptions of the gay life in the old

Mexican capital in the days when the strong hand of Porfirio Diaz

was still strong.  He told about bull-fights and cock-fights,

churches and FIESTAS, the flower-markets and the fountains, the

music and dancing, the people of all nations he met in the Italian

restaurants on San Francisco Street.  In short, they were the kind

of letters a young man writes to a woman when he wishes himself

and his life to seem interesting to her, when he wishes to enlist

her imagination in his behalf.

Marie, when she was alone or when she sat sewing in the evening,

often thought about what it must be like down there where Emil was;

where there were flowers and street bands everywhere, and carriages

rattling up and down, and where there was a little blind boot-black

in front of the cathedral who could play any tune you asked for

by dropping the lids of blacking-boxes on the stone steps.  When

everything is done and over for one at twenty-three, it is pleasant

to let the mind wander forth and follow a young adventurer who has

life before him.  "And if it had not been for me," she thought,

"Frank might still be free like that, and having a good time making

people admire him.  Poor Frank, getting married wasn't very good

for him either.  I'm afraid I do set people against him, as he says.

I seem, somehow, to give him away all the time.  Perhaps he would

try to be agreeable to people again, if I were not around.  It

seems as if I always make him just as bad as he can be."

Later in the winter, Alexandra looked back upon that afternoon as

the last satisfactory visit she had had with Marie.  After that

day the younger woman seemed to shrink more and more into herself.

When she was with Alexandra she was not spontaneous and frank

as she used to be.  She seemed to be brooding over something, and

holding something back.  The weather had a good deal to do with

their seeing less of each other than usual.  There had not been

such snowstorms in twenty years, and the path across the fields was

drifted deep from Christmas until March.  When the two neighbors

went to see each other, they had to go round by the wagon-road,

which was twice as far.  They telephoned each other almost every

night, though in January there was a stretch of three weeks when

the wires were down, and when the postman did not come at all.

Marie often ran in to see her nearest neighbor, old Mrs. Hiller,

who was crippled with rheumatism and had only her son, the lame

shoemaker, to take care of her; and she went to the French Church,

whatever the weather.  She was a sincerely devout girl.  She prayed

for herself and for Frank, and for Emil, among the temptations of

that gay, corrupt old city.  She found more comfort in the Church

that winter than ever before.  It seemed to come closer to her,

and to fill an emptiness that ached in her heart.  She tried to

be patient with her husband.  He and his hired man usually played

California Jack in the evening.  Marie sat sewing or crocheting and

tried to take a friendly interest in the game, but she was always

thinking about the wide fields outside, where the snow was drifting

over the fences; and about the orchard, where the snow was falling

and packing, crust over crust.  When she went out into the dark

kitchen to fix her plants for the night, she used to stand by the

window and look out at the white fields, or watch the currents of

snow whirling over the orchard.  She seemed to feel the weight of

all the snow that lay down there.  The branches had become so hard

that they wounded your hand if you but tried to break a twig.  And

yet, down under the frozen crusts, at the roots of the trees, the

secret of life was still safe, warm as the blood in one's heart;

and the spring would come again!  Oh, it would come again!

II

If Alexandra had had much imagination she might have guessed what

was going on in Marie's mind, and she would have seen long before

what was going on in Emil's.  But that, as Emil himself had more

than once reflected, was Alexandra's blind side, and her life had

not been of the kind to sharpen her vision.  Her training had all

been toward the end of making her proficient in what she had undertaken

to do.  Her personal life, her own realization of herself, was

almost a subconscious existence; like an underground river that

came to the surface only here and there, at intervals months apart,

and then sank again to flow on under her own fields.  Nevertheless,

the underground stream was there, and it was because she had so much

personality to put into her enterprises and succeeded in putting

it into them so completely, that her affairs prospered better than

those of her neighbors.

There were certain days in her life, outwardly uneventful, which

Alexandra remembered as peculiarly happy; days when she was close

to the flat, fallow world about her, and felt, as it were, in her

own body the joyous germination in the soil.  There were days,

too, which she and Emil had spent together, upon which she loved

to look back.  There had been such a day when they were down on

the river in the dry year, looking over the land.  They had made

an early start one morning and had driven a long way before noon.

When Emil said he was hungry, they drew back from the road, gave

Brigham his oats among the bushes, and climbed up to the top of a

grassy bluff to eat their lunch under the shade of some little elm

trees.  The river was clear there, and shallow, since there had

been no rain, and it ran in ripples over the sparkling sand.  Under

the overhanging willows of the opposite bank there was an inlet where

the water was deeper and flowed so slowly that it seemed to sleep

in the sun.  In this little bay a single wild duck was swimming and

diving and preening her feathers, disporting herself very happily

in the flickering light and shade.  They sat for a long time,

watching the solitary bird take its pleasure.  No living thing

had ever seemed to Alexandra as beautiful as that wild duck.  Emil

must have felt about it as she did, for afterward, when they were

at home, he used sometimes to say, "Sister, you know our duck down

there--"  Alexandra remembered that day as one of the happiest in

her life.  Years afterward she thought of the duck as still there,

swimming and diving all by herself in the sunlight, a kind of

enchanted bird that did not know age or change.

Most of Alexandra's happy memories were as impersonal as this one;

yet to her they were very personal.  Her mind was a white book,

with clear writing about weather and beasts and growing things.

Not many people would have cared to read it; only a happy few.

She had never been in love, she had never indulged in sentimental

reveries.  Even as a girl she had looked upon men as work-fellows.

She had grown up in serious times.

There was one fancy indeed, which persisted through her girlhood.

It most often came to her on Sunday mornings, the one day in

the week when she lay late abed listening to the familiar morning

sounds; the windmill singing in the brisk breeze, Emil whistling

as he blacked his boots down by the kitchen door.  Sometimes, as

she lay thus luxuriously idle, her eyes closed, she used to have

an illusion of being lifted up bodily and carried lightly by some

one very strong.  It was a man, certainly, who carried her, but

he was like no man she knew; he was much larger and stronger and

swifter, and he carried her as easily as if she were a sheaf of

wheat.  She never saw him, but, with eyes closed, she could feel

that he was yellow like the sunlight, and there was the smell of

ripe cornfields about him.  She could feel him approach, bend over

her and lift her, and then she could feel herself being carried

swiftly off across the fields.  After such a reverie she would rise

hastily, angry with herself, and go down to the bath-house that

was partitioned off the kitchen shed.  There she would stand in a

tin tub and prosecute her bath with vigor, finishing it by pouring

buckets of cold well-water over her gleaming white body which no

man on the Divide could have carried very far.

As she grew older, this fancy more often came to her when she was

tired than when she was fresh and strong.  Sometimes, after she had

been in the open all day, overseeing the branding of the cattle or

the loading of the pigs, she would come in chilled, take a concoction

of spices and warm home-made wine, and go to bed with her body

actually aching with fatigue.  Then, just before she went to sleep,

she had the old sensation of being lifted and carried by a strong

being who took from her all her bodily weariness.

PART IV

The White Mulberry Tree

I

The French Church, properly the Church of Sainte-Agnes, stood

upon a hill.  The high, narrow, red-brick building, with its tall

steeple and steep roof, could be seen for miles across the wheatfields,

though the little town of Sainte-Agnes was completely hidden away

at the foot of the hill.  The church looked powerful and triumphant

there on its eminence, so high above the rest of the landscape,

with miles of warm color lying at its feet, and by its position and

setting it reminded one of some of the churches built long ago in

the wheat-lands of middle France.

Late one June afternoon Alexandra Bergson was driving along one

of the many roads that led through the rich French farming country

to the big church.  The sunlight was shining directly in her face,

and there was a blaze of light all about the red church on the

hill.  Beside Alexandra lounged a strikingly exotic figure in a

tall Mexican hat, a silk sash, and a black velvet jacket sewn with

silver buttons.  Emil had returned only the night before, and his

sister was so proud of him that she decided at once to take him up

to the church supper, and to make him wear the Mexican costume he

had brought home in his trunk.  "All the girls who have stands are

going to wear fancy costumes," she argued, "and some of the boys.

Marie is going to tell fortunes, and she sent to Omaha for a Bohemian

dress her father brought back from a visit to the old country.

If you wear those clothes, they will all be pleased.  And you must

take your guitar.  Everybody ought to do what they can to help

along, and we have never done much.  We are not a talented family."

The supper was to be at six o'clock, in the basement of the church,

and afterward there would be a fair, with charades and an auction.

Alexandra had set out from home early, leaving the house to Signa

and Nelse Jensen, who were to be married next week.  Signa had

shyly asked to have the wedding put off until Emil came home.

Alexandra was well satisfied with her brother.  As they drove

through the rolling French country toward the westering sun and the

stalwart church, she was thinking of that time long ago when she

and Emil drove back from the river valley to the still unconquered

Divide.  Yes, she told herself, it had been worth while; both Emil

and the country had become what she had hoped.  Out of her father's

children there was one who was fit to cope with the world, who had

not been tied to the plow, and who had a personality apart from the

soil.  And that, she reflected, was what she had worked for.  She

felt well satisfied with her life.

When they reached the church, a score of teams were hitched in

front of the basement doors that opened from the hillside upon the

sanded terrace, where the boys wrestled and had jumping-matches.

Amedee Chevalier, a proud father of one week, rushed out and

embraced Emil.  Amedee was an only son,--hence he was a very rich

young man,--but he meant to have twenty children himself, like

his uncle Xavier.  "Oh, Emil," he cried, hugging his old friend

rapturously, "why ain't you been up to see my boy?  You come

to-morrow, sure?  Emil, you wanna get a boy right off!  It's the

greatest thing ever!  No, no, no!  Angel not sick at all.  Everything

just fine.  That boy he come into this world laughin', and he been

laughin' ever since.  You come an' see!"  He pounded Emil's ribs

to emphasize each announcement.

Emil caught his arms.  "Stop, Amedee.  You're knocking the wind out

of me.  I brought him cups and spoons and blankets and moccasins

enough for an orphan asylum.  I'm awful glad it's a boy, sure

enough!"

The young men crowded round Emil to admire his costume and to tell

him in a breath everything that had happened since he went away.

Emil had more friends up here in the French country than down on

Norway Creek.  The French and Bohemian boys were spirited and jolly,

liked variety, and were as much predisposed to favor anything new

as the Scandinavian boys were to reject it.  The Norwegian and

Swedish lads were much more self-centred, apt to be egotistical

and jealous.  They were cautious and reserved with Emil because he

had been away to college, and were prepared to take him down if he

should try to put on airs with them.  The French boys liked a bit

of swagger, and they were always delighted to hear about anything

new: new clothes, new games, new songs, new dances.  Now they

carried Emil off to show him the club room they had just fitted up

over the post-office, down in the village.  They ran down the hill

in a drove, all laughing and chattering at once, some in French,

some in English.

Alexandra went into the cool, whitewashed basement where the women

were setting the tables.  Marie was standing on a chair, building

a little tent of shawls where she was to tell fortunes.  She sprang

down and ran toward Alexandra, stopping short and looking at her

in disappointment.  Alexandra nodded to her encouragingly.

"Oh, he will be here, Marie.  The boys have taken him off to show

him something.  You won't know him.  He is a man now, sure enough.

I have no boy left.  He smokes terrible-smelling Mexican cigarettes

and talks Spanish.  How pretty you look, child.  Where did you get

those beautiful earrings?"

"They belonged to father's mother.  He always promised them to me.

He sent them with the dress and said I could keep them."

Marie wore a short red skirt of stoutly woven cloth, a white bodice

and kirtle, a yellow silk turban wound low over her brown curls,

and long coral pendants in her ears.  Her ears had been pierced

against a piece of cork by her great-aunt when she was seven years

old.  In those germless days she had worn bits of broom-straw, plucked

from the common sweeping-broom, in the lobes until the holes were

healed and ready for little gold rings.

When Emil came back from the village, he lingered outside on the

terrace with the boys.  Marie could hear him talking and strumming

on his guitar while Raoul Marcel sang falsetto.  She was vexed

with him for staying out there.  It made her very nervous to hear

him and not to see him; for, certainly, she told herself, she was

not going out to look for him.  When the supper bell rang and the

boys came trooping in to get seats at the first table, she forgot

all about her annoyance and ran to greet the tallest of the crowd,

in his conspicuous attire.  She didn't mind showing her embarrassment

at all.  She blushed and laughed excitedly as she gave Emil her

hand, and looked delightedly at the black velvet coat that brought

out his fair skin and fine blond head.  Marie was incapable of being

lukewarm about anything that pleased her.  She simply did not know

how to give a half-hearted response.  When she was delighted, she

was as likely as not to stand on her tip-toes and clap her hands.

If people laughed at her, she laughed with them.

"Do the men wear clothes like that every day, in the street?"  She

caught Emil by his sleeve and turned him about.  "Oh, I wish I lived

where people wore things like that!  Are the buttons real silver?

Put on the hat, please.  What a heavy thing!  How do you ever wear

it?  Why don't you tell us about the bull-fights?"

She wanted to wring all his experiences from him at once, without

waiting a moment.  Emil smiled tolerantly and stood looking down at

her with his old, brooding gaze, while the French girls fluttered

about him in their white dresses and ribbons, and Alexandra watched

the scene with pride.  Several of the French girls, Marie knew, were

hoping that Emil would take them to supper, and she was relieved

when he took only his sister.  Marie caught Frank's arm and dragged

him to the same table, managing to get seats opposite the Bergsons,

so that she could hear what they were talking about.  Alexandra

made Emil tell Mrs. Xavier Chevalier, the mother of the twenty,

about how he had seen a famous matador killed in the bull-ring.

Marie listened to every word, only taking her eyes from Emil to

watch Frank's plate and keep it filled.  When Emil finished his

account,--bloody enough to satisfy Mrs. Xavier and to make her

feel thankful that she was not a matador,--Marie broke out with

a volley of questions.  How did the women dress when they went to

bull-fights?  Did they wear mantillas?  Did they never wear hats?

After supper the young people played charades for the amusement

of their elders, who sat gossiping between their guesses.  All the

shops in Sainte-Agnes were closed at eight o'clock that night, so

that the merchants and their clerks could attend the fair.  The

auction was the liveliest part of the entertainment, for the French

boys always lost their heads when they began to bid, satisfied that

their extravagance was in a good cause.  After all the pincushions

and sofa pillows and embroidered slippers were sold, Emil precipitated

a panic by taking out one of his turquoise shirt studs, which every

one had been admiring, and handing it to the auctioneer.  All the

French girls clamored for it, and their sweethearts bid against

each other recklessly.  Marie wanted it, too, and she kept making

signals to Frank, which he took a sour pleasure in disregarding.

He didn't see the use of making a fuss over a fellow just because

he was dressed like a clown.  When the turquoise went to Malvina

Sauvage, the French banker's daughter, Marie shrugged her shoulders

and betook herself to her little tent of shawls, where she began

to shuffle her cards by the light of a tallow candle, calling out,

"Fortunes, fortunes!"

The young priest, Father Duchesne, went first to have his fortune

read.  Marie took his long white hand, looked at it, and then

began to run off her cards.  "I see a long journey across water for

you, Father.  You will go to a town all cut up by water; built on

islands, it seems to be, with rivers and green fields all about.

And you will visit an old lady with a white cap and gold hoops in

her ears, and you will be very happy there."

"Mais, oui," said the priest, with a melancholy smile.  "C'est

L'Isle-Adam, chez ma mere.  Vous etes tres savante, ma fille."  He

patted her yellow turban, calling, "Venez donc, mes garcons!  Il

y a ici une veritable clairvoyante!"

Marie was clever at fortune-telling, indulging in a light irony

that amused the crowd.  She told old Brunot, the miser, that he

would lose all his money, marry a girl of sixteen, and live happily

on a crust.  Sholte, the fat Russian boy, who lived for his stomach,

was to be disappointed in love, grow thin, and shoot himself from

despondency.  Amedee was to have twenty children, and nineteen of

them were to be girls.  Amedee slapped Frank on the back and asked

him why he didn't see what the fortune-teller would promise him.

But Frank shook off his friendly hand and grunted, "She tell my

fortune long ago; bad enough!"  Then he withdrew to a corner and

sat glowering at his wife.

Frank's case was all the more painful because he had no one

in particular to fix his jealousy upon.  Sometimes he could have

thanked the man who would bring him evidence against his wife.

He had discharged a good farm-boy, Jan Smirka, because he thought

Marie was fond of him; but she had not seemed to miss Jan when

he was gone, and she had been just as kind to the next boy.  The

farm-hands would always do anything for Marie; Frank couldn't find

one so surly that he would not make an effort to please her.  At

the bottom of his heart Frank knew well enough that if he could once

give up his grudge, his wife would come back to him.  But he could

never in the world do that.  The grudge was fundamental.  Perhaps

he could not have given it up if he had tried.  Perhaps he got more

satisfaction out of feeling himself abused than he would have got

out of being loved.  If he could once have made Marie thoroughly

unhappy, he might have relented and raised her from the dust.  But

she had never humbled herself.  In the first days of their love

she had been his slave; she had admired him abandonedly.  But the

moment he began to bully her and to be unjust, she began to draw

away; at first in tearful amazement, then in quiet, unspoken disgust.

The distance between them had widened and hardened.  It no longer

contracted and brought them suddenly together.  The spark of her

life went somewhere else, and he was always watching to surprise

it.  He knew that somewhere she must get a feeling to live upon,

for she was not a woman who could live without loving.  He wanted

to prove to himself the wrong he felt.  What did she hide in her

heart?  Where did it go?  Even Frank had his churlish delicacies;

he never reminded her of how much she had once loved him.  For that

Marie was grateful to him.

While Marie was chattering to the French boys, Amedee called Emil

to the back of the room and whispered to him that they were going

to play a joke on the girls.  At eleven o'clock, Amedee was to go

up to the switchboard in the vestibule and turn off the electric

lights, and every boy would have a chance to kiss his sweetheart

before Father Duchesne could find his way up the stairs to turn the

current on again.  The only difficulty was the candle in Marie's

tent; perhaps, as Emil had no sweetheart, he would oblige the boys

by blowing out the candle.  Emil said he would undertake to do

that.

At five minutes to eleven he sauntered up to Marie's booth, and

the French boys dispersed to find their girls.  He leaned over the

card-table and gave himself up to looking at her.  "Do you think

you could tell my fortune?" he murmured.  It was the first word he

had had alone with her for almost a year.  "My luck hasn't changed

any.  It's just the same."

Marie had often wondered whether there was anyone else who could

look his thoughts to you as Emil could.  To-night, when she met his

steady, powerful eyes, it was impossible not to feel the sweetness

of the dream he was dreaming; it reached her before she could shut

it out, and hid itself in her heart.  She began to shuffle her

cards furiously.  "I'm angry with you, Emil," she broke out with

petulance.  "Why did you give them that lovely blue stone to sell?

You might have known Frank wouldn't buy it for me, and I wanted it

awfully!"

Emil laughed shortly.  "People who want such little things surely

ought to have them," he said dryly.  He thrust his hand into the

pocket of his velvet trousers and brought out a handful of uncut

turquoises, as big as marbles.  Leaning over the table he dropped

them into her lap.  "There, will those do?  Be careful, don't let

any one see them.  Now, I suppose you want me to go away and let

you play with them?"

Marie was gazing in rapture at the soft blue color of the stones.

"Oh, Emil!  Is everything down there beautiful like these?  How

could you ever come away?"

At that instant Amedee laid hands on the switchboard.  There was a

shiver and a giggle, and every one looked toward the red blur that

Marie's candle made in the dark.  Immediately that, too, was gone.

Little shrieks and currents of soft laughter ran up and down the

dark hall.  Marie started up,--directly into Emil's arms.  In the

same instant she felt his lips.  The veil that had hung uncertainly

between them for so long was dissolved.  Before she knew what she

was doing, she had committed herself to that kiss that was at once

a boy's and a man's, as timid as it was tender; so like Emil and

so unlike any one else in the world.  Not until it was over did

she realize what it meant.  And Emil, who had so often imagined

the shock of this first kiss, was surprised at its gentleness and

naturalness.  It was like a sigh which they had breathed together;

almost sorrowful, as if each were afraid of wakening something in

the other.

When the lights came on again, everybody was laughing and shouting,

and all the French girls were rosy and shining with mirth.  Only

Marie, in her little tent of shawls, was pale and quiet.  Under her

yellow turban the red coral pendants swung against white cheeks.

Frank was still staring at her, but he seemed to see nothing.  Years

ago, he himself had had the power to take the blood from her cheeks

like that.  Perhaps he did not remember--perhaps he had never

noticed!  Emil was already at the other end of the hall, walking

about with the shoulder-motion he had acquired among the Mexicans,

studying the floor with his intent, deep-set eyes.  Marie began to

take down and fold her shawls.  She did not glance up again.  The

young people drifted to the other end of the hall where the guitar

was sounding.  In a moment she heard Emil and Raoul singing:--

"Across the Rio Grand-e There lies a sunny land-e, My bright-eyed

Mexico!"

Alexandra Bergson came up to the card booth.  "Let me help you,

Marie.  You look tired."

She placed her hand on Marie's arm and felt her shiver.  Marie

stiffened under that kind, calm hand.  Alexandra drew back, perplexed

and hurt.

There was about Alexandra something of the impervious calm of the

fatalist, always disconcerting to very young people, who cannot

feel that the heart lives at all unless it is still at the mercy

of storms; unless its strings can scream to the touch of pain.

II

Signa's wedding supper was over.  The guests, and the tiresome

little Norwegian preacher who had performed the marriage ceremony,

were saying good-night.  Old Ivar was hitching the horses to the

wagon to take the wedding presents and the bride and groom up to

their new home, on Alexandra's north quarter.  When Ivar drove up

to the gate, Emil and Marie Shabata began to carry out the presents,

and Alexandra went into her bedroom to bid Signa good-bye and to

give her a few words of good counsel.  She was surprised to find

that the bride had changed her slippers for heavy shoes and was

pinning up her skirts.  At that moment Nelse appeared at the gate

with the two milk cows that Alexandra had given Signa for a wedding

present.

Alexandra began to laugh.  "Why, Signa, you and Nelse are to ride

home.  I'll send Ivar over with the cows in the morning."

Signa hesitated and looked perplexed.  When her husband called her,

she pinned her hat on resolutely.  "I ta-ank I better do yust like

he say," she murmured in confusion.

Alexandra and Marie accompanied Signa to the gate and saw the

party set off, old Ivar driving ahead in the wagon and the bride

and groom following on foot, each leading a cow.  Emil burst into

a laugh before they were out of hearing.

"Those two will get on," said Alexandra as they turned back to the

house.  "They are not going to take any chances.  They will feel

safer with those cows in their own stable.  Marie, I am going to

send for an old woman next.  As soon as I get the girls broken in,

I marry them off."

"I've no patience with Signa, marrying that grumpy fellow!" Marie

declared.  "I wanted her to marry that nice Smirka boy who worked

for us last winter.  I think she liked him, too."

"Yes, I think she did," Alexandra assented, "but I suppose she was

too much afraid of Nelse to marry any one else.  Now that I think

of it, most of my girls have married men they were afraid of.  I

believe there is a good deal of the cow in most Swedish girls.

You high-strung Bohemian can't understand us.  We're a terribly

practical people, and I guess we think a cross man makes a good

manager."

Marie shrugged her shoulders and turned to pin up a lock of hair

that had fallen on her neck.  Somehow Alexandra had irritated her

of late.  Everybody irritated her.  She was tired of everybody.  "I'm

going home alone, Emil, so you needn't get your hat," she said as

she wound her scarf quickly about her head.  "Good-night, Alexandra,"

she called back in a strained voice, running down the gravel walk.

Emil followed with long strides until he overtook her.  Then she began

to walk slowly.  It was a night of warm wind and faint starlight,

and the fireflies were glimmering over the wheat.

"Marie," said Emil after they had walked for a while, "I wonder if

you know how unhappy I am?"

Marie did not answer him.  Her head, in its white scarf, drooped

forward a little.

Emil kicked a clod from the path and went on:--

"I wonder whether you are really shallow-hearted, like you seem?

Sometimes I think one boy does just as well as another for you.

It never seems to make much difference whether it is me or Raoul

Marcel or Jan Smirka.  Are you really like that?"

"Perhaps I am.  What do you want me to do?  Sit round and cry all

day?  When I've cried until I can't cry any more, then--then I must

do something else."

"Are you sorry for me?" he persisted.

"No, I'm not.  If I were big and free like you, I wouldn't let

anything make me unhappy.  As old Napoleon Brunot said at the fair,

I wouldn't go lovering after no woman.  I'd take the first train

and go off and have all the fun there is."

"I tried that, but it didn't do any good.  Everything reminded me.

The nicer the place was, the more I wanted you."  They had come to

the stile and Emil pointed to it persuasively.  "Sit down a moment,

I want to ask you something."  Marie sat down on the top step and

Emil drew nearer.  "Would you tell me something that's none of my

business if you thought it would help me out?  Well, then, tell

me, PLEASE tell me, why you ran away with Frank Shabata!"

Marie drew back.  "Because I was in love with him," she said firmly.

"Really?" he asked incredulously.

"Yes, indeed.  Very much in love with him.  I think I was the one

who suggested our running away.  From the first it was more my

fault than his."

Emil turned away his face.

"And now," Marie went on, "I've got to remember that.  Frank is

just the same now as he was then, only then I would see him as I

wanted him to be.  I would have my own way.  And now I pay for it."

"You don't do all the paying."

"That's it.  When one makes a mistake, there's no telling where

it will stop.  But you can go away; you can leave all this behind

you."

"Not everything.  I can't leave you behind.  Will you go away with

me, Marie?"

Marie started up and stepped across the stile.  "Emil!  How wickedly

you talk!  I am not that kind of a girl, and you know it.  But what

am I going to do if you keep tormenting me like this!" she added

plaintively.

"Marie, I won't bother you any more if you will tell me just

one thing.  Stop a minute and look at me.  No, nobody can see us.

Everybody's asleep.  That was only a firefly.  Marie, STOP and tell

me!"

Emil overtook her and catching her by the shoulders shook her

gently, as if he were trying to awaken a sleepwalker.

Marie hid her face on his arm.  "Don't ask me anything more.  I

don't know anything except how miserable I am.  And I thought it

would be all right when you came back.  Oh, Emil," she clutched his

sleeve and began to cry, "what am I to do if you don't go away?  I

can't go, and one of us must.  Can't you see?"

Emil stood looking down at her, holding his shoulders stiff and

stiffening the arm to which she clung.  Her white dress looked

gray in the darkness.  She seemed like a troubled spirit, like some

shadow out of the earth, clinging to him and entreating him to give

her peace.  Behind her the fireflies were weaving in and out over

the wheat.  He put his hand on her bent head.  "On my honor, Marie,

if you will say you love me, I will go away."

She lifted her face to his.  "How could I help it?  Didn't you

know?"

Emil was the one who trembled, through all his frame.  After he

left Marie at her gate, he wandered about the fields all night,

till morning put out the fireflies and the stars.

III

One evening, a week after Signa's wedding, Emil was kneeling before

a box in the sitting-room, packing his books.  From time to time

he rose and wandered about the house, picking up stray volumes and

bringing them listlessly back to his box.  He was packing without

enthusiasm.  He was not very sanguine about his future.  Alexandra

sat sewing by the table.  She had helped him pack his trunk in

the afternoon.  As Emil came and went by her chair with his books,

he thought to himself that it had not been so hard to leave his

sister since he first went away to school.  He was going directly

to Omaha, to read law in the office of a Swedish lawyer until

October, when he would enter the law school at Ann Arbor.  They

had planned that Alexandra was to come to Michigan--a long journey

for her--at Christmas time, and spend several weeks with him.

Nevertheless, he felt that this leavetaking would be more final

than his earlier ones had been; that it meant a definite break with

his old home and the beginning of something new--he did not know

what.  His ideas about the future would not crystallize; the more

he tried to think about it, the vaguer his conception of it became.

But one thing was clear, he told himself; it was high time that he

made good to Alexandra, and that ought to be incentive enough to

begin with.

As he went about gathering up his books he felt as if he were

uprooting things.  At last he threw himself down on the old slat

lounge where he had slept when he was little, and lay looking up

at the familiar cracks in the ceiling.

"Tired, Emil?" his sister asked.

"Lazy," he murmured, turning on his side and looking at her.  He

studied Alexandra's face for a long time in the lamplight.  It had

never occurred to him that his sister was a handsome woman until

Marie Shabata had told him so.  Indeed, he had never thought of

her as being a woman at all, only a sister.  As he studied her bent

head, he looked up at the picture of John Bergson above the lamp.

"No," he thought to himself, "she didn't get it there.  I suppose

I am more like that."

"Alexandra," he said suddenly, "that old walnut secretary you use

for a desk was father's, wasn't it?"

Alexandra went on stitching.  "Yes.  It was one of the first things

he bought for the old log house.  It was a great extravagance

in those days.  But he wrote a great many letters back to the old

country.  He had many friends there, and they wrote to him up to the

time he died.  No one ever blamed him for grandfather's disgrace.

I can see him now, sitting there on Sundays, in his white shirt,

writing pages and pages, so carefully.  He wrote a fine, regular

hand, almost like engraving.  Yours is something like his, when

you take pains."

"Grandfather was really crooked, was he?"

"He married an unscrupulous woman, and then--then I'm afraid he

was really crooked.  When we first came here father used to have

dreams about making a great fortune and going back to Sweden to

pay back to the poor sailors the money grandfather had lost."

Emil stirred on the lounge.  "I say, that would have been worth

while, wouldn't it?  Father wasn't a bit like Lou or Oscar, was

he?  I can't remember much about him before he got sick."

"Oh, not at all!"  Alexandra dropped her sewing on her knee.  "He

had better opportunities; not to make money, but to make something

of himself.  He was a quiet man, but he was very intelligent.  You

would have been proud of him, Emil."

Alexandra felt that he would like to know there had been a man of

his kin whom he could admire.  She knew that Emil was ashamed of

Lou and Oscar, because they were bigoted and self-satisfied.  He

never said much about them, but she could feel his disgust.  His

brothers had shown their disapproval of him ever since he first

went away to school.  The only thing that would have satisfied them

would have been his failure at the University.  As it was, they

resented every change in his speech, in his dress, in his point of

view; though the latter they had to conjecture, for Emil avoided

talking to them about any but family matters.  All his interests

they treated as affectations.

Alexandra took up her sewing again.  "I can remember father when

he was quite a young man.  He belonged to some kind of a musical

society, a male chorus, in Stockholm.  I can remember going with

mother to hear them sing.  There must have been a hundred of them,

and they all wore long black coats and white neckties.  I was

used to seeing father in a blue coat, a sort of jacket, and when I

recognized him on the platform, I was very proud.  Do you remember

that Swedish song he taught you, about the ship boy?"

"Yes.  I used to sing it to the Mexicans.  They like anything

different."  Emil paused.  "Father had a hard fight here, didn't

he?" he added thoughtfully.

"Yes, and he died in a dark time.  Still, he had hope.  He believed

in the land."

"And in you, I guess," Emil said to himself.  There was another

period of silence; that warm, friendly silence, full of perfect

understanding, in which Emil and Alexandra had spent many of their

happiest half-hours.

At last Emil said abruptly, "Lou and Oscar would be better off if

they were poor, wouldn't they?"

Alexandra smiled.  "Maybe.  But their children wouldn't.  I have

great hopes of Milly."

Emil shivered.  "I don't know.  Seems to me it gets worse as it

goes on.  The worst of the Swedes is that they're never willing

to find out how much they don't know.  It was like that at the

University.  Always so pleased with themselves!  There's no getting

behind that conceited Swedish grin.  The Bohemians and Germans were

so different."

"Come, Emil, don't go back on your own people.  Father wasn't

conceited, Uncle Otto wasn't.  Even Lou and Oscar weren't when they

were boys."

Emil looked incredulous, but he did not dispute the point.  He

turned on his back and lay still for a long time, his hands locked

under his head, looking up at the ceiling.  Alexandra knew that he

was thinking of many things.  She felt no anxiety about Emil.  She

had always believed in him, as she had believed in the land.  He

had been more like himself since he got back from Mexico; seemed

glad to be at home, and talked to her as he used to do.  She had

no doubt that his wandering fit was over, and that he would soon

be settled in life.

"Alexandra," said Emil suddenly, "do you remember the wild duck we

saw down on the river that time?"

His sister looked up.  "I often think of her.  It always seems to

me she's there still, just like we saw her."

"I know.  It's queer what things one remembers and what things one

forgets."  Emil yawned and sat up.  "Well, it's time to turn in."

He rose, and going over to Alexandra stooped down and kissed her

lightly on the cheek.  "Good-night, sister.  I think you did pretty

well by us."

Emil took up his lamp and went upstairs.  Alexandra sat finishing

his new nightshirt, that must go in the top tray of his trunk.

IV

The next morning Angelique, Amedee's wife, was in the kitchen baking

pies, assisted by old Mrs. Chevalier.  Between the mixing-board

and the stove stood the old cradle that had been Amedee's, and in

it was his black-eyed son.  As Angelique, flushed and excited, with

flour on her hands, stopped to smile at the baby, Emil Bergson rode

up to the kitchen door on his mare and dismounted.

"'Medee is out in the field, Emil," Angelique called as she ran

across the kitchen to the oven.  "He begins to cut his wheat to-day;

the first wheat ready to cut anywhere about here.  He bought a new

header, you know, because all the wheat's so short this year.  I

hope he can rent it to the neighbors, it cost so much.  He and his

cousins bought a steam thresher on shares.  You ought to go out and

see that header work.  I watched it an hour this morning, busy as

I am with all the men to feed.  He has a lot of hands, but he's

the only one that knows how to drive the header or how to run the

engine, so he has to be everywhere at once.  He's sick, too, and

ought to be in his bed."

Emil bent over Hector Baptiste, trying to make him blink his round,

bead-like black eyes.  "Sick?  What's the matter with your daddy,

kid?  Been making him walk the floor with you?"

Angelique sniffed.  "Not much!  We don't have that kind of babies.

It was his father that kept Baptiste awake.  All night I had to be

getting up and making mustard plasters to put on his stomach.  He

had an awful colic.  He said he felt better this morning, but I

don't think he ought to be out in the field, overheating himself."

Angelique did not speak with much anxiety, not because she was

indifferent, but because she felt so secure in their good fortune.

Only good things could happen to a rich, energetic, handsome young

man like Amedee, with a new baby in the cradle and a new header in

the field.

Emil stroked the black fuzz on Baptiste's head.  "I say, Angelique,

one of 'Medee's grandmothers, 'way back, must have been a squaw.

This kid looks exactly like the Indian babies."

Angelique made a face at him, but old Mrs.  Chevalier had been

touched on a sore point, and she let out such a stream of fiery

PATOIS that Emil fled from the kitchen and mounted his mare.

Opening the pasture gate from the saddle, Emil rode across the field

to the clearing where the thresher stood, driven by a stationary

engine and fed from the header boxes.  As Amedee was not on the

engine, Emil rode on to the wheatfield, where he recognized, on

the header, the slight, wiry figure of his friend, coatless, his

white shirt puffed out by the wind, his straw hat stuck jauntily

on the side of his head.  The six big work-horses that drew, or

rather pushed, the header, went abreast at a rapid walk, and as they

were still green at the work they required a good deal of management

on Amedee's part; especially when they turned the corners, where

they divided, three and three, and then swung round into line again

with a movement that looked as complicated as a wheel of artillery.

Emil felt a new thrill of admiration for his friend, and with it

the old pang of envy at the way in which Amedee could do with his

might what his hand found to do, and feel that, whatever it was,

it was the most important thing in the world.  "I'll have to bring

Alexandra up to see this thing work," Emil thought; "it's splendid!"

When he saw Emil, Amedee waved to him and called to one of his

twenty cousins to take the reins.  Stepping off the header without

stopping it, he ran up to Emil who had dismounted.  "Come along,"

he called.  "I have to go over to the engine for a minute.  I gotta

green man running it, and I gotta to keep an eye on him."

Emil thought the lad was unnaturally flushed and more excited than

even the cares of managing a big farm at a critical time warranted.

As they passed behind a last year's stack, Amedee clutched at his

right side and sank down for a moment on the straw.

"Ouch!  I got an awful pain in me, Emil.  Something's the matter

with my insides, for sure."

Emil felt his fiery cheek.  "You ought to go straight to bed,

'Medee, and telephone for the doctor; that's what you ought to do."

Amedee staggered up with a gesture of despair.  "How can I?  I got

no time to be sick.  Three thousand dollars' worth of new machinery

to manage, and the wheat so ripe it will begin to shatter next

week.  My wheat's short, but it's gotta grand full berries.  What's

he slowing down for?  We haven't got header boxes enough to feed

the thresher, I guess."

Amedee started hot-foot across the stubble, leaning a little to the

right as he ran, and waved to the engineer not to stop the engine.

Emil saw that this was no time to talk about his own affairs.  He

mounted his mare and rode on to Sainte-Agnes, to bid his friends

there good-bye.  He went first to see Raoul Marcel, and found him

innocently practising the "Gloria" for the big confirmation service

on Sunday while he polished the mirrors of his father's saloon.

As Emil rode homewards at three o'clock in the afternoon, he saw

Amedee staggering out of the wheatfield, supported by two of his

cousins.  Emil stopped and helped them put the boy to bed.

V

When Frank Shabata came in from work at five o'clock that evening,

old Moses Marcel, Raoul's father, telephoned him that Amedee had

had a seizure in the wheatfield, and that Doctor Paradis was going

to operate on him as soon as the Hanover doctor got there to help.

Frank dropped a word of this at the table, bolted his supper, and

rode off to Sainte-Agnes, where there would be sympathetic discussion

of Amedee's case at Marcel's saloon.

As soon as Frank was gone, Marie telephoned Alexandra.  It was a

comfort to hear her friend's voice.  Yes, Alexandra knew what there

was to be known about Amedee.  Emil had been there when they carried

him out of the field, and had stayed with him until the doctors

operated for appendicitis at five o'clock.  They were afraid it

was too late to do much good; it should have been done three days

ago.  Amedee was in a very bad way.  Emil had just come home, worn

out and sick himself.  She had given him some brandy and put him

to bed.

Marie hung up the receiver.  Poor Amedee's illness had taken on a

new meaning to her, now that she knew Emil had been with him.  And

it might so easily have been the other way--Emil who was ill and

Amedee who was sad!  Marie looked about the dusky sitting-room.

She had seldom felt so utterly lonely.  If Emil was asleep, there

was not even a chance of his coming; and she could not go to

Alexandra for sympathy.  She meant to tell Alexandra everything,

as soon as Emil went away.  Then whatever was left between them

would be honest.

But she could not stay in the house this evening.  Where should she

go?  She walked slowly down through the orchard, where the evening

air was heavy with the smell of wild cotton.  The fresh, salty scent

of the wild roses had given way before this more powerful perfume

of midsummer.  Wherever those ashes-of-rose balls hung on their

milky stalks, the air about them was saturated with their breath.

The sky was still red in the west and the evening star hung

directly over the Bergsons' wind-mill.  Marie crossed the fence at

the wheatfield corner, and walked slowly along the path that led

to Alexandra's.  She could not help feeling hurt that Emil had not

come to tell her about Amedee.  It seemed to her most unnatural

that he should not have come.  If she were in trouble, certainly

he was the one person in the world she would want to see.  Perhaps

he wished her to understand that for her he was as good as gone

already.

Marie stole slowly, flutteringly, along the path, like a white

night-moth out of the fields.  The years seemed to stretch before

her like the land; spring, summer, autumn, winter, spring; always

the same patient fields, the patient little trees, the patient lives;

always the same yearning, the same pulling at the chain--until the

instinct to live had torn itself and bled and weakened for the last

time, until the chain secured a dead woman, who might cautiously

be released.  Marie walked on, her face lifted toward the remote,

inaccessible evening star.

When she reached the stile she sat down and waited.  How terrible

it was to love people when you could not really share their lives!

Yes, in so far as she was concerned, Emil was already gone.  They

couldn't meet any more.  There was nothing for them to say.  They

had spent the last penny of their small change; there was nothing

left but gold.  The day of love-tokens was past.  They had now

only their hearts to give each other.  And Emil being gone, what

was her life to be like?  In some ways, it would be easier.  She

would not, at least, live in perpetual fear.  If Emil were once

away and settled at work, she would not have the feeling that she

was spoiling his life.  With the memory he left her, she could be

as rash as she chose.  Nobody could be the worse for it but herself;

and that, surely, did not matter.  Her own case was clear.  When a

girl had loved one man, and then loved another while that man was

still alive, everybody knew what to think of her.  What happened

to her was of little consequence, so long as she did not drag other

people down with her.  Emil once away, she could let everything

else go and live a new life of perfect love.

Marie left the stile reluctantly.  She had, after all, thought he

might come.  And how glad she ought to be, she told herself, that

he was asleep.  She left the path and went across the pasture.  The

moon was almost full.  An owl was hooting somewhere in the fields.

She had scarcely thought about where she was going when the pond

glittered before her, where Emil had shot the ducks.  She stopped

and looked at it.  Yes, there would be a dirty way out of life, if

one chose to take it.  But she did not want to die.  She wanted to

live and dream--a hundred years, forever!  As long as this sweetness

welled up in her heart, as long as her breast could hold this

treasure of pain!  She felt as the pond must feel when it held the

moon like that; when it encircled and swelled with that image of

gold.

In the morning, when Emil came down-stairs, Alexandra met him

in the sitting-room and put her hands on his shoulders.  "Emil, I

went to your room as soon as it was light, but you were sleeping

so sound I hated to wake you.  There was nothing you could do, so

I let you sleep.  They telephoned from Sainte-Agnes that Amedee

died at three o'clock this morning."

VI

The Church has always held that life is for the living.  On Saturday,

while half the village of Sainte-Agnes was mourning for Amedee and

preparing the funeral black for his burial on Monday, the other

half was busy with white dresses and white veils for the great

confirmation service to-morrow, when the bishop was to confirm a

class of one hundred boys and girls.  Father Duchesne divided his

time between the living and the dead.  All day Saturday the church

was a scene of bustling activity, a little hushed by the thought

of Amedee.  The choir were busy rehearsing a mass of Rossini, which

they had studied and practised for this occasion.  The women were

trimming the altar, the boys and girls were bringing flowers.

On Sunday morning the bishop was to drive overland to Sainte-Agnes

from Hanover, and Emil Bergson had been asked to take the place of

one of Amedee's cousins in the cavalcade of forty French boys who

were to ride across country to meet the bishop's carriage.  At

six o'clock on Sunday morning the boys met at the church.  As they

stood holding their horses by the bridle, they talked in low tones

of their dead comrade.  They kept repeating that Amedee had always

been a good boy, glancing toward the red brick church which had

played so large a part in Amedee's life, had been the scene of his

most serious moments and of his happiest hours.  He had played and

wrestled and sung and courted under its shadow.  Only three weeks

ago he had proudly carried his baby there to be christened.  They

could not doubt that that invisible arm was still about Amedee; that

through the church on earth he had passed to the church triumphant,

the goal of the hopes and faith of so many hundred years.

When the word was given to mount, the young men rode at a walk out

of the village; but once out among the wheatfields in the morning

sun, their horses and their own youth got the better of them.  A

wave of zeal and fiery enthusiasm swept over them.  They longed

for a Jerusalem to deliver.  The thud of their galloping hoofs

interrupted many a country breakfast and brought many a woman and

child to the door of the farmhouses as they passed.  Five miles east

of Sainte-Agnes they met the bishop in his open carriage, attended

by two priests.  Like one man the boys swung off their hats in a

broad salute, and bowed their heads as the handsome old man lifted

his two fingers in the episcopal blessing.  The horsemen closed

about the carriage like a guard, and whenever a restless horse broke

from control and shot down the road ahead of the body, the bishop

laughed and rubbed his plump hands together.  "What fine boys!" he

said to his priests.  "The Church still has her cavalry."

As the troop swept past the graveyard half a mile east of the

town,--the first frame church of the parish had stood there,--old

Pierre Seguin was already out with his pick and spade, digging

Amedee's grave.  He knelt and uncovered as the bishop passed.  The

boys with one accord looked away from old Pierre to the red church

on the hill, with the gold cross flaming on its steeple.

Mass was at eleven.  While the church was filling, Emil Bergson waited

outside, watching the wagons and buggies drive up the hill.  After

the bell began to ring, he saw Frank Shabata ride up on horseback

and tie his horse to the hitch-bar.  Marie, then, was not coming.

Emil turned and went into the church.  Amedee's was the only empty

pew, and he sat down in it.  Some of Amedee's cousins were there,

dressed in black and weeping.  When all the pews were full, the

old men and boys packed the open space at the back of the church,

kneeling on the floor.  There was scarcely a family in town that was

not represented in the confirmation class, by a cousin, at least.

The new communicants, with their clear, reverent faces, were beautiful

to look upon as they entered in a body and took the front benches

reserved for them.  Even before the Mass began, the air was charged

with feeling.  The choir had never sung so well and Raoul Marcel,

in the "Gloria," drew even the bishop's eyes to the organ loft.

For the offertory he sang Gounod's "Ave Maria,"--always spoken of

in Sainte-Agnes as "the Ave Maria."

Emil began to torture himself with questions about Marie.  Was she

ill?  Had she quarreled with her husband?  Was she too unhappy to

find comfort even here?  Had she, perhaps, thought that he would

come to her?  Was she waiting for him?  Overtaxed by excitement

and sorrow as he was, the rapture of the service took hold upon his

body and mind.  As he listened to Raoul, he seemed to emerge from

the conflicting emotions which had been whirling him about and

sucking him under.  He felt as if a clear light broke upon his

mind, and with it a conviction that good was, after all, stronger

than evil, and that good was possible to men.  He seemed to discover

that there was a kind of rapture in which he could love forever

without faltering and without sin.  He looked across the heads of

the people at Frank Shabata with calmness.  That rapture was for those

who could feel it; for people who could not, it was non-existent.

He coveted nothing that was Frank Shabata's.  The spirit he had

met in music was his own.  Frank Shabata had never found it; would

never find it if he lived beside it a thousand years; would have

destroyed it if he had found it, as Herod slew the innocents, as

Rome slew the martyrs.

SAN--CTA MARI-I-I-A,

wailed Raoul from the organ loft;

O--RA PRO NO-O-BIS!

And it did not occur to Emil that any one had ever reasoned thus

before, that music had ever before given a man this equivocal

revelation.

The confirmation service followed the Mass.  When it was over, the

congregation thronged about the newly confirmed.  The girls, and

even the boys, were kissed and embraced and wept over.  All the

aunts and grandmothers wept with joy.  The housewives had much ado

to tear themselves away from the general rejoicing and hurry back

to their kitchens.  The country parishioners were staying in town

for dinner, and nearly every house in Sainte-Agnes entertained

visitors that day.  Father Duchesne, the bishop, and the visiting

priests dined with Fabien Sauvage, the banker.  Emil and Frank

Shabata were both guests of old Moise Marcel.  After dinner Frank

and old Moise retired to the rear room of the saloon to play

California Jack and drink their cognac, and Emil went over to the

banker's with Raoul, who had been asked to sing for the bishop.

At three o'clock, Emil felt that he could stand it no longer.  He

slipped out under cover of "The Holy City," followed by Malvina's

wistful eye, and went to the stable for his mare.  He was at that

height of excitement from which everything is foreshortened, from

which life seems short and simple, death very near, and the soul

seems to soar like an eagle.  As he rode past the graveyard he looked

at the brown hole in the earth where Amedee was to lie, and felt

no horror.  That, too, was beautiful, that simple doorway into

forgetfulness.  The heart, when it is too much alive, aches for

that brown earth, and ecstasy has no fear of death.  It is the old

and the poor and the maimed who shrink from that brown hole; its

wooers are found among the young, the passionate, the gallant-hearted.

It was not until he had passed the graveyard that Emil realized

where he was going.  It was the hour for saying good-bye.  It might

be the last time that he would see her alone, and today he could

leave her without rancor, without bitterness.

Everywhere the grain stood ripe and the hot afternoon was full of

the smell of the ripe wheat, like the smell of bread baking in an

oven.  The breath of the wheat and the sweet clover passed him like

pleasant things in a dream.  He could feel nothing but the sense of

diminishing distance.  It seemed to him that his mare was flying,

or running on wheels, like a railway train.  The sunlight, flashing

on the window-glass of the big red barns, drove him wild with joy.

He was like an arrow shot from the bow.  His life poured itself

out along the road before him as he rode to the Shabata farm.

When Emil alighted at the Shabatas' gate, his horse was in a lather.

He tied her in the stable and hurried to the house.  It was empty.

She might be at Mrs. Hiller's or with Alexandra.  But anything

that reminded him of her would be enough, the orchard, the mulberry

tree. . .  When he reached the orchard the sun was hanging low over

the wheatfield.  Long fingers of light reached through the apple

branches as through a net; the orchard was riddled and shot with

gold; light was the reality, the trees were merely interferences

that reflected and refracted light.  Emil went softly down between

the cherry trees toward the wheatfield.  When he came to the corner,

he stopped short and put his hand over his mouth.  Marie was lying

on her side under the white mulberry tree, her face half hidden in

the grass, her eyes closed, her hands lying limply where they had

happened to fall.  She had lived a day of her new life of perfect

love, and it had left her like this.  Her breast rose and fell

faintly, as if she were asleep.  Emil threw himself down beside

her and took her in his arms.  The blood came back to her cheeks,

her amber eyes opened slowly, and in them Emil saw his own face

and the orchard and the sun.  "I was dreaming this," she whispered,

hiding her face against him, "don't take my dream away!"

VII

When Frank Shabata got home that night, he found Emil's mare in

his stable.  Such an impertinence amazed him.  Like everybody else,

Frank had had an exciting day.  Since noon he had been drinking too

much, and he was in a bad temper.  He talked bitterly to himself

while he put his own horse away, and as he went up the path and

saw that the house was dark he felt an added sense of injury.  He

approached quietly and listened on the doorstep.  Hearing nothing,

he opened the kitchen door and went softly from one room to another.

Then he went through the house again, upstairs and down, with no

better result.  He sat down on the bottom step of the box stairway

and tried to get his wits together.  In that unnatural quiet there

was no sound but his own heavy breathing.  Suddenly an owl began

to hoot out in the fields.  Frank lifted his head.  An idea flashed

into his mind, and his sense of injury and outrage grew.  He went

into his bedroom and took his murderous 405 Winchester from the

closet.

When Frank took up his gun and walked out of the house, he had not

the faintest purpose of doing anything with it.  He did not believe

that he had any real grievance.  But it gratified him to feel like

a desperate man.  He had got into the habit of seeing himself always

in desperate straits.  His unhappy temperament was like a cage; he

could never get out of it; and he felt that other people, his wife

in particular, must have put him there.  It had never more than

dimly occurred to Frank that he made his own unhappiness.  Though

he took up his gun with dark projects in his mind, he would have

been paralyzed with fright had he known that there was the slightest

probability of his ever carrying any of them out.

Frank went slowly down to the orchard gate, stopped and stood for

a moment lost in thought.  He retraced his steps and looked through

the barn and the hayloft.  Then he went out to the road, where he

took the foot-path along the outside of the orchard hedge.  The

hedge was twice as tall as Frank himself, and so dense that one

could see through it only by peering closely between the leaves.

He could see the empty path a long way in the moonlight.  His mind

traveled ahead to the stile, which he always thought of as haunted

by Emil Bergson.  But why had he left his horse?

At the wheatfield corner, where the orchard hedge ended and the

path led across the pasture to the Bergsons', Frank stopped.  In

the warm, breathless night air he heard a murmuring sound, perfectly

inarticulate, as low as the sound of water coming from a spring,

where there is no fall, and where there are no stones to fret it.

Frank strained his ears.  It ceased.  He held his breath and began

to tremble.  Resting the butt of his gun on the ground, he parted

the mulberry leaves softly with his fingers and peered through

the hedge at the dark figures on the grass, in the shadow of the

mulberry tree.  It seemed to him that they must feel his eyes,

that they must hear him breathing.  But they did not.  Frank, who

had always wanted to see things blacker than they were, for once

wanted to believe less than he saw.  The woman lying in the shadow

might so easily be one of the Bergsons' farm-girls. . . .  Again

the murmur, like water welling out of the ground.  This time he

heard it more distinctly, and his blood was quicker than his brain.

He began to act, just as a man who falls into the fire begins to

act.  The gun sprang to his shoulder, he sighted mechanically and

fired three times without stopping, stopped without knowing why.

Either he shut his eyes or he had vertigo.  He did not see anything

while he was firing.  He thought he heard a cry simultaneous with

the second report, but he was not sure.  He peered again through

the hedge, at the two dark figures under the tree.  They had fallen

a little apart from each other, and were perfectly still--  No,

not quite; in a white patch of light, where the moon shone through

the branches, a man's hand was plucking spasmodically at the grass.

Suddenly the woman stirred and uttered a cry, then another, and

another.  She was living!  She was dragging herself toward the

hedge!  Frank dropped his gun and ran back along the path, shaking,

stumbling, gasping.  He had never imagined such horror.  The

cries followed him.  They grew fainter and thicker, as if she were

choking.  He dropped on his knees beside the hedge and crouched

like a rabbit, listening; fainter, fainter; a sound like a whine;

again--a moan--another--silence.  Frank scrambled to his feet and

ran on, groaning and praying.  From habit he went toward the house,

where he was used to being soothed when he had worked himself into

a frenzy, but at the sight of the black, open door, he started back.

He knew that he had murdered somebody, that a woman was bleeding

and moaning in the orchard, but he had not realized before that

it was his wife.  The gate stared him in the face.  He threw his

hands over his head.  Which way to turn?  He lifted his tormented

face and looked at the sky.  "Holy Mother of God, not to suffer!

She was a good girl--not to suffer!"

Frank had been wont to see himself in dramatic situations; but

now, when he stood by the windmill, in the bright space between the

barn and the house, facing his own black doorway, he did not see

himself at all.  He stood like the hare when the dogs are approaching

from all sides.  And he ran like a hare, back and forth about that

moonlit space, before he could make up his mind to go into the

dark stable for a horse.  The thought of going into a doorway was

terrible to him.  He caught Emil's horse by the bit and led it out.

He could not have buckled a bridle on his own.  After two or three

attempts, he lifted himself into the saddle and started for Hanover.

If he could catch the one o'clock train, he had money enough to

get as far as Omaha.

While he was thinking dully of this in some less sensitized part

of his brain, his acuter faculties were going over and over the

cries he had heard in the orchard.  Terror was the only thing that

kept him from going back to her, terror that she might still be

she, that she might still be suffering.  A woman, mutilated and

bleeding in his orchard--it was because it was a woman that he

was so afraid.  It was inconceivable that he should have hurt a

woman.  He would rather be eaten by wild beasts than see her move

on the ground as she had moved in the orchard.  Why had she been

so careless?  She knew he was like a crazy man when he was angry.

She had more than once taken that gun away from him and held it,

when he was angry with other people.  Once it had gone off while

they were struggling over it.  She was never afraid.  But, when

she knew him, why hadn't she been more careful?  Didn't she have

all summer before her to love Emil Bergson in, without taking such

chances?  Probably she had met the Smirka boy, too, down there in

the orchard.  He didn't care.  She could have met all the men on the

Divide there, and welcome, if only she hadn't brought this horror

on him.

There was a wrench in Frank's mind.  He did not honestly believe that

of her.  He knew that he was doing her wrong.  He stopped his horse

to admit this to himself the more directly, to think it out the more

clearly.  He knew that he was to blame.  For three years he had been

trying to break her spirit.  She had a way of making the best of

things that seemed to him a sentimental affectation. He wanted his

wife to resent that he was wasting his best years among these stupid

and unappreciative people; but she had seemed to find the people

quite good enough.  If he ever got rich he meant to buy her pretty

clothes and take her to California in a Pullman car, and treat her

like a lady; but in the mean time he wanted her to feel that life was

as ugly and as unjust as he felt it.  He had tried to make her life

ugly.  He had refused to share any of the little pleasures she was so

plucky about making for herself.  She could be gay about the least

thing in the world; but she must be gay!  When she first came to him,

her faith in him, her adoration--Frank struck the mare with his fist.

Why had Marie made him do this thing; why had she brought this upon

him?  He was overwhelmed by sickening misfortune.  All at once he

heard her cries again--he had forgotten for a moment.  "Maria," he

sobbed aloud, "Maria!"

When Frank was halfway to Hanover, the motion of his horse brought

on a violent attack of nausea.  After it had passed, he rode on

again, but he could think of nothing except his physical weakness

and his desire to be comforted by his wife.  He wanted to get into

his own bed.  Had his wife been at home, he would have turned and

gone back to her meekly enough.

VIII

When old Ivar climbed down from his loft at four o'clock the next

morning, he came upon Emil's mare, jaded and lather-stained, her

bridle broken, chewing the scattered tufts of hay outside the stable

door.  The old man was thrown into a fright at once.  He put the

mare in her stall, threw her a measure of oats, and then set out

as fast as his bow-legs could carry him on the path to the nearest

neighbor.

"Something is wrong with that boy.  Some misfortune has come upon

us.  He would never have used her so, in his right senses.  It is

not his way to abuse his mare," the old man kept muttering, as he

scuttled through the short, wet pasture grass on his bare feet.

While Ivar was hurrying across the fields, the first long rays of

the sun were reaching down between the orchard boughs to those two

dew-drenched figures.  The story of what had happened was written

plainly on the orchard grass, and on the white mulberries that had

fallen in the night and were covered with dark stain.  For Emil the

chapter had been short.  He was shot in the heart, and had rolled

over on his back and died.  His face was turned up to the sky and

his brows were drawn in a frown, as if he had realized that something

had befallen him.  But for Marie Shabata it had not been so easy.

One ball had torn through her right lung, another had shattered

the carotid artery.  She must have started up and gone toward the

hedge, leaving a trail of blood.  There she had fallen and bled.

From that spot there was another trail, heavier than the first,

where she must have dragged herself back to Emil's body.  Once

there, she seemed not to have struggled any more.  She had lifted

her head to her lover's breast, taken his hand in both her own,

and bled quietly to death.  She was lying on her right side in an

easy and natural position, her cheek on Emil's shoulder.  On her

face there was a look of ineffable content.  Her lips were parted

a little; her eyes were lightly closed, as if in a day-dream or a

light slumber.  After she lay down there, she seemed not to have

moved an eyelash.  The hand she held was covered with dark stains,

where she had kissed it.

But the stained, slippery grass, the darkened mulberries, told only

half the story.  Above Marie and Emil, two white butterflies from

Frank's alfalfa-field were fluttering in and out among the interlacing

shadows; diving and soaring, now close together, now far apart;

and in the long grass by the fence the last wild roses of the year

opened their pink hearts to die.

When Ivar reached the path by the hedge, he saw Shabata's rifle

lying in the way.  He turned and peered through the branches,

falling upon his knees as if his legs had been mowed from under

him.  "Merciful God!" he groaned;

Alexandra, too, had risen early that morning, because of her anxiety

about Emil.  She was in Emil's room upstairs when, from the window,

she saw Ivar coming along the path that led from the Shabatas'.

He was running like a spent man, tottering and lurching from side

to side.  Ivar never drank, and Alexandra thought at once that one

of his spells had come upon him, and that he must be in a very bad

way indeed.  She ran downstairs and hurried out to meet him, to

hide his infirmity from the eyes of her household.  The old man

fell in the road at her feet and caught her hand, over which he

bowed his shaggy head.  "Mistress, mistress," he sobbed, "it has

fallen!  Sin and death for the young ones!  God have mercy upon

us!"

PART V

Alexandra

I

Ivar was sitting at a cobbler's bench in the barn, mending harness

by the light of a lantern and repeating to himself the 101st Psalm.

It was only five o'clock of a mid-October day, but a storm had

come up in the afternoon, bringing black clouds, a cold wind and

torrents of rain.  The old man wore his buffalo-skin coat, and

occasionally stopped to warm his fingers at the lantern.  Suddenly

a woman burst into the shed, as if she had been blown in, accompanied by

a shower of rain-drops.  It was Signa, wrapped in a man's overcoat

and wearing a pair of boots over her shoes.  In time of trouble

Signa had come back to stay with her mistress, for she was the only

one of the maids from whom Alexandra would accept much personal

service.  It was three months now since the news of the terrible

thing that had happened in Frank Shabata's orchard had first run

like a fire over the Divide.  Signa and Nelse were staying on with

Alexandra until winter.

"Ivar," Signa exclaimed as she wiped the rain from her face, "do

you know where she is?"

The old man put down his cobbler's knife.  "Who, the mistress?"

"Yes.  She went away about three o'clock.  I happened to look out

of the window and saw her going across the fields in her thin dress

and sun-hat.  And now this storm has come on.  I thought she was

going to Mrs. Hiller's, and I telephoned as soon as the thunder

stopped, but she had not been there.  I'm afraid she is out somewhere

and will get her death of cold."

Ivar put on his cap and took up the lantern.  "JA, JA, we will see.

I will hitch the boy's mare to the cart and go."

Signa followed him across the wagon-shed to the horses' stable.

She was shivering with cold and excitement.  "Where do you suppose

she can be, Ivar?"

The old man lifted a set of single harness carefully from its peg.

"How should I know?"

"But you think she is at the graveyard, don't you?" Signa persisted.

"So do I.  Oh, I wish she would be more like herself!  I can't

believe it's Alexandra Bergson come to this, with no head about

anything.  I have to tell her when to eat and when to go to bed."

"Patience, patience, sister," muttered Ivar as he settled the bit

in the horse's mouth.  "When the eyes of the flesh are shut, the

eyes of the spirit are open.  She will have a message from those

who are gone, and that will bring her peace.  Until then we must

bear with her.  You and I are the only ones who have weight with

her.  She trusts us."

"How awful it's been these last three months."  Signa held the

lantern so that he could see to buckle the straps.  "It don't seem

right that we must all be so miserable.  Why do we all have to be

punished?  Seems to me like good times would never come again."

Ivar expressed himself in a deep sigh, but said nothing.  He stooped

and took a sandburr from his toe.

"Ivar," Signa asked suddenly, "will you tell me why you go barefoot?

All the time I lived here in the house I wanted to ask you.  Is it

for a penance, or what?"

"No, sister.  It is for the indulgence of the body.  From my youth

up I have had a strong, rebellious body, and have been subject to

every kind of temptation.  Even in age my temptations are prolonged.

It was necessary to make some allowances; and the feet, as I

understand it, are free members.  There is no divine prohibition

for them in the Ten Commandments.  The hands, the tongue, the eyes,

the heart, all the bodily desires we are commanded to subdue; but

the feet are free members.  I indulge them without harm to any

one, even to trampling in filth when my desires are low.  They are

quickly cleaned again."

Signa did not laugh.  She looked thoughtful as she followed Ivar out

to the wagon-shed and held the shafts up for him, while he backed

in the mare and buckled the hold-backs.  "You have been a good

friend to the mistress, Ivar," she murmured.

"And you, God be with you," replied Ivar as he clambered into the

cart and put the lantern under the oilcloth lap-cover.  "Now for

a ducking, my girl," he said to the mare, gathering up the reins.

As they emerged from the shed, a stream of water, running off the

thatch, struck the mare on the neck.  She tossed her head indignantly,

then struck out bravely on the soft ground, slipping back again and

again as she climbed the hill to the main road.  Between the rain

and the darkness Ivar could see very little, so he let Emil's mare

have the rein, keeping her head in the right direction.  When the

ground was level, he turned her out of the dirt road upon the sod,

where she was able to trot without slipping.

Before Ivar reached the graveyard, three miles from the house,

the storm had spent itself, and the downpour had died into a soft,

dripping rain.  The sky and the land were a dark smoke color, and

seemed to be coming together, like two waves.  When Ivar stopped

at the gate and swung out his lantern, a white figure rose from

beside John Bergson's white stone.

The old man sprang to the ground and shuffled toward the gate

calling, "Mistress, mistress!"

Alexandra hurried to meet him and put her hand on his shoulder.

"TYST!  Ivar.  There's nothing to be worried about.  I'm sorry if

I've scared you all.  I didn't notice the storm till it was on me,

and I couldn't walk against it.  I'm glad you've come.  I am so

tired I didn't know how I'd ever get home."

Ivar swung the lantern up so that it shone in her face.  "GUD!

You are enough to frighten us, mistress.  You look like a drowned

woman.  How could you do such a thing!"

Groaning and mumbling he led her out of the gate and helped her

into the cart, wrapping her in the dry blankets on which he had

been sitting.

Alexandra smiled at his solicitude.  "Not much use in that, Ivar.

You will only shut the wet in.  I don't feel so cold now; but I'm

heavy and numb.  I'm glad you came."

Ivar turned the mare and urged her into a sliding trot.  Her feet

sent back a continual spatter of mud.

Alexandra spoke to the old man as they jogged along through the

sullen gray twilight of the storm.  "Ivar, I think it has done me

good to get cold clear through like this, once.  I don't believe

I shall suffer so much any more.  When you get so near the dead,

they seem more real than the living.  Worldly thoughts leave one.

Ever since Emil died, I've suffered so when it rained.  Now that

I've been out in it with him, I shan't dread it.  After you once

get cold clear through, the feeling of the rain on you is sweet.

It seems to bring back feelings you had when you were a baby.  It

carries you back into the dark, before you were born; you can't

see things, but they come to you, somehow, and you know them and

aren't afraid of them.  Maybe it's like that with the dead.  If

they feel anything at all, it's the old things, before they were

born, that comfort people like the feeling of their own bed does

when they are little."

"Mistress," said Ivar reproachfully, "those are bad thoughts.  The

dead are in Paradise."

Then he hung his head, for he did not believe that Emil was in

Paradise.

When they got home, Signa had a fire burning in the sitting-room

stove.  She undressed Alexandra and gave her a hot footbath, while

Ivar made ginger tea in the kitchen.  When Alexandra was in bed,

wrapped in hot blankets, Ivar came in with his tea and saw that

she drank it.  Signa asked permission to sleep on the slat lounge

outside her door.  Alexandra endured their attentions patiently,

but she was glad when they put out the lamp and left her.  As she

lay alone in the dark, it occurred to her for the first time that

perhaps she was actually tired of life.  All the physical operations

of life seemed difficult and painful.  She longed to be free from

her own body, which ached and was so heavy.  And longing itself

was heavy: she yearned to be free of that.

As she lay with her eyes closed, she had again, more vividly than

for many years, the old illusion of her girlhood, of being lifted

and carried lightly by some one very strong.  He was with her

a long while this time, and carried her very far, and in his arms

she felt free from pain.  When he laid her down on her bed again,

she opened her eyes, and, for the first time in her life, she saw

him, saw him clearly, though the room was dark, and his face was

covered.  He was standing in the doorway of her room.  His white

cloak was thrown over his face, and his head was bent a little

forward.  His shoulders seemed as strong as the foundations of the

world.  His right arm, bared from the elbow, was dark and gleaming,

like bronze, and she knew at once that it was the arm of the

mightiest of all lovers.  She knew at last for whom it was she had

waited, and where he would carry her.  That, she told herself, was

very well.  Then she went to sleep.

Alexandra wakened in the morning with nothing worse than a hard cold

and a stiff shoulder.  She kept her bed for several days, and it

was during that time that she formed a resolution to go to Lincoln

to see Frank Shabata.  Ever since she last saw him in the courtroom,

Frank's haggard face and wild eyes had haunted her.  The trial had

lasted only three days.  Frank had given himself up to the police

in Omaha and pleaded guilty of killing without malice and without

premeditation.  The gun was, of course, against him, and the judge

had given him the full sentence,--ten years.  He had now been in

the State Penitentiary for a month.

Frank was the only one, Alexandra told herself, for whom anything

could be done.  He had been less in the wrong than any of them,

and he was paying the heaviest penalty.  She often felt that she

herself had been more to blame than poor Frank.  From the time the

Shabatas had first moved to the neighboring farm, she had omitted

no opportunity of throwing Marie and Emil together.  Because she

knew Frank was surly about doing little things to help his wife,

she was always sending Emil over to spade or plant or carpenter

for Marie.  She was glad to have Emil see as much as possible of an

intelligent, city-bred girl like their neighbor; she noticed that

it improved his manners.  She knew that Emil was fond of Marie, but

it had never occurred to her that Emil's feeling might be different

from her own.  She wondered at herself now, but she had never

thought of danger in that direction.  If Marie had been unmarried,--oh,

yes!  Then she would have kept her eyes open.  But the mere fact that

she was Shabata's wife, for Alexandra, settled everything.  That she was

beautiful, impulsive, barely two years older than Emil, these facts had

had no weight with Alexandra.  Emil was a good boy, and only bad boys

ran after married women.

Now, Alexandra could in a measure realize that Marie was, after

all, Marie; not merely a "married woman."  Sometimes, when Alexandra

thought of her, it was with an aching tenderness.  The moment she

had reached them in the orchard that morning, everything was clear

to her.  There was something about those two lying in the grass,

something in the way Marie had settled her cheek on Emil's shoulder,

that told her everything.  She wondered then how they could have

helped loving each other; how she could have helped knowing that

they must.  Emil's cold, frowning face, the girl's content--Alexandra

had felt awe of them, even in the first shock of her grief.

The idleness of those days in bed, the relaxation of body which

attended them, enabled Alexandra to think more calmly than she had

done since Emil's death.  She and Frank, she told herself, were left

out of that group of friends who had been overwhelmed by disaster.

She must certainly see Frank Shabata.  Even in the courtroom her

heart had grieved for him.  He was in a strange country, he had no

kinsmen or friends, and in a moment he had ruined his life.  Being

what he was, she felt, Frank could not have acted otherwise.  She

could understand his behavior more easily than she could understand

Marie's.  Yes, she must go to Lincoln to see Frank Shabata.

The day after Emil's funeral, Alexandra had written to Carl Linstrum;

a single page of notepaper, a bare statement of what had happened.

She was not a woman who could write much about such a thing, and

about her own feelings she could never write very freely.  She knew

that Carl was away from post-offices, prospecting somewhere in the

interior.  Before he started he had written her where he expected

to go, but her ideas about Alaska were vague.  As the weeks went

by and she heard nothing from him, it seemed to Alexandra that

her heart grew hard against Carl.  She began to wonder whether she

would not do better to finish her life alone.  What was left of

life seemed unimportant.

II

Late in the afternoon of a brilliant October day, Alexandra Bergson,

dressed in a black suit and traveling-hat, alighted at the Burlington

depot in Lincoln.  She drove to the Lindell Hotel, where she had

stayed two years ago when she came up for Emil's Commencement.  In

spite of her usual air of sureness and self-possession, Alexandra

felt ill at ease in hotels, and she was glad, when she went to the

clerk's desk to register, that there were not many people in the

lobby.  She had her supper early, wearing her hat and black jacket

down to the dining-room and carrying her handbag.  After supper

she went out for a walk.

It was growing dark when she reached the university campus.  She

did not go into the grounds, but walked slowly up and down the

stone walk outside the long iron fence, looking through at the young

men who were running from one building to another, at the lights

shining from the armory and the library.  A squad of cadets were

going through their drill behind the armory, and the commands of

their young officer rang out at regular intervals, so sharp and

quick that Alexandra could not understand them.  Two stalwart girls

came down the library steps and out through one of the iron gates.

As they passed her, Alexandra was pleased to hear them speaking

Bohemian to each other.  Every few moments a boy would come running

down the flagged walk and dash out into the street as if he were

rushing to announce some wonder to the world.  Alexandra felt a

great tenderness for them all.  She wished one of them would stop

and speak to her.  She wished she could ask them whether they had

known Emil.

As she lingered by the south gate she actually did encounter one

of the boys.  He had on his drill cap and was swinging his books

at the end of a long strap.  It was dark by this time; he did not

see her and ran against her.  He snatched off his cap and stood

bareheaded and panting.  "I'm awfully sorry," he said in a bright,

clear voice, with a rising inflection, as if he expected her to

say something.

"Oh, it was my fault!" said Alexandra eagerly.  "Are you an old

student here, may I ask?"

"No, ma'am.  I'm a Freshie, just off the farm.  Cherry County.

Were you hunting somebody?"

"No, thank you.  That is--"  Alexandra wanted to detain him.  "That

is, I would like to find some of my brother's friends.  He graduated

two years ago."

"Then you'd have to try the Seniors, wouldn't you?  Let's see; I

don't know any of them yet, but there'll be sure to be some of them

around the library.  That red building, right there," he pointed.

"Thank you, I'll try there," said Alexandra lingeringly.

"Oh, that's all right!  Good-night."  The lad clapped his cap on

his head and ran straight down Eleventh Street.  Alexandra looked

after him wistfully.

She walked back to her hotel unreasonably comforted.  "What a nice

voice that boy had, and how polite he was.  I know Emil was always

like that to women."  And again, after she had undressed and was

standing in her nightgown, brushing her long, heavy hair by the

electric light, she remembered him and said to herself, "I don't

think I ever heard a nicer voice than that boy had.  I hope he

will get on well here.  Cherry County; that's where the hay is so

fine, and the coyotes can scratch down to water."

At nine o'clock the next morning Alexandra presented herself

at the warden's office in the State Penitentiary.  The warden was

a German, a ruddy, cheerful-looking man who had formerly been a

harness-maker.  Alexandra had a letter to him from the German banker

in Hanover.  As he glanced at the letter, Mr.  Schwartz put away

his pipe.

"That big Bohemian, is it?  Sure, he's gettin' along fine," said

Mr. Schwartz cheerfully.

"I am glad to hear that.  I was afraid he might be quarrelsome and

get himself into more trouble.  Mr. Schwartz, if you have time, I

would like to tell you a little about Frank Shabata, and why I am

interested in him."

The warden listened genially while she told him briefly something

of Frank's history and character, but he did not seem to find

anything unusual in her account.

"Sure, I'll keep an eye on him.  We'll take care of him all right,"

he said, rising.  "You can talk to him here, while I go to see to

things in the kitchen.  I'll have him sent in.  He ought to be done

washing out his cell by this time.  We have to keep 'em clean, you

know."

The warden paused at the door, speaking back over his shoulder to

a pale young man in convicts' clothes who was seated at a desk in

the corner, writing in a big ledger.

"Bertie, when 1037 is brought in, you just step out and give this

lady a chance to talk."

The young man bowed his head and bent over his ledger again.

When Mr. Schwartz disappeared, Alexandra thrust her black-edged

handkerchief nervously into her handbag.  Coming out on the streetcar

she had not had the least dread of meeting Frank.  But since she

had been here the sounds and smells in the corridor, the look of the

men in convicts' clothes who passed the glass door of the warden's

office, affected her unpleasantly.

The warden's clock ticked, the young convict's pen scratched

busily in the big book, and his sharp shoulders were shaken every

few seconds by a loose cough which he tried to smother.  It was easy

to see that he was a sick man.  Alexandra looked at him timidly,

but he did not once raise his eyes.  He wore a white shirt under

his striped jacket, a high collar, and a necktie, very carefully

tied.  His hands were thin and white and well cared for, and he had

a seal ring on his little finger.  When he heard steps approaching

in the corridor, he rose, blotted his book, put his pen in the rack,

and left the room without raising his eyes.  Through the door he

opened a guard came in, bringing Frank Shabata.

"You the lady that wanted to talk to 1037?  Here he is.  Be on your

good behavior, now.  He can set down, lady," seeing that Alexandra

remained standing.  "Push that white button when you're through

with him, and I'll come."

The guard went out and Alexandra and Frank were left alone.

Alexandra tried not to see his hideous clothes.  She tried to look

straight into his face, which she could scarcely believe was his.

It was already bleached to a chalky gray.  His lips were colorless,

his fine teeth looked yellowish.  He glanced at Alexandra sullenly,

blinked as if he had come from a dark place, and one eyebrow twitched

continually.  She felt at once that this interview was a terrible

ordeal to him.  His shaved head, showing the conformation of his

skull, gave him a criminal look which he had not had during the

trial.

Alexandra held out her hand.  "Frank," she said, her eyes filling

suddenly, "I hope you'll let me be friendly with you.  I understand

how you did it.  I don't feel hard toward you.  They were more to

blame than you."

Frank jerked a dirty blue handkerchief from his trousers pocket.

He had begun to cry.  He turned away from Alexandra.  "I never

did mean to do not'ing to dat woman," he muttered.  "I never mean

to do not'ing to dat boy.  I ain't had not'ing ag'in' dat boy.  I

always like dat boy fine.  An' then I find him--"  He stopped.  The

feeling went out of his face and eyes.  He dropped into a chair

and sat looking stolidly at the floor, his hands hanging loosely

between his knees, the handkerchief lying across his striped leg.

He seemed to have stirred up in his mind a disgust that had paralyzed

his faculties.

"I haven't come up here to blame you, Frank.  I think they were

more to blame than you."  Alexandra, too, felt benumbed.

Frank looked up suddenly and stared out of the office window.  "I

guess dat place all go to hell what I work so hard on," he said

with a slow, bitter smile.  "I not care a damn."  He stopped and

rubbed the palm of his hand over the light bristles on his head

with annoyance.  "I no can t'ink without my hair," he complained.

"I forget English.  We not talk here, except swear."

Alexandra was bewildered.  Frank seemed to have undergone a change

of personality.  There was scarcely anything by which she could

recognize her handsome Bohemian neighbor.  He seemed, somehow, not

altogether human.  She did not know what to say to him.

"You do not feel hard to me, Frank?" she asked at last.

Frank clenched his fist and broke out in excitement.  "I not feel

hard at no woman.  I tell you I not that kind-a man.  I never hit

my wife.  No, never I hurt her when she devil me something awful!"

He struck his fist down on the warden's desk so hard that he

afterward stroked it absently.  A pale pink crept over his neck and

face.  "Two, t'ree years I know dat woman don' care no more 'bout

me, Alexandra Bergson.  I know she after some other man.  I know

her, oo-oo!  An' I ain't never hurt her.  I never would-a done

dat, if I ain't had dat gun along.  I don' know what in hell make

me take dat gun.  She always say I ain't no man to carry gun.  If

she been in dat house, where she ought-a been--  But das a foolish

talk."

Frank rubbed his head and stopped suddenly, as he had stopped

before.  Alexandra felt that there was something strange in the way

he chilled off, as if something came up in him that extinguished

his power of feeling or thinking.

"Yes, Frank," she said kindly.  "I know you never meant to hurt

Marie."

Frank smiled at her queerly.  His eyes filled slowly with tears.

"You know, I most forgit dat woman's name.  She ain't got no name

for me no more.  I never hate my wife, but dat woman what make me

do dat--  Honest to God, but I hate her!  I no man to fight.  I

don' want to kill no boy and no woman.  I not care how many men

she take under dat tree.  I no care for not'ing but dat fine boy

I kill, Alexandra Bergson.  I guess I go crazy sure 'nough."

Alexandra remembered the little yellow cane she had found in Frank's

clothes-closet.  She thought of how he had come to this country a

gay young fellow, so attractive that the prettiest Bohemian girl

in Omaha had run away with him.  It seemed unreasonable that life

should have landed him in such a place as this.  She blamed Marie

bitterly.  And why, with her happy, affectionate nature, should

she have brought destruction and sorrow to all who had loved her,

even to poor old Joe Tovesky, the uncle who used to carry her about

so proudly when she was a little girl?  That was the strangest thing

of all.  Was there, then, something wrong in being warm-hearted

and impulsive like that?  Alexandra hated to think so.  But there

was Emil, in the Norwegian graveyard at home, and here was Frank

Shabata.  Alexandra rose and took him by the hand.

"Frank Shabata, I am never going to stop trying until I get you

pardoned.  I'll never give the Governor any peace.  I know I can

get you out of this place."

Frank looked at her distrustfully, but he gathered confidence from

her face.  "Alexandra," he said earnestly, "if I git out-a here,

I not trouble dis country no more.  I go back where I come from;

see my mother."

Alexandra tried to withdraw her hand, but Frank held on to it

nervously.  He put out his finger and absently touched a button

on her black jacket.  "Alexandra," he said in a low tone, looking

steadily at the button, "you ain' t'ink I use dat girl awful bad

before--"

"No, Frank.  We won't talk about that," Alexandra said, pressing

his hand.  "I can't help Emil now, so I'm going to do what I can

for you.  You know I don't go away from home often, and I came up

here on purpose to tell you this."

The warden at the glass door looked in inquiringly.  Alexandra

nodded, and he came in and touched the white button on his desk.

The guard appeared, and with a sinking heart Alexandra saw Frank

led away down the corridor.  After a few words with Mr. Schwartz,

she left the prison and made her way to the street-car.  She had

refused with horror the warden's cordial invitation to "go through

the institution."  As the car lurched over its uneven roadbed, back

toward Lincoln, Alexandra thought of how she and Frank had been

wrecked by the same storm and of how, although she could come out

into the sunlight, she had not much more left in her life than

he.  She remembered some lines from a poem she had liked in her

schooldays:--

Henceforth the world will only be

A wider prison-house to me,--

and sighed.  A disgust of life weighed upon her heart; some such

feeling as had twice frozen Frank Shabata's features while they

talked together.  She wished she were back on the Divide.

When Alexandra entered her hotel, the clerk held up one finger

and beckoned to her.  As she approached his desk, he handed her a

telegram.  Alexandra took the yellow envelope and looked at it in

perplexity, then stepped into the elevator without opening it.  As

she walked down the corridor toward her room, she reflected that

she was, in a manner, immune from evil tidings.  On reaching her

room she locked the door, and sitting down on a chair by the dresser,

opened the telegram.  It was from Hanover, and it read:--

Arrived Hanover last night.  Shall wait here until you come.

Please hurry.  CARL LINSTRUM.

Alexandra put her head down on the dresser and burst into tears.

III

The next afternoon Carl and Alexandra were walking across the fields

from Mrs.  Hiller's.  Alexandra had left Lincoln after midnight,

and Carl had met her at the Hanover station early in the morning.

After they reached home, Alexandra had gone over to Mrs. Hiller's

to leave a little present she had bought for her in the city.  They

stayed at the old lady's door but a moment, and then came out to

spend the rest of the afternoon in the sunny fields.

Alexandra had taken off her black traveling suit and put on

a white dress; partly because she saw that her black clothes made

Carl uncomfortable and partly because she felt oppressed by them

herself.  They seemed a little like the prison where she had worn

them yesterday, and to be out of place in the open fields.  Carl

had changed very little.  His cheeks were browner and fuller.  He

looked less like a tired scholar than when he went away a year ago,

but no one, even now, would have taken him for a man of business.

His soft, lustrous black eyes, his whimsical smile, would be less

against him in the Klondike than on the Divide.  There are always

dreamers on the frontier.

Carl and Alexandra had been talking since morning.  Her letter had

never reached him.  He had first learned of her misfortune from

a San Francisco paper, four weeks old, which he had picked up in

a saloon, and which contained a brief account of Frank Shabata's

trial.  When he put down the paper, he had already made up his

mind that he could reach Alexandra as quickly as a letter could;

and ever since he had been on the way; day and night, by the fastest

boats and trains he could catch.  His steamer had been held back

two days by rough weather.

As they came out of Mrs. Hiller's garden they took up their talk

again where they had left it.

"But could you come away like that, Carl, without arranging things?

Could you just walk off and leave your business?" Alexandra asked.

Carl laughed.  "Prudent Alexandra!  You see, my dear, I happen to

have an honest partner.  I trust him with everything.  In fact,

it's been his enterprise from the beginning, you know.  I'm in it

only because he took me in.  I'll have to go back in the spring.

Perhaps you will want to go with me then.  We haven't turned up

millions yet, but we've got a start that's worth following.  But

this winter I'd like to spend with you.  You won't feel that we

ought to wait longer, on Emil's account, will you, Alexandra?"

Alexandra shook her head.  "No, Carl; I don't feel that way about

it.  And surely you needn't mind anything Lou and Oscar say now.

They are much angrier with me about Emil, now, than about you.

They say it was all my fault.  That I ruined him by sending him to

college."

"No, I don't care a button for Lou or Oscar.  The moment I knew

you were in trouble, the moment I thought you might need me, it all

looked different.  You've always been a triumphant kind of person."

Carl hesitated, looking sidewise at her strong, full figure.  "But

you do need me now, Alexandra?"

She put her hand on his arm.  "I needed you terribly when it

happened, Carl.  I cried for you at night.  Then everything seemed

to get hard inside of me, and I thought perhaps I should never care

for you again.  But when I got your telegram yesterday, then--then

it was just as it used to be.  You are all I have in the world,

you know."

Carl pressed her hand in silence.  They were passing the Shabatas'

empty house now, but they avoided the orchard path and took one

that led over by the pasture pond.

"Can you understand it, Carl?" Alexandra murmured.  "I have had

nobody but Ivar and Signa to talk to.  Do talk to me.  Can you

understand it?  Could you have believed that of Marie Tovesky?  I

would have been cut to pieces, little by little, before I would

have betrayed her trust in me!"

Carl looked at the shining spot of water before them.  "Maybe she

was cut to pieces, too, Alexandra.  I am sure she tried hard; they

both did.  That was why Emil went to Mexico, of course.  And he was

going away again, you tell me, though he had only been home three

weeks.  You remember that Sunday when I went with Emil up to

the French Church fair?  I thought that day there was some kind

of feeling, something unusual, between them.  I meant to talk to

you about it.  But on my way back I met Lou and Oscar and got so

angry that I forgot everything else.  You mustn't be hard on them,

Alexandra.  Sit down here by the pond a minute.  I want to tell

you something."

They sat down on the grass-tufted bank and Carl told her how he had

seen Emil and Marie out by the pond that morning, more than a year

ago, and how young and charming and full of grace they had seemed

to him.  "It happens like that in the world sometimes, Alexandra,"

he added earnestly.  "I've seen it before.  There are women who

spread ruin around them through no fault of theirs, just by being

too beautiful, too full of life and love.  They can't help it.

People come to them as people go to a warm fire in winter.  I used

to feel that in her when she was a little girl.  Do you remember

how all the Bohemians crowded round her in the store that day, when

she gave Emil her candy?  You remember those yellow sparks in her

eyes?"

Alexandra sighed.  "Yes.  People couldn't help loving her.  Poor

Frank does, even now, I think; though he's got himself in such

a tangle that for a long time his love has been bitterer than his

hate.  But if you saw there was anything wrong, you ought to have

told me, Carl."

Carl took her hand and smiled patiently.  "My dear, it was something

one felt in the air, as you feel the spring coming, or a storm in

summer.  I didn't SEE anything.  Simply, when I was with those two

young things, I felt my blood go quicker, I felt--how shall I say

it?--an acceleration of life.  After I got away, it was all too

delicate, too intangible, to write about."

Alexandra looked at him mournfully.  "I try to be more liberal

about such things than I used to be.  I try to realize that we are

not all made alike.  Only, why couldn't it have been Raoul Marcel,

or Jan Smirka?  Why did it have to be my boy?"

"Because he was the best there was, I suppose.  They were both the

best you had here."

The sun was dropping low in the west when the two friends rose and

took the path again.  The straw-stacks were throwing long shadows,

the owls were flying home to the prairie-dog town.  When they came

to the corner where the pastures joined, Alexandra's twelve young

colts were galloping in a drove over the brow of the hill.

"Carl," said Alexandra, "I should like to go up there with you in

the spring.  I haven't been on the water since we crossed the ocean,

when I was a little girl.  After we first came out here I used

to dream sometimes about the shipyard where father worked, and a

little sort of inlet, full of masts."  Alexandra paused.  After a

moment's thought she said, "But you would never ask me to go away

for good, would you?"

"Of course not, my dearest.  I think I know how you feel about this

country as well as you do yourself."  Carl took her hand in both

his own and pressed it tenderly.

"Yes, I still feel that way, though Emil is gone.  When I was on

the train this morning, and we got near Hanover, I felt something

like I did when I drove back with Emil from the river that time,

in the dry year.  I was glad to come back to it.  I've lived here

a long time.  There is great peace here, Carl, and freedom. . . .

I thought when I came out of that prison, where poor Frank is,

that I should never feel free again.  But I do, here."  Alexandra

took a deep breath and looked off into the red west.

"You belong to the land," Carl murmured, "as you have always said.

Now more than ever."

"Yes, now more than ever.  You remember what you once said about

the graveyard, and the old story writing itself over?  Only it is

we who write it, with the best we have."

They paused on the last ridge of the pasture, overlooking the

house and the windmill and the stables that marked the site of John

Bergson's homestead.  On every side the brown waves of the earth

rolled away to meet the sky.

"Lou and Oscar can't see those things," said Alexandra suddenly.

"Suppose I do will my land to their children, what difference will

that make?  The land belongs to the future, Carl; that's the way

it seems to me.  How many of the names on the county clerk's plat

will be there in fifty years?  I might as well try to will the

sunset over there to my brother's children.  We come and go, but

the land is always here.  And the people who love it and understand

it are the people who own it--for a little while."

Carl looked at her wonderingly.  She was still gazing into the west,

and in her face there was that exalted serenity that sometimes came

to her at moments of deep feeling.  The level rays of the sinking

sun shone in her clear eyes.

"Why are you thinking of such things now, Alexandra?"

"I had a dream before I went to Lincoln--  But I will tell you about

that afterward, after we are married.  It will never come true,

now, in the way I thought it might."  She took Carl's arm and they

walked toward the gate.  "How many times we have walked this path

together, Carl.  How many times we will walk it again!  Does it seem

to you like coming back to your own place?  Do you feel at peace

with the world here?  I think we shall be very happy.  I haven't

any fears.  I think when friends marry, they are safe.  We don't

suffer like--those young ones."  Alexandra ended with a sigh.

They had reached the gate.  Before Carl opened it, he drew Alexandra

to him and kissed her softly, on her lips and on her eyes.

She leaned heavily on his shoulder.  "I am tired," she murmured.

"I have been very lonely, Carl."

They went into the house together, leaving the Divide behind them,

under the evening star.  Fortunate country, that is one day to

receive hearts like Alexandra's into its bosom, to give them out

again in the yellow wheat, in the rustling corn, in the shining

eyes of youth!

THE END

This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia