Project Gutenberg Australia

a treasure-trove of literature

treasure found hidden with no evidence of ownership

Title:      The Charterhouse of Parma (1839)

Author:     Stendhal (Marie-Henri Beyle)

Translated from the French by C. K. Scott-Moncrieff

* A Project Gutenberg of Australia eBook *

eBook No.:  0300301.txt

Edition:    1

Language:   English

Character set encoding:     Latin-1(ISO-8859-1)--8 bit

Date first posted:          March 2003

Date most recently updated: March 2003

Production notes: Italics in the original text are enclosed by

"-" in this eBook

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions

which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice

is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular

paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the

copyright laws for your country before downloading or redistributing this

file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions

whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms

of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at

http://gutenberg.net.au/licence.html

---------------------------------------------------------------------------

A Project Gutenberg of Australia eBook

Title:      The Charterhouse of Parma (1839)

Author:     Stendhal (Marie-Henri Beyle)

Translated from the French by C. K. Scott-Moncrieff

TRANSLATOR'S DEDICATION

To MADAME C-------- R--------

In whom alone survives the spirit of the Sanseverina, to resist

tyranny, to unmask intrigue, to encourage ambition, this story of her

countrywoman is, in the language of her adopted country, dedicated by

C. K. S.-M.

Pisa, December, 1924.

TO THE READER

It was in the winter of 1830 and three hundred leagues from Paris that

this tale was written; thus it contains no allusion to the events of

1839.

Many years before 1830, at the time when our Armies were overrunning

Europe, chance put me in possession of a billeting order on the house

of a Canon: this was at Padua, a charming town in Italy; my stay being

prolonged, we became friends.

Passing through Padua again towards the end of 1830, I hastened to the

house of the good Canon: he himself was dead, that I knew, but I

wished to see once again the room in which we had passed so many

pleasant evenings, evenings on which I had often looked back since. I

found there the Canon's nephew and his wife who welcomed me like an

old friend. Several people came in, and we did not break up until a

very late hour; the nephew sent out to the Caffè Pedrocchi for an

excellent _zabaione_. What more than anything kept us up was the story

of the Duchessa Sanseverina, to which someone made an allusion, and

which the nephew was good enough to relate from beginning to end, in

my honour.

"In the place to which I am going," I told my friends, "I am not

likely to find evenings like this, and, to while away the long hours

of darkness, I shall make a novel out of your story."

"In that case," said the nephew, "let me give you my uncle's journal,

which, under the heading _Parma_, mentions several of the intrigues of

that court, in the days when the Duchessa's word was law there; but,

have a care! this story is anything but moral, and now that you pride

yourselves in France on your gospel purity, it may win you the

reputation of an _assassin_."

I publish this tale without any alteration from the manuscript of

1830, a course which may have two drawbacks:

The first for the reader: the characters being Italians will perhaps

interest him less, hearts in that country differing considerably from

hearts in France: the Italians are sincere, honest folk and, not

taking offence, say what is in their minds; it is only when the mood

seizes them that they shew any vanity; which then becomes passion, and

goes by the name of _puntiglio_. Lastly, poverty is not, with them, a

subject for ridicule.

The second drawback concerns the author.

I confess that I have been so bold as to leave my characters with

their natural asperities; but, on the other hand--this I proclaim

aloud--I heap the most moral censure upon many of their actions. To

what purpose should I give them the exalted morality and other graces

of French characters, who love money above all things, and sin

scarcely ever from motives of hatred or love? The Italians in this

tale are almost the opposite. Besides, it seems to me that, whenever

one takes a stride of two hundred leagues from South to North, the

change of scene that occurs is tantamount to a fresh tale. The Canon's

charming niece had known and indeed had been greatly devoted to the

Duchessa Sanseverina, and begs me to alter nothing in her adventures,

which are reprehensible.

23rd January, 1839.

THE CHARTERHOUSE OF PARMA

VOLUME ONE

CHAPTER ONE

On the 15th of May, 1796, General Bonaparte made his entry into Milan

at the head of that young army which had shortly before crossed the

Bridge of Lodi and taught the world that after all these centuries

Caesar and Alexander had a successor. The miracles of gallantry and

genius of which Italy was a witness in the space of a few months

aroused a slumbering people; only a week before the arrival of the

French, the Milanese still regarded them as a mere rabble of brigands,

accustomed invariably to flee before the troops of His Imperial and

Royal Majesty; so much at least was reported to them three times

weekly by a little news-sheet no bigger than one's hand, and printed

on soiled paper.

In the Middle Ages the Republicans of Lombardy had given proof of a

valour equal to that of the French, and deserved to see their city

rased to the ground by the German Emperors. Since they had become

_loyal subjects_, their great occupation was the printing of sonnets

upon handkerchiefs of rose-coloured taffeta whenever the marriage

occurred of a young lady belonging to some rich or noble family. Two

or three years after that great event in her life, the young lady in

question used to engage a devoted admirer: sometimes the name of the

_cicisbeo_ chosen by the husband's family occupied an honourable place

in the marriage contract. It was a far cry from these effeminate ways

to the profound emotions aroused by the unexpected arrival of the

French army. Presently there sprang up a new and passionate way of

life. A whole people discovered, on the 15th of May, 1796, that

everything which until then it had respected was supremely ridiculous,

if not actually hateful. The departure of the last Austrian regiment

marked the collapse of the old ideas: to risk one's life became the

fashion. People saw that in order to be really happy after centuries

of cloying sensations, it was necessary to love one's country with a

real love and to seek out heroic actions. They had been plunged in the

darkest night by the continuation of the jealous despotism of Charles

V and Philip II; they overturned these monarchs' statues and

immediately found themselves flooded with daylight. For the last

half-century, as the _Encyclopaedia_ and Voltaire gained ground in

France, the monks had been dinning into the ears of the good people of

Milan that to learn to read, or for that matter to learn anything at

all was a great waste of labour, and that by paying one's exact tithe

to one's parish priest and faithfully reporting to him all one's

little misdeeds, one was practically certain of having a good place in

Paradise. To complete the debilitation of this people once so

formidable and so rational, Austria had sold them, on easy terms, the

privilege of not having to furnish any recruits to her army.

In 1796, the Milanese army was composed of four and twenty

rapscallions dressed in scarlet, who guarded the town with the

assistance of four magnificent regiments of Hungarian Grenadiers.

Freedom of morals was extreme, but passion very rare; otherwise, apart

from the inconvenience of having to repeat everything to one's parish

priest, on pain of ruin even in this world, the good people of Milan

were still subjected to certain little monarchical interferences which

could not fail to be vexatious. For instance, the Archduke, who

resided at Milan and governed in the name of the Emperor, his

cousin, had had the lucrative idea of trading in corn. In

consequence, an order prohibiting the peasants from selling their

grain until His Highness had filled his granaries.

In May, 1796, three days after the entry of the French, a young

painter in miniature, slightly mad, named Gros, afterwards famous, who

had come with the army, overhearing in the great Caffè dei Servi

(which was then in fashion) an account of the exploits of the

Archduke, who moreover was extremely stout, picked up the list of ices

which was printed on a sheet of coarse yellow paper. On the back of

this he drew the fat Archduke; a French soldier was stabbing him with

his bayonet in the stomach, and instead of blood there gushed out an

incredible quantity of corn. What we call a lampoon or caricature was

unknown in this land of crafty 'despotism. The drawing, left by Gros

on the table of the Caffè dei Servi, seemed a miracle fallen from

heaven; it was engraved and printed during the night, and next day

twenty thousand copies of it were sold.

The same day, there were posted up notices of a forced loan of six

millions, levied to supply the needs of the French army which, having

just won six battles and conquered a score of provinces, wanted

nothing now but shoes, breeches, jackets and caps.

The mass of prosperity and pleasure which burst into Lombardy in the

wake of these French ragamuffins was so great that only the priests

and a few nobles were conscious of the burden of this levy of six

millions, shortly to be followed by a number of others. These French

soldiers laughed and sang all day long; they were all under

twenty-five years of age, and their Commander in Chief, who had

reached twenty-seven, was reckoned the oldest man in his army. This

gaiety, this youthfulness, this irresponsibility furnished a jocular

reply to the furious preachings of the monks, who, for six months, had

been announcing from the pulpit that the French were monsters,

obliged, upon pain of death, to burn down everything and to cut off

everyone's head. With this object, each of their regiments marched

with a guillotine at its head.

In the country districts one saw at the cottage doors the French

soldier engaged in dandling the housewife's baby in his arms, and

almost every evening some drummer, scraping a fiddle, would improvise

a ball. Our country dances proving a great deal too skilful and

complicated for the soldiers, who for that matter barely knew them

themselves, to be able to teach them to the women of the country, it

was the latter who shewed the young Frenchmen the _Monferrina_,

_Salterello_ and other Italian dances.

The officers had been lodged, as far as possible, with the wealthy

inhabitants; they had every need of comfort. A certain lieutenant,

for instance, named Robert, received a billeting order on the

_palazzo_ of the Marchesa del Dongo. This officer, a young conscript

not over-burdened with scruples, possessed as his whole worldly

wealth, when he entered this _palazzo_, a scudo of six francs which he

had received at Piacenza. After the crossing of the Bridge of Lodi he

had taken from a fine Austrian officer, killed by a ball, a

magnificent pair of nankeen pantaloons, quite new, and never did any

garment come more opportunely. His officer's epaulettes were of wool,

and the cloth of his tunic was stitched to the lining of the sleeves

so that its scraps might hold together; but there was something even

more distressing; the soles of his shoes were made out of pieces of

soldiers' caps, likewise picked up on the field of battle, somewhere

beyond the Bridge of Lodi. These makeshift soles were tied on over his

shoes with pieces of string which were plainly visible, so that when

the major-domo appeared at the door of Lieutenant Robert's room

bringing him an invitation to dine with the Signora Marchesa, the

officer was thrown into the utmost confusion. He and his orderly spent

the two hours that divided him from this fatal dinner in trying to

patch up the tunic a little and in dyeing black, with ink, those

wretched strings round his shoes. At last the dread moment arrived.

"Never in my life did I feel more ill at ease," Lieutenant Robert told

me; "the ladies expected that I would terrify them, and I was

trembling far more than they were. I looked down at my shoes and did

not know how to walk gracefully. The Marchesa del Dongo," he went on,

"was then in the full bloom of her beauty: you have seen her for

yourself, with those lovely eyes of an angelic sweetness, and the

dusky gold of her hair which made such a perfect frame for the oval of

that charming face. I had in my room a _Herodias_ by Leonardo da

Vinci, which might have been her portrait. Mercifully, I was so

overcome by her supernatural beauty that I forgot all about my

clothes. For the last two years I had been seeing nothing that was not

ugly and wretched, in the mountains behind Genoa: I ventured to say a

few words to her to express my delight.

"But I had too much sense to waste any time upon compliments. As I

was turning my phrases I saw, in a dining-room built entirely of

marble, a dozen flunkeys and footmen dressed in what seemed to me then

the height of magnificence. Just imagine, the rascals had not only

good shoes on their feet, but silver buckles as well. I could see them

all, out of the corner of my eye, staring stupidly at my coat and

perhaps at my shoes also, which cut me to the heart. I could have

frightened all these fellows with a word; but how was I to put them in

their place without running the risk of offending the ladies? For the

Marchesa, to fortify her own courage a little, as she has told me a

hundred times since, had sent to fetch from the convent where she was

still at school Gina del Dongo, her husband's sister, who was

afterwards that charming Contessa Pietranera: no one, in prosperity,

surpassed her in gaiety and sweetness of temper, just as no one

surpassed her in courage and serenity of soul when fortune turned

against her.

"Gina, who at that time might have been thirteen but looked more like

eighteen, a lively, downright girl, as you know, was in such fear of

bursting out laughing at the sight of my costume that she dared not

eat; the Marchesa, on the other hand, loaded me with constrained

civilities; she could see quite well the movements of impatience in my

eyes. In a word, I cut a sorry figure, I chewed the bread of scorn, a

thing which is said to be impossible for a Frenchman. At length, a

heaven-sent idea shone in my mind: I set to work to tell the ladies of

my poverty and of what we had suffered for the last two years in the

mountains behind Genoa where we were kept by idiotic old Generals.

There, I told them, we were paid in _assignats_ which were not legal

tender in the country, and given three ounces of bread daily. I had

not been speaking for two minutes before there were tears in the good

Marchesa's eyes, and Gina had grown serious.

"'What, Lieutenant,' she broke in, 'three ounces of bread!'

"'Yes, Signorina; but to make up for that the issue ran short three

days in the week, and as the peasants on whom we were billeted were

even worse off than ourselves, we used to hand on some of our bread to

them.'

"On leaving the table, I offered the Marchesa my arm as far as the

door of the drawing-room, then hurried back and gave the servant who

had waited upon me at dinner that solitary scudo of six francs upon

the spending of which I had built so many castles in the air.

"A week later," Robert went on, "when it was satisfactorily

established that the French were not guillotining anyone, the

Marchese del Dongo returned from his castle of Grianta on the Lake of

Como, to which he had gallantly retired on the approach of the army,

abandoning to the fortunes of war his young and beautiful wife and

his sister. The hatred that this Marchese felt for us was equal to his

fear, that is to say immeasurable: his fat face, pale and pious, was

an amusing spectacle when he was being polite to me. On the day after

his return to Milan, I received three ells of cloth and two hundred

francs out of the levy of six millions; I renewed my wardrobe, and

became cavalier to the ladies, for the season of balls was beginning."

Lieutenant Robert's story was more or less that of all the French

troops; instead of laughing at the wretched plight of these poor

soldiers, people were sorry for them and came to love them.

This period of unlooked-for happiness and wild excitement lasted but

two short years; the frenzy had been so excessive and so general

that it would be impossible for me to give any idea of it, were it not

for this historical and profound reflexion: these people had been

living in a state of boredom for the last hundred years.

The thirst for pleasure natural in southern countries had prevailed in

former times at the court of the Visconti and Sforza, those famous

Dukes of Milan. But from the year 1524, when the Spaniards conquered

the Milanese, and conquered them as taciturn, suspicious, arrogant

masters, always in dread of revolt, gaiety had fled. The subject

race, adopting the manners of their masters, thought more of avenging

the least insult by a dagger-blow than of enjoying the fleeting hour.

This frenzied joy, this gaiety, this thirst for pleasure, this

tendency to forget every sad or even reasonable feeling, were carried

to such a pitch, between the 15th of May, 1796, when the French

entered Milan, and April, 1799, when they were driven out again after

the battle of Cassano, that instances have been cited of old

millionaire merchants, old money-lenders, old scriveners who, during

this interval, quite forgot to pull long faces and to amass money.

At the most it would have been possible to point to a few families

belonging to the higher ranks of the nobility, who had retired to

their palaces in the country, as though in a sullen revolt against the

prevailing high spirits and the expansion of every heart. It is true

that these noble and wealthy families had been given a distressing

prominence in the allocation of the forced loans exacted for the

French army.

The Marchese del Dongo, irritated by the spectacle of so much gaiety,

had been one of the first to return to his magnificent castle of

Grianta, on the farther side of Como, whither his ladies took with

them Lieutenant Robert. This castle, standing in a position which is

perhaps unique in the world, on a plateau one hundred and fifty feet

above that sublime lake, a great part of which it commands, had been

originally a fortress. The del Dongo family had constructed it in the

fifteenth century, as was everywhere attested by marble tablets

charged with their arms; one could still see the drawbridges and deep

moats, though the latter, it must be admitted, had been drained of

their water; but with its walls eighty feet in height and six in

thickness, this castle was safe from assault, and it was for this

reason that it was dear to the timorous Marchese. Surrounded by some

twenty-five or thirty retainers whom he supposed to be devoted to his

person, presumably because he never opened his mouth except to curse

them, he was less tormented by fear than at Milan.

This fear was not altogether groundless: he was in most active

correspondence with a spy posted by Austria on the Swiss frontier

three leagues from Grianta, to contrive the escape of the prisoners

taken on the field of battle; conduct which might have been viewed in

a serious light by the French Generals.

The Marchese had left his young wife at Milan; she looked after the

affairs of the family there, and was responsible for providing the

sums levied on the _casa del Dongo_ (as they say in Italy) ; she

sought to have these reduced, which obliged her to visit those of the

nobility who had accepted public office, and even some highly

influential persons who were not of noble birth. A great event now

occurred in this family. The Marchese had arranged the marriage of his

young sister Gina with a personage of great wealth and the very

highest birth; but he powdered his hair; in virtue of which, Ghia

received him with shouts of laughter, and presently took the rash step

of marrying the Conte Pietranera. He was, it is true, a very fine

gentleman, of the most personable appearance, but ruined for

generations past in estate, and to complete the disgrace of the match,

a fervent supporter of the new ideas. Pietranera was a sub-lieutenant

in the Italian Legion; this was the last straw for the Marchese.

After these two years of folly and happiness, the Directory in Paris,

giving itself the ate of a sovereign firmly enthroned, began to shew

a mortal hatred of everything that was not commonplace. The

incompetent Generals whom it imposed on the Army of Italy lost a

succession of battles on those same plains of Verona, which had

witnessed two years before the prodigies of Arcole and Lonato. The

Austrians again drew near to Milan; Lieutenant Robert, who had been

promoted to the command of a battalion and had been wounded at the

battle of Cassano, came to lodge for the last time in the house of his

friend the Marchesa del Dongo. Their parting was a sad one; Robert set

forth with Conte Pietranera, who followed the French in their

retirement on Novi. The young Contessa, to whom her brother refused to

pay her marriage portion, followed the army, riding in a cart.

Then began that period of reaction and a return to the old ideas,

which the Milanese call _i tredici mesi_ (the thirteen months),

because as it turned out their destiny willed that this return to

stupidity should endure for thirteen months only, until Marengo.

Everyone who was old, bigoted, morose, reappeared at the head of

affairs, and resumed the leadership of society; presently the people

who had remained faithful to the sound doctrines published a report

in the villages that Napoleon had been hanged by the Mamelukes in

Egypt, as he so richly deserved.

Among these men who had retired to sulk on their estates and came back

now athirst for vengeance, the Marchese del Dongo distinguished

himself by his rabidity; the extravagance of his sentiments carried

him naturally to the head of his party. These gentlemen, quite worthy

people when they were not in a state of panic, but who were always

trembling, succeeded in getting round the Austrian General: a good

enough man at heart, he let himself be persuaded that severity was the

best policy, and ordered the arrest of one hundred and fifty patriots:

quite the best man to be found in Italy at the time.

They were speedily deported to the Bocche di Cattaro, and, flung into

subterranean caves, the moisture and above all the want of bread did

prompt justice to each and all of these rascals.

The Marchese del Dongo had an exalted position, and, as he combined

with a host of other fine qualities a sordid avarice, he would boast

publicly that he never sent a scudo to his sister, the Contessa

Pietranera: still madly in love, she refused to leave her husband,

and was starving by his side in France. The good Marchesa was in

despair; finally she managed to abstract a few small diamonds from

her jewel case, which her husband took from her every evening to stow

away under his bed, in an iron coffer: the Marchesa had brought him a

dowry of 800,000 francs, and received 80 francs monthly for her

personal expenses. During the thirteen months in which the French were

absent from Milan, this most timid of women found various pretexts and

never went out of mourning.

We must confess that, following the example of many grave authors, we

have begun the history of our hero a year before his birth. This

essential personage is none other than Fabrizio Valserra, Marchesino

del Dongo, as the style is at Milan. [Footnote: By the local custom,

borrowed from Germany, this title is given to every son of a Marchese;

_Contino_ to the son of a Conte, _Contessina_ to the daughter of a

Conte, etc.]

He had taken the trouble to be born just when the French were driven

out, and found himself, by the accident of birth, the second son of

that Marchese del Dongo who was so great a gentleman, and with whose

fat, pasty face, false smile and unbounded hatred for the new ideas

the reader is already acquainted. The whole of the family fortune was

already settled upon the elder son, Ascanio del Dongo, the worthy

image of his father. He was eight years old and Fabrizio two when all

of a sudden that General Bonaparte, whom everyone of good family

understood to have been hanged long ago, came down from the Mont

Saint-Bernard. He entered Milan: that moment is still unique in

history; imagine a whole populace madly in love. A few days later,

Napoleon won the battle of Marengo. The rest needs no telling. The

frenzy of the Milanese reached its climax; but this time it was

mingled with ideas of vengeance: these good people had been taught to

hate. Presently they saw arrive in their midst all that remained of

the patriots deported to the Bocche di Cattaro; their return was

celebrated with a national festa. Their pale faces, their great

startled eyes, their shrunken limbs were in strange contrast to the

joy that broke out on every side. Their arrival was the signal for

departure for the families most deeply compromised. The Marchese del

Dongo was one of the first to flee to his castle of Grianta. The heads

of the great families were filled with hatred and fear; but their

wives, their daughters, remembered the joys of the former French

occupation, and thought with regret of Milan and those gay balls,

which, immediately after Marengo, were organised afresh at the _casa

Tanzi_. A few days after the victory, the French General responsible

for maintaining order in Lombardy discovered that all the farmers on

the noblemen's estates, all the old wives in the villages, so far from

still thinking of this astonishing victory at Marengo, which had

altered the destinies of Italy and recaptured thirteen fortified

positions in a single day, had their minds occupied only by a prophecy

of San Giovila, the principal Patron Saint of Brescia. According to

this inspired utterance, the prosperity of France and of Napoleon was

to cease just thirteen weeks after Marengo. What does to some extent

excuse the Marchese del Dongo and all the nobles sulking on their

estates is that literally and without any affectation they believed in

the prophecy. Not one of these gentlemen had read as many as four

volumes in his life; quite openly they were making their preparations

to return to Milan at the end of the thirteen weeks; but time, as it

went on, recorded fresh successes for the cause of France. Returning

to Paris, Napoleon, by wise decrees, saved the country from revolution

at home as he had saved it from its foreign enemies at Marengo. Then

the Lombard nobles, in the safe shelter of their castles, discovered

that at first they had misinterpreted the prophecy of the holy

patron of Brescia; it was a question not of thirteen weeks, but of

thirteen months. The thirteen months went by, and the prosperity of

France seemed to increase daily.

We pass lightly over ten years of progress and happiness, from 1800 to

1810. Fabrizio spent the first part of this decade at the castle of

Grianta, giving and receiving an abundance of fisticuffs among the

little _contadini_ of the village, and learning nothing, not even how

to read. Later on, he was sent to the Jesuit College at Milan. The

Marchese, his father, insisted on his being shewn the Latin tongue,

not on any account in the works of those ancient writers who are

always talking about Republics, but in a magnificent volume adorned

with more than a hundred engravings, a masterpiece of

seventeenth-century art; this was the Lathi genealogy of the Valserra,

Marchesi del Dongo, published in 1650 by Fabrizio del Dongo,

Archbishop of Parma. The fortunes of the Valserra being pre-eminently

military, the engravings represented any number of battles, and

everywhere one saw some hero of the name dealing mighty blows with his

sword. This book greatly delighted the young Fabrizio. His mother,

who adored him, obtained permission, from time to time, to pay him a

visit at Milan; but as her husband never offered her any money for

these journeys, it was her sister-in-law, the charming Contessa

Pietranera, who lent her what she required. After the return of the

French, the Contessa had become one of the most brilliant ladies at

the court of Prince Eugène, the Viceroy of Italy.

When Fabrizio had made his First Communion, she obtained leave from

the Marchese, still in voluntary exile, to invite him out, now and

again, from his college. She found him unusual, thoughtful, very

serious, but a nice-looking boy and not at all out of place in the

drawing-room of a lady of fashion; otherwise, as ignorant as one could

wish, and barely able to write. The Contessa, who carried her

impulsive character into everything, promised her protection to the

head of the establishment provided that her nephew Fabrizio made

astounding progress and carried off a number of prizes at the end of

the year. So that he should be in a position to deserve them, she used

to send for bun every Saturday evening, and often did not restore him

to his masters until the following Wednesday or Thursday. The Jesuits,

although tenderly cherished by the Prince Viceroy, were expelled

from Italy by the laws of the Kingdom, and the Superior of the

College, an able man, was conscious of all that might be made out of

his relations with a woman all-powerful at court. He never thought of

complaining of the absences of Fabrizio, who, more ignorant than ever,

at the end of the year was awarded five first prizes. This being so,

the Contessa, escorted by her husband, now the General commanding one

of the Divisions of the Guard, and by five or six of the most

important personages at the viceregal court, came to attend the

prize-giving at the Jesuit College. The Superior was complimented by

his chiefs.

The Contessa took her nephew with her to all those brilliant

festivities which marked the too brief reign of the sociable Prince

Eugène. She had on her own authority created him an officer of

hussars, and Fabrizio, now twelve years old, wore that uniform. One

day the Contessa, enchanted by his handsome figure, besought the

Prince to give him a post as page, a request which implied that the

del Dongo family was coming round. Next day she had need of all her

credit to secure the Viceroy's kind consent not to remember this

request, which lacked only the consent of the prospective page's

father, and this consent would have been emphatically refused. After

this act of folly, which made the sullen Marchese shudder, he found

an excuse to recall young Fabrizio to Grianta. The Contessa had a

supreme contempt for her brother, she regarded him as a melancholy

fool, and one who would be troublesome if ever it lay in his power.

But she was madly fond of Fabrizio, and, after ten years of silence,

wrote to the Marchese reclaiming her nephew; her letter was left

unanswered.

On his return to this formidable palace, built by the most bellicose

of his ancestors, Fabrizio knew nothing in the world except how to

drill and how to sit on a horse. Conte Pietranera, as fond of the boy

as was his wife, used often to put him on a horse and take him with

him on parade.

On reaching the castle of Grianta, Fabrizio, his eyes still red with

the tears that he had shed on leaving his aunt's fine rooms, found

only the passionate caresses of his mother and sisters. The Marchese

was closeted in his study with his elder son, the Marchesino Ascanio;

there they composed letters in cipher which had the honour to be

forwarded to Vienna; father and son appeared in public only at

meal-times. The Marchese used ostentatiously to repeat that he was

teaching his natural successor to keep, by double entry, the accounts

of the produce of each of his estates. As a matter of fact, the

Marchese was too jealous of his own power ever to speak of these

matters to a son, the necessary inheritor of all these entailed

properties. He employed him to cipher despatches of fifteen or twenty

pages which two or throe times weekly he had conveyed into

Switzerland, where they were put on the road for Vienna. The Marchese

claimed to inform his rightful Sovereign of the internal condition of

the Kingdom of Italy, of which he himself knew nothing, and his

letters were invariably most successful, for the following reason: the

Marchese would have a count taken on the high road, by some trusted

agent, of the number of men in a certain French or Italian regiment

that was changing its station, and in reporting the fact to the court

of Vienna would take care to reduce by at least a quarter the number

of the troops on the march. These letters, in other respects absurd,

had the merit of contradicting others of greater accuracy, and gave

pleasure. And so, a short time before Fabrizio's arrival at the

castle, the Marchese had received the star of a famous order: it was

the fifth to adorn his Chamberlain's coat. As a matter of fact, he

suffered from the chagrin of not daring to sport this garment outside

his study; but he never allowed himself to dictate a despatch without

first putting on the gold-laced coat, studded with all his orders. He

would have felt himself to be wanting in respect had he acted

otherwise.

The Marchesa was amazed by her son's graces. But she had kept up the

habit of writing two or three times every year to General Comte

d'A----, which was the title now borne by Lieutenant Robert. The

Marchesa had a horror of lying to the people to whom she was attached;

she examined her son and was appalled by his ignorance.

"If he appears to me to have learned little," she said to herself, "to

me who know nothing, Robert, who is so clever, would find that his

education had been entirely neglected; and in these days one must have

merit." Another peculiarity, which astonished her almost as much, was

that Fabrizio had taken seriously all the religious teaching that had

been instilled into him by the Jesuits. Although very pious herself,

the fanaticism of this child made her shudder; "If the Marchese has

the sense to discover this way of influencing him, he will take my

son's affection from me." She wept copiously, and her passion for

Fabrizio was thereby increased.

Life in this castle, peopled by thirty or forty servants, was

extremely dull; accordingly Fabrizio spent all his days in pursuit of

game or exploring the lake in a boat. Soon he was on intimate terms

with the coachmen and grooms; these were all hot supporters of the

French, and laughed openly at the pious valets, attached to the person

of the Marchese or to that of his elder son. The great theme for wit

at the expense of these solemn personages was that, in imitation of

their masters, they powdered their heads.

CHAPTER TWO

_... Alors que Vesper vient embrunir nos yeux, Tout épris d'avenir, je

contemple les deux, En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,

Les sorts et les destins de toutes créatures. Car lui, du fond des

deux regardant un humain, Parfois mû de pitié, lui montre le chemin;

Par les astres du ciel qui sont ses caractères, Les choses nous prédit

et bonnes et contraires; Mais les hommes chargés de terre et de

trépas, Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas_.

RONSARD.

The Marchese professed a vigorous hatred of enlightenment: "It is

ideas," he used to say, "that have ruined Italy"; he did not know

quite how to reconcile this holy horror of instruction with his desire

to see his son Fabrizio perfect the education so brilliantly begun

with the Jesuits. In order to incur the least possible risk, he

charged the good Priore Blanès, parish priest of Grianta, with the

task of continuing Fabrizio's Latin studies. For this it was necessary

that the priest should himself know that language; whereas it was to

him an object of scorn; his knowledge in the matter being confined to

the recitation, by heart, of the prayers in his missal, the meaning of

which he could interpret more or less to his flock. But this priest

was nevertheless highly respected and indeed feared throughout the

district; he had always said that it was by no means in thirteen

weeks, nor even in thirteen months that they would see the fulfilment

of the famous prophecy of San Giovila, the Patron Saint of Brescia. He

added, when he was speaking to friends whom he could trust, that this

number _thirteen_ was to be interpreted in a fashion which would

astonish many people, if it were permitted to say all that one knew

(1813).

The fact was that the Priore Blanès, a man whose honesty and virtue

were primitive, and a man of parts as well, spent all his nights up in

his belfry; he was mad on astrology. After using up all his days in

calculating the conjunctions and positions of the stars, he would

devote the greater part of his nights to following their course in the

sky. Such was his poverty, he had no other instrument than a long

telescope with pasteboard tubes. One may imagine the contempt that

was felt for the study of languages by a man who spent his time

discovering the precise dates of the fall of empires and the

revolutions that change the face of the world. "What more do I know

about a horse," he asked Fabrizio, "when I am told that in Latin it is

called equus?"

The _contadini_ looked upon Priore Blanès with awe as a great

magician: for his part, by dint of the fear that his nightly stations

in the belfry inspired, he restrained them from stealing. His clerical

brethren in the surrounding parishes, intensely jealous of his

influence, detested him; the Marchese del Dongo merely despised him,

because he reasoned too much for a man of such humble station.

Fabrizio adored him: to gratify him he sometimes spent whole evenings

in doing enormous sums of addition or multiplication. Then he would go

up to the belfry: this was a great favour and one that Priore Blanès

had never granted to anyone; but he liked the boy for his simplicity.

"If you do not turn out a hypocrite," he would say to him, "you will

perhaps be a man."

Two or three times in a year, Fabrizio, intrepid and passionate in

his pleasures, came within an inch of drowning himself in the lake.

He was the leader of all the great expeditions made by the young

_contadini_ of Grianta and Cadenabbia. These boys had procured a

number of little keys, and on very dark nights would try to open the

padlocks of the chains that fastened the boats to some big stone or to

a tree growing by the water's edge. It should be explained that on the

Lake of Como the fishermen in the pursuit of their calling put out

night-lines at a great distance from the shore. The upper end of the

line is attached to a plank kept afloat by a cork keel, and a supple

hazel twig, fastened to this plank, supports a little bell which rings

whenever a fish, caught on the line, gives a tug to the float.

The great object of these nocturnal expeditions, of which Fabrizio was

commander in chief, was to go out and visit the night-lines before the

fishermen had heard the warning note of the little bells. They used to

choose stormy weather, and for these hazardous exploits would embark

in the early morning, an hour before dawn. As they climbed into the

boat, these boys imagined themselves to be plunging into the greatest

dangers; this was the finer aspect of their behaviour; and, following

the example of their fathers, would devoutly repeat a _Hail, Mary_.

Now it frequently happened that at the moment of starting, and

immediately after the _Hail, Mary_, Fabrizio was struck by a

foreboding. This was the fruit which he had gathered from the

astronomical studies of his friend Priore Blanès, in whose predictions

he had no faith whatsoever. According to his youthful imagination,

this foreboding announced to him infallibly the success or failure of

the expedition; and, as he had a stronger will than any of his

companions, in course of time the whole band had so formed the habit

of having forebodings that if, at the moment of embarking, one of them

caught sight of a priest on the shore, or if someone saw a crow fly

past on his left, they would hasten to replace the padlock on the

chain of the boat, and each would go off to his bed. Thus Priore

Blanès had not imparted his somewhat difficult science to Fabrizio;

but, unconsciously, had infected him with an unbounded confidence in

the signs by which the future can be foretold.

The Marchese felt that any accident to his ciphered correspondence

might put him at the mercy of his sister; and so every year, at the

feast of Sant'Angela, which was Contessa Pietranera's name-day,

Fabrizio was given leave to go and spend a week at Milan. He lived

through the year looking hopefully forward or sadly back to this week.

On this great occasion, to carry out this politic mission, the

Marchese handed over to his son four scudi, and, in accordance with

his custom, gave nothing to his wife, who took the boy. But one of the

cooks, six lackeys and a coachman with a pair of horses started for

Como the day before, and every day at Milan the Marchesa found a

carriage at her disposal and a dinner of twelve covers.

The sullen sort of life that was led by the Marchese del Dongo was

certainly by no means entertaining, but it had this advantage that it

permanently enriched the families who were kind enough to sacrifice

themselves to it. The Marchese, who had an income of more than two

hundred thousand lire, did not spend a quarter of that sum; he was

living on hope. Throughout the thirteen years from 1800 to 1813, he

constantly and firmly believed that Napoleon would be overthrown

within six months. One may judge of his rapture when, at the

beginning of 1813, he learned of the disasters of the Beresima! The

taking of Paris and the fall of Napoleon almost made him lose his

head; he then allowed himself to make the most outrageous remarks to

his wife and sister. Finally, after fourteen years of waiting, he had

that unspeakable joy of seeing the Austrain troops re-enter Milan. In

obedience to orders issued from Vienna, the Austrian General received

the Marchese del Dongo with a consideration akin to respect; they

hastened to offer him one of the highest posts in the government; and

he accepted it as the payment of a debt. His elder son obtained a

lieutenancy in one of the smartest regiments of the Monarchy, but the

younger repeatedly declined to accept a cadetship which was offered

him. This triumph, in which the Marchese exulted with a rare

insolence, lasted but a few months, and was followed by a humiliating

reverse. Never had he had any talent for business, and fourteen years

spent in the country among his footmen, his lawyer and his doctor,

added to the crustiness of old age which had overtaken him, had left

him totally incapable of conducting business in any form. Now it is

not possible, in an Austrian country, to keep an important place

without having the kind of talent that is required by the slow and

complicated, but highly reasonable administration of that venerable

Monarchy. The blunders made by the Marchese del Dongo scandalised the

staff of his office, and even obstructed the course of public

business. His ultra-monarchist utterances irritated the populace which

the authorities sought to lull into a heedless slumber. One fine day

he learned that His Majesty had been graciously pleased to accept the

resignation which he had submitted of his post in the administration,

and at the same time conferred on him the place of _Second Grand

Major-domo Major_ of the Lombardo-Venetian Kingdom. The Marchese was

furious at the atrocious injustice of which he had been made a victim;

he printed an open letter to a friend, he who so inveighed against the

liberty of the press. Finally, he wrote to the Emperor that his

Ministers were playing him false, and were no better than Jacobins.

These things accomplished, he went sadly back to his castle of

Grianta. He had one consolation. After the fall of Napoleon, certain

powerful personages at Milan planned an assault in the streets on

Conte Prina, a former Minister of the King of Italy, and a man of the

highest merit. Conte Pietranera risked his own life to save that of

the Minister, who was killed by blows from umbrellas after five hours

of agony. A priest, the Marchese del Bongo's confessor, could have

saved Prina by opening the wicket of the church of San Giovanni, in

front of which the unfortunate Minister was dragged, and indeed left

for a moment in the gutter, in the middle of the street; but he

refused with derision to open his wicket, and, six months afterwards,

the Marchese was happily able to secure for him a fine advancement.

He execrated Conte Pietranera, his brother-in-law, who, not having an

income of 50 louis, had the audacity to be quite content, made a point

of showing himself loyal to what he had loved all his life, and had

the insolence to preach that spirit of justice without regard for

persons, which the Marchese called an infamous piece of Jacobinism.

The Conte had refused to take service in Austria; this refusal was

remembered against him, and, a few months after the death of Prina, the

same persons who had hired the assassins contrived that General

Pietranera should be flung into prison. Whereupon the Contessa, his

wife, procured a passport and sent for posthorses to go to Vienna to

tell the Emperor the truth. Prina's assassins took fright, and one of

them, a cousin of Signora Pietranera, came to her at midnight, an hour

before she was to start for Vienna, with the order for her husband's

release. Next day, the Austrian General sent for Conte Pietranera,

received him with every possible mark of distinction, and assured him

that his pension as a retired officer would be issued to him without

delay and on the most liberal scale. The gallant General Bubna, a man

of sound judgement and warm heart, seemed quite ashamed of the

assassination of Prina and the Conte's imprisonment.

After this brief storm, allayed by the Contessa's firmness of

character, the couple lived, for better or worse, on the retired pay

for which, thanks to General Bubna's recommendation, they were not

long kept waiting.

Fortunately, it so happened that, for the last five or six years, the

Contessa had been on the most friendly terms with a very rich young

man, who was also an intimate friend of the Conte, and never failed to

place at their disposal the finest team of English horses to be seen

in Milan at the time, his box in the theatre _alla Scala_ and his

villa in the country. But the Conte had a sense of his own valour, he

was full of generous impulses, he was easily carried away, and at such

times allowed himself to make imprudent speeches. One day when he was

out shooting with some young men, one of them, who had served under

other flags than his, began to belittle the courage of the soldiers of

the Cisalpine Republic. The Conte struck him, a fight at once

followed, and the Conte, who was without support among all these young

men, was killed. This species of duel gave rise to a great deal of

talk, and the persons who had been engaged in it took the precaution

of going for a tour in Switzerland.

That absurd form of courage which is called resignation, the courage

of a fool who allows himself to be hanged without a word of protest,

was not at all in keeping with the Contessa's character. Furious at

the death of her husband, she would have liked Limercati, the rich

young man, her intimate friend, to be seized also by the desire to

travel in Switzerland, and there to shoot or otherwise assault the

murderer of Conte Pietranera.

Limercati thought this plan the last word in absurdity, and the

Contessa discovered that in herself contempt for him had killed her

affection. She multiplied her attentions to Limercati; she sought to

rekindle his love, and then to leave him stranded and so make him

desperate. To render this plan of vengeance intelligible to French

readers, I should explain that at Milan, in a land widely remote from

our own, people are still made desperate by love. The Contessa, who,

in her widow's weeds, easily eclipsed any of her rivals, flirted with

all the young men of rank and fashion, and one of these, Conte N----,

who, from the first, had said that he felt Limercati's good qualities

to be rather heavy, rather starched for so spirited a woman, fell

madly in love with her. She wrote to Limercati:

"Will you for once act like a man of spirit? Please to consider that

you have never known me.

"I am, with a trace of contempt perhaps, your most humble servant,

"GiNA PIETRANERA."

After reading this missive, Limercati set off for one of his country

seats, his love rose to a climax, he became quite mad and spoke of

blowing out his brains, an unheard-of thing in countries where hell is

believed in. Within twenty-four hours of his arrival in the country,

he had written to the Contessa offering her his hand and his rent-roll

of 200,000 francs. She sent him back his letter, with its seal

unbroken, by Conte N----'s groom. Whereupon Limercati spent three

years on his estates, returning every other month to Milan, but

without ever having the courage to remain there, and boring all his

friends with his passionate love for the Contessa and his detailed

accounts of the favours she had formerly bestowed otì him. At first,

he used to add that with Conte N---- she was ruining herself, and that

such a connexion was degrading to her.

The fact of the matter was that the Contessa had no sort of love for

Conte N----, and she told him as much when she had made quite sure of

Limercati's despair. The Conte, who was no novice, besought her upon

no account to divulge the sad truth which she had confided to him. "If

you will be so extremely indulgent," he added, "as to continue to

receive me with all the outward distinctions accorded to a reigning

lover, I may perhaps be able to find a suitable position."

After this heroic declaration the Contessa declined to avail herself

any longer either of Conte N----'s horses or of his box. But for the

last fifteen years she had been accustomed to the most fashionable

style of living; she had now to solve that difficult, or rather

impossible, problem: how to live in Milan on a pension of 1,500

francs. She left her _palazzo_, took a pair of rooms on a fifth floor,

dismissed all her servants, including even her own maid whose place

she filled with a poor old woman to do the housework. This sacrifice

was as a matter of fact less heroic and less painful than it appears

to us; at Milan poverty is not a thing to laugh at, and therefore does

not present itself to trembling souls as the worst of evils. After

some months of this noble poverty, besieged by incessant letters

from Limercati, and indeed from Conte N----, who also wished to marry

her, it came to pass that the Marchese del Dongo, miserly as a rule to

the last degree, bethought himself that his enemies might find a cause

for triumph in his sister's plight. What! A del Dongo reduced to

living upon the pension which the court of Vienna, of which he had so

many grounds for complaint, grants to the widows of its Generals!

He wrote to inform her that an apartment and an allowance worthy of

his sister awaited her at the castle of Grianta.

The Contessa's volatile mind embraced with enthusiasm the idea of this

new mode of life; it was twenty years since she had lived in that

venerable castle that rose majestically from among its old chestnuts

planted in the days of the Sforza. "There," she told herself, "I

shall find repose, and, at my age, is not that in itself happiness?"

(Having reached one-and-thirty, she imagined that the time had come

for her to retire.) "On that sublime lake by which I was born, there

awaits me at last a happy and peaceful existence."

I cannot say whether she was mistaken, but one thing certain is that

this passionate soul, which had just refused so lightly the offer of

two vast fortunes, brought happiness to the castle of Grianta. Her two

nieces were wild with joy. "You have renewed the dear days of my

youth," the Marchesa told her, as she took her in her arms; "before

you came, I was a hundred." The Contessa set out to revisit, with

Fabrizio, all those enchanting spots in the neighbourhood of Grianta,

which travellers have made so famous: the Villa Melzi on the other

shore of the lake, opposite the castle, and commanding a fine view of

it; higher up, the sacred wood of the Sfrondata, and the bold

promontory which divides the two arms of the lake, that of Como, so

voluptuous, and the other, which runs towards Lecco, grimly severe:

sublime and charming views which the most famous site in the world,

the Bay of Naples, may equal, but does not surpass. It was with

ecstasy that the Contessa recaptured the memories of her earliest

childhood and compared them with her present sensations. "The Lake

of Como," she said to herself, "is not surrounded, like the Lake of

Geneva, by wide tracts of land enclosed and cultivated according to

the most approved methods, which suggest money and speculation. Here,

on every side, I see hills of irregular height covered with clumps of

trees that have grown there at random, which the hand of man has never

yet spoiled and forced to _yield a return_. Standing among these

admirably shaped hills which run down to the lake at such curious

angles, I can preserve all the illusions of Tasso's and Ariosto's

descriptions. All is noble and tender, everything speaks of love,

nothing recalls the ugliness of civilisation. The villages halfway

up their sides are hidden in tall trees, and above the tree-tops rises

the charming architecture of their picturesque belfries. If some

little field fifty yards across comes here and there to interrupt the

clumps of chestnuts and wild cherries, the satisfied eye sees growing

on it plants more vigorous and happier than elsewhere. Beyond these

hills, the crests of which offer one hermitages in all of which one

would like to dwell, the astonished eye perceives the peaks of the

Alps, always covered in snow, and their stern austerity recalls to one

so much of the sorrows of life as is necessary to enhance one's

immediate pleasure. The imagination is touched by the distant sound of

the bell of some little village hidden among the trees: these sounds,

borne across the waters which soften their tone, assume a tinge of

gentle melancholy and resignation, and seem to be saying to man: 'Life

is fleeting: do not therefore show yourself so obdurate towards the

happiness that is offered you, make haste to enjoy it.' " The language

of these enchanting spots, which have not their like in the world,

restored to the Contessa the heart of a girl of sixteen. She could not

conceive how she could have spent all these years without revisiting

the lake. "Is it then to the threshold of old age," she asked herself,

"that our happiness takes flight?" She bought a boat which Fabrizio,

the Marchesa and she decorated with their own hands, having no money

to spend on anything, in the midst of this most luxurious

establishment; since his disgrace the Marchese del Dongo had doubled

his aristocratic state. For example, in order to reclaim ten yards of

land from the lake, near the famous plane avenue, in the direction of

Cadenabbia, he had an embankment built the estimate for which ran to

80,000 francs. At the end of this embankment there rose, from the

plans of the famous Marchese Gagnola, a chapel built entirely of huge

blocks of granite, and in this chapel Marchesi, the sculptor then in

fashion at Milan, built him a tomb on which a number of bas-reliefs

were intended to represent the gallant deeds of his ancestors.

Fabrizio's elder brother, the Marchesino Ascanio, sought to join the

ladies in their excursions; but his aunt flung water over his powdered

hair, and found some fresh dart every day with which to puncture his

solemnity. At length he delivered from the sight of his fat, pasty

face the merry troop who did not venture to laugh in his presence.

They supposed him to be the spy of the Marchese, his father, and care

had to be taken in handling that stern despot, always in a furious

temper since his enforced retirement.

Ascanio swore to be avenged on Fabrizio.

There was a storm in which they were all in danger; although they

were infinitely short of money, they paid the two boatmen generously

not to say anything to the Marchese, who already was showing great ill

humour at their taking his two daughters with them. They encountered a

second storm; the storms on this lake are terrible and unexpected:

gusts of wind sweep out suddenly from the two mountain gorges which

run down into it on opposite sides and join battle on the water. The

Contessa wished to land in the midst of the hurricane and pealing

thunder; she insisted that, if she were to climb to a rock that stood

up by itself in the middle of the lake and was the size of a small

room, she would enjoy a curious spectacle; she would see herself

assailed on all sides by raging waves; but in jumping out of the boat

she fell into the water. Fabrizio dived in after her to save her, and

both were carried away for some distance. No doubt it is not a

pleasant thing to feel oneself drowning; but the spirit of boredom,

taken by surprise, was banished from the feudal castle. The Contessa

conceived a passionate enthusiasm for the primitive nature of the

Priore Blanès and for his astrology. The little money that remained

to her after the purchase of the boat had been spent on buying a

spy-glass, and almost every evening, with her nieces and Fabrizio, she

would take her stand on the platform of one of the Gothic towers of

the castle. Fabrizio was the learned one of the party, and they spent

many hours there very pleasantly, out of reach of the spies.

It must be admitted that there were days on which the Contessa did not

utter a word to anyone; she would be seen strolling under the tall

chestnuts lost in sombre meditations; she was too clever a woman not

to feel at times the tedium of having no one with whom to exchange

ideas. But next day she would be laughing as before: it was the

lamentations of her sister-in-law, the Marchesa, that produced these

sombre impressions on a mind naturally so active.

"Are we to spend all the youth that is left to us in this gloomy

castle?" the Marchesa used to exclaim.

Before the Contessa came, she had not had the courage even to feel

these regrets.

Such was their life during the winter of 1814 and 1815. On two

occasions, in spite of her poverty, the Contessa went to spend a few

days at Milan; she was anxious to see a sublime ballet by Vigano,

given at the Scala, and the Marchese raised no objections to his

wife's accompanying her sister-in-law. They went to draw the arrears

of the little pension, and it was the penniless widow of the Cisalpine

General who lent a few sequins to the millionaire Marchesa del Dongo.

These parties were delightful; they invited old friends to dinner, and

consoled themselves by laughing at everything, just like children.

This Italian gaiety, full of surprise and brio, made them forget the

atmosphere of sombre gloom which the stern faces of the Marchese and

his elder son spread around them at Grianta. Fabrizio, though barely

sixteen, represented the head of the house admirably.

On the 7th of March, 1815, the ladies had been back for two days after

a charming little excursion to Milan; they were strolling under the

fine avenue of plane trees, then recently extended to the very edge of

the lake. A boat appeared, coming from the direction of Como, and

made strange signals. One of the Marchese's agents leaped out upon the

bank: Napoleon had just landed from the Gulf of Juan. Europe was kind

enough to be surprised at this event, which did not at all surprise

the Marchese del Dongo; he wrote his Sovereign a letter full of the

most cordial effusion; he offered him his talents and several millions

of money, and informed him once again that his Ministers were Jacobins

and in league with the ringleaders in Paris.

On the 8th of March, at six o'clock in the morning, the Marchese,

wearing all his orders, was making his elder son dictate to him the

draft of a third political despatch; he was solemnly occupied in

transcribing this in his fine and careful hand, upon paper that bore

the Sovereign's effigy as a watermark. At the same moment, Fabrizio

was knocking at Contessa Pietranera's door.

"I am off," he informed her, "I am going to join the Emperor who is

also King of Italy; he was such a good friend to your husband! I shall

travel through Switzerland. Last night, at Menaggio, my friend Vasi,

the dealer in barometers, gave me his passport; now you must give me a

few napoleons, for I have only a couple on me; but if necessary I

shall go on foot."

The Contessa wept with joy and grief. "Great Heavens! What can have

put that idea into your head?" she cried, seizing Fabrizio's hands in

her own.

She rose and went to fetch from the linen-cupboard, where it was

carefully hidden, a little purse embroidered with pearls; it was all

that she possessed in the world.

"Take it," she said to Fabrizio; "but, in heaven's name, do not let

yourself be killed. What will your poor mother and I have left, if you

are taken from us? As for Napoleon's succeeding, that, my poor boy,

is impossible; our gentlemen will certainly manage to destroy him. Did

you not hear, a week ago, at Milan the story of the twenty-three plots

to assassinate him, all so carefully planned, from which it was only

by a miracle that he escaped? And at that time he was all-powerful.

And you have seen that it is not the will to destroy him that is

lacking in our enemies; France ceased to count after he left it."

It was in a tone of the keenest emotion that the Contessa spoke to

Fabrizio of the fate in store for Napoleon. "In allowing you to go

to join him, I am sacrificing to him the dearest thing I have in the

world," she said. Fabrizio's eyes grew moist, he shed tears as he

embraced the Contessa, but his determination to be off was never for a

moment shaken. He explained with effusion to this beloved friend all

the reasons that had led to his decision, reasons which we take the

liberty of finding highly attractive.

"Yesterday evening, it wanted seven minutes to six, we were strolling,

you remember, by the shore of the lake along the plane avenue, below

the _casa Sommariva_, and we were facing the south. It was there that

I first noticed, in the distance, the boat that was coming from

Como, bearing such great tidings. As I looked at this boat without

thinking of the Emperor, and only envying the lot of those who are

free to travel, suddenly I felt myself seized by a profound emotion.

The boat touched ground, the agent said something in a low tone to my

father, who changed colour, and took us aside to announce the

_terrible news_. I turned towards the lake with no other object but to

hide the tears of joy that were flooding my eyes. Suddenly, at an

immense height in the sky and on my right-hand side, I saw an eagle,

the bird of Napoleon; he flew majestically past making for

Switzerland, and consequently for Paris. 'And I too,' I said to

myself at that moment, 'will fly across Switzerland with the speed

of an eagle, and will go to offer that great man a very little thing,

but the only thing, after all, that I have to offer him, the support

of my feeble arm. He wished to give us a country, and he loved my

uncle.' At that instant, while I was gazing at the eagle, in some

strange way my tears ceased to flow; and the proof that this idea came

from above is that at the same moment, without any discussion, I made

up my mind to go, and saw how the journey might be made. In the

twinkling of an eye all the sorrows that, as you know, are poisoning

my life, especially on Sundays, seemed to be swept away by a breath

from heaven. I saw that mighty figure of Italy raise herself from the

mire in which the Germans keep her plunged; [Footnote: The speaker is

carried away by passion; he is rendering in prose some lines of the

famous Monti.] she stretched out her mangled arms still half loaded

with chains towards her King and Liberator. 'And I,' I said to myself,

'a son as yet unknown to fame of that unhappy Mother, I shall go forth

to die or to conquer with that man marked out by destiny, who sought

to cleanse us from the scorn that is heaped upon us by even the most

enslaved and the vilest among the inhabitants of Europe.'

"You know," he added in a low tone drawing nearer to' the Contessa,

and fastening upon her a pair of eyes from which fire darted, "you

know that young chestnut which my mother, in the winter in which I was

born, planted with her own hands beside the big spring in our forest,

two leagues from here; before doing anything else I wanted to visit

it. 'The spring is not far advanced,' I said to myself, 'very well,

if my tree is in leaf, that shall be a sign for me. I also must emerge

from the state of torpor in which I am languishing in this cold and

dreary castle.' Do you not feel that these old blackened walls, the

symbols now as they were once the instruments of despotism, are a

perfect image of the dreariness of winter? They are to me what winter

is to my tree.

"Would you believe it, Gina? Yesterday evening at half past seven I

came to my chestnut; it had leaves, pretty little leaves that were

quite big already! I kissed them, carefully so as not to hurt them. I

turned the soil reverently round the dear tree. At once filled with a

fresh enthusiasm, I crossed the mountain; I came to Menaggio: I needed

a passport to enter Switzerland. The time had flown, it was already

one o'clock in the morning when I found myself at Vasi's door. I

thought that I should have to knock for a long time to arouse him, but

he was sitting up with three of his friends. At the first word I

uttered: 'You are going to join Napoleon,' he cried; and he fell on

my neck. The others too embraced me with rapture. 'Why am I

married?' I heard one of them say."

Signora Pietranera had grown pensive. She felt that she must offer a

few objections. If Fabrizio had had the slightest experience of life,

he would have seen quite well that the Contessa herself did not

believe in the sound reasons which she hastened to urge on him. But,

failing experience, he had resolution; he did not condescend even to

hear what those reasons were. The Contessa presently came down to

making him promise that at least he would inform his mother of his

intention.

"She will tell my sisters, and those women will betray me without

knowing it!" cried Fabrizio with a sort of heroic grandeur.

"You should speak more respectfully," said the Contessa, smiling

through her tears, "of the sex that will make your fortune; for you

will never appeal to men, you have too much fire for prosaic souls."

The Marchesa dissolved in tears on learning her son's strange plan;

she could not feel its heroism, and did everything in her power to

keep him at home. When she was convinced that nothing in the world,

except the walls of a prison, could prevent him from starting, she

handed over to him the little money that she possessed; then she

remembered that she had also, the day before, received nine or ten

small diamonds, worth perhaps ten thousand francs, which the Marchese

had entrusted to her to take to Milan to be set. Fabrizio's sisters

came ulto their mother's room while the Contessa was sewing these

diamonds into our hero's travelling coat; he handed the poor women

back their humble napoleons. His sisters were so enthusiastic over

his plan, they kissed him with so clamorous a joy that he took in his

hand the diamonds that had still to be concealed and was for starting

off there and then.

"You will betray me without knowing it," he said to his sisters.

"Since I have all this money, there is no need to take clothes; one

can get them anywhere." He embraced these dear ones and set off at

once without even going back to his own room. He walked so fast,

afraid of being followed by men on horseback, that before night he had

entered Lugano. He was now, thank heaven, in a Swiss town, and had no

longer any fear of being waylaid on the lonely road by constables

in his father's pay. From this haven, he wrote him a fine letter, a

boyish weakness which gave strength and substance to the Marchese's

anger. Fabrizio took the post, crossed the Saint-Gothard; his progress

was rapid, and he entered France by Pontarlier. The Emperor was in

Paris. There Fabrizio's troubles began; he had started out with the

firm intention of speaking to the Emperor: it had never occurred to

him that this might be a difficult matter. At Milan, ten times daily

he used to see Prince Eugène, and could have spoken to him had he

wished. In Paris, every morning he went to the courtyard of the

Tuileries to watch the reviews held by Napoleon; but never was he able

to come near the Emperor. Our hero imagined all the French to be

profoundly disturbed, as he himself was, by the extreme peril in which

their country lay. At table in the hotel in which he was staying, he

made no mystery about his plans; he found several young men with

charming manners, even more enthusiastic than himself, who, in a very

few days, did not fail to rob him of all the money that he possessed.

Fortunately, out of pure modesty, he had said nothing of the diamonds

given him by his mother. On the morning when, after an orgy overnight,

he found that he had been decidedly robbed, he bought a fine pair of

horses, engaged as servant an old soldier, one of the dealer's grooms,

and, filled with contempt for the young men of Paris with their fine

speeches, set out to join the army. He knew nothing except that it

was concentrated near Maubeuge. No sooner had he reached the frontier

than he felt that it would be absurd for him to stay in a house,

toasting himself before a good fire, when there were soldiers in

bivouac outside. In spite of the remonstrances of his servant, who was

not lacking in common sense, he rashly made his way to the bivouacs on

the extreme frontier, on the road into Belgium. No sooner had he

reached the first battalion that was resting by the side of the road

than the soldiers began to stare at the sight of this young civilian

in whose appearance there was nothing that suggested uniform. Night

was falling, a cold wind blew. Fabrizio went up to a fire and offered

to pay for hospitality. The soldiers looked at one another amazed

more than anything at the idea of payment, and willingly made room for

him by the fire. His servant constructed a shelter for him. But, an

hour later, the _adjudant_ of the regiment happening to pass near the

bivouac, the soldiers went to report to him the arrival of this

stranger speaking bad French. The _adjudant_ questioned Fabrizio, who

spoke to him of his enthusiasm for the Emperor in an accent which

aroused grave suspicion; whereupon this under-officer requested our

hero to go with him to the Colonel, whose headquarters were in a

neighbouring farm. Fabrizio's servant came up with the two horses. The

sight of them seemed to make so forcible an impression upon the

_adjudant_ that immediately he changed his mind and began to

interrogate the servant also. The latter, an old soldier, guessing

his questioner's plan of campaign from the first, spoke of the

powerful protection which his master enjoyed, adding that certainly

they would not _bone_ his fine horses. At once a soldier called by the

_adjudant_ put his hand on the servant's collar; another soldier took

charge of the horses, and, with an air of severity, the _adjudant_

ordered Fabrizio to follow him and not to answer back.

After making him cover a good league on foot, in the darkness rendered

apparently more intense by the fires of the bivouacs which lighted the

horizon on every side, the adjutant handed Fabrizio over to an officer

of _gendarmerie_ who, with a grave air, asked for his papers. Fabrizio

showed his passport, which described him as a dealer in barometers

travelling with his wares.

"What fools they are!" cried the officer; "this really is too much."

He put a number of questions to our hero, who spoke of the Emperor and

of Liberty in terms of the keenest enthusiasm; whereupon the officer

of _gendarmerie_ went off in peals of laughter.

"Gad! You're no good at telling a tale!" he cried. "It is a bit too

much of a good thing their daring to send us young mugs like you!" And

despite all the protestations of Fabrizio, who was dying to explain

that he was not really a dealer in barometers, the officer sent him to

the prison of B----, a small town in the neighbourhood, where our hero

arrived at about three o'clock in the morning, beside himself with

rage and half dead with exhaustion.

Fabrizio, astonished at first, then furious, understanding absolutely

nothing of what was happening to him, spent thirty-three long days in

this wretched prison; he wrote letter after letter to the town

commandant, and it was the gaoler's wife, a handsome Fleming of

six-and-thirty, who undertook to deliver them. But as she had no wish

to see so nice-looking a boy shot, and as moreover he paid well, she

put all these letters without fail in the fire. Late in the evening,

she would deign to come in and listen to the prisoner's complaints;

she had told her husband that the young greenhorn had money, after

which the prudent gaoler allowed her a free hand. She availed herself

of this licence and received several gold napoleons in return, for the

_adjudant_ had taken only the horses, and the officer of _gendarmerie_

had confiscated nothing at all. One afternoon in the month of June,

Fabrizio heard a violent cannonade at some distance. So they were

fighting at last! His heart leaped with impatience. He heard also a

great deal of noise in the town; as a matter of fact a big movement of

troops was being effected; three divisions were passing through B----.

When, about eleven o'clock, the gaoler's wife came in to share his

griefs, Fabrizio was even more friendly than usual; then, seizing hold

of her hands:

"Get me out of here; I swear on my honour to return to prison as soon

as they have stopped fighting."

"Stuff and nonsense! Have you the _quibus_?" He seemed worried; he did

not understand the word _quibus_. The gaoler's wife, noticing his

dismay, decided that he must be in low water, and instead of talking

in gold napoleons as she had intended talked now only in francs.

"Listen," she said to him, "if you can put down a hundred francs, I

will place a double napoleon on each eye of the corporal who comes to

change the guard during the night. He won't be able to see you

breaking out of prison, and if his regiment is to march to-morrow he

will accept."

The bargain was soon struck. The gaoler's wife even consented to hide

Fabrizio in her own room, from which he could more easily make his

escape in the morning.

Next day, before dawn, the woman, who was quite moved, said to

Fabrizio:

"My dear boy, you are still far too young for that dirty trade; take

my advice, don't go back to it."

"What!" stammered Fabrizio, "is it a crime then to wish to defend

one's country?"

"Enough said. Always remember that I saved your life; your case was

clear, you would have been shot. But don't say a word to anyone, or

you will lose my husband and me our job; and whatever you do, don't go

about repeating that silly tale about being a gentleman from Milan

disguised as a dealer in barometers, it's too stupid. Listen to me

now, I'm going to give you the uniform of a hussar who died the other

day in the prison; open your mouth as little as you possibly can; but

if a serjeant or an officer asks you questions so that you have to

answer, say that you've been lying ill in the house of a peasant who

took you in out of charity when you were shivering with fever in a

ditch by the roadside. If that does not satisfy them, you can add that

you are going back to your regiment. They may perhaps arrest you

because of your accent; then say that you were born in Piedmont, that

you're a conscript who was left in France last year, and all that sort

of thing."

For the first time, after thirty-three days of blind fury, Fabrizio

grasped the clue to all that had happened. They took him for a spy. He

argued with the gaoler's wife, who, that morning, was most

affectionate; and finally, while armed with a needle she was taking in

the hussar's uniform to fit him, he told his whole story in so many

words to the astonished woman. For an instant she believed him; he had

so innocent an air, and looked so nice dressed as a hussar.

"Since you have such a desire to fight," she said to him at length

half convinced, "what you ought to have done as soon as you reached

Paris was to enlist in a regiment. If you had paid for a serjeant's

drink, the whole thing would have been settled." The gaoler's wife

added much good advice for the future, and finally, at the first

streak of dawn, let Fabrizio out of the house, after making him swear

a hundred times over that he would never mention her name, whatever

happened. As soon as Fabrizio had left the little town, marching

boldly with the hussar's sabre under his arm, he was seized by a

scruple. "Here I am," he said to himself, "with the clothes and the

marching orders of a hussar who died in prison, where he was sent,

they say, for stealing a cow and some silver plate! I have, so to

speak, inherited his identity ... and without wishing it or

expecting it in any way! Beware of prison! The omen is clear, I shall

have much to suffer from prisons!"

Not an hour had passed since Fabrizio's parting from his benefactress

when the rain began to fall with such violence that the new hussar was

barely able to get along, hampered by a pair of heavy boots which had

not been made for him. Meeting a peasant mounted upon a sorry horse,

he bought the animal, explaining by signs what he wanted; the gaoler's

wife had recommended him to speak as little as possible, in view of

his accent.

That day the army, which had just won the battle of Ligny, was

marching straight on Brussels. It was the eve of the battle of

Waterloo. Towards midday, the rain still continuing to fall in

torrents, Fabrizio heard the sound of the guns; this joy made him

completely oblivious of the fearful moments of despair in which so

unjust an imprisonment had plunged him. He rode on until late at

night, and, as he was beginning to have a little common sense, went to

seek shelter in a peasant's house a long way from the road. This

peasant wept and pretended that everything had been taken from him;

Fabrizio gave him a crown, and he found some . barley. "My horse is no

beauty," Fabrizio said to himself, "but that makes no difference, he

may easily take the fancy of some _adjutant_," and he went to lie down

in the stable by its side. An hour before dawn Fabrizio was on the

road, and, by copious endearments, succeeded in making his horse trot.

About five o'clock, he heard the cannonade: it was the preliminaries

of Waterloo.

CHAPTER THREE

Fabrizio soon came upon some _vivandières_, and the extreme gratitude

that he felt for the gaoler's wife of B---- impelled him to address

them; he asked one of them where he would find the 4th Hussar

Regiment, to which he belonged.

"You would do just as well not to be in such a hurry, young soldier,"

said the _cantinière_, touched by Fabrizio's pallor and glowing eyes.

"Your wrist is not strong enough yet for the sabre-thrusts they'll be

giving to-day. If you had a musket, I don't say, maybe you could let

off your round as well as any of them."

This advice displeased Fabrizio; but however much he urged on his

horse, he could go no faster than the _cantinière_ in her cart.

Every now and then the sound of the guns seemed to come nearer and

prevented them from hearing each other speak, for Fabrizio was so

beside himself with enthusiasm and delight that he had renewed the

conversation. Every word uttered by the _cantinière_ intensified his

happiness by making him understand it. With the exception of his

real name and his escape from prison, he ended by confiding everything

to this woman who seemed such a good soul. She was greatly surprised

and understood nothing at all of what this handsome young soldier was

telling her.

"I see what it is," she exclaimed at length with an air of triumph.

"You're a young gentleman who has fallen in love with the wife of some

captain in the 4th Hussars. Your mistress will have made you a present

of the uniform you're wearing, and you're going after her. As sure as

God's in heaven, you've never been a soldier; but, like the brave

boy you are, seeing your regiment's under fire, you want to be there

too, and not let them think you a chicken."

Fabrizio agreed with everything; it was his only way of procuring good

advice. "I know nothing of the ways of these French people," he said

to himself, "and if I am not guided by someone I shall find myself

being put in prison again, and they'll steal my horse."

"First of all, my boy," said the _cantinière_, who was becoming more

and more of a friend to him, "confess that you're not one-and-twenty:

at the very most you might be seventeen."

This was the truth, and Fabrizio admitted as much with good grace.

"Then, you aren't even a conscript; it's simply because of Madame's

pretty face that you're going to get your bones broken. Plague it, she

can't be particular. If you've still got some of the _yellow-boys_ she

sent you, you must first of all buy yourself another horse; look how

your screw pricks up his ears when the guns sound at all near; that's

a peasant's horse, and will be the death of you as soon as you reach

the line. That white smoke you see over there above the hedge, that's

the infantry firing, my boy. So prepare for a fine fright when you

hear the bullets whistling over you. You'll do as well to eat a bit

while there's still time."

Fabrizio followed this advice and, presenting a napoleon to the

_vivandière_, asked her to accept payment.

"It makes one weep to see him!" cried the woman; "the poor child

doesn't even know how to spend his money! It would be no more than you

deserve if I pocketed your napoleon and put Cocotte into a trot;

damned if your screw could catch me up. What would you do, stupid, if

you saw me go off? Bear in mind, when the _brute_ growls, never to

show your gold. Here," she went on, "here's 18 francs, 50 centimes,

and your breakfast costs you 30 sous. Now, we shall soon have some

horses for sale. If the beast is a small one, you'll give ten francs,

and, in any case, never more than twenty, not if it was the horse of

the Four Sons of Aymon."

The meal finished, the _vivandière_, who was still haranguing, was

interrupted by a woman who had come across the fields and passed them

on the road.

"Hallo there, hi!" this woman shouted. "Hallo, Margot! Your 6th Light

are over there on the right."

"I must leave you, my boy," said the _vivandière_ to our hero; "but

really and truly I pity you; I've taken quite a fancy to you, upon my

word I have. You don't know a thing about anything, you're going to

get a wipe in the eye, as sure as God's in heaven! Come along to the

6th Light with me."

"I quite understand that I know nothing," Fabrizio told her, "but I

want to fight, and I'm determined to go over there towards that white

smoke."

"Look how your horse is twitching his ears! As soon as he gets over

there, even if he's no strength left, he'll take the bit in his teeth

and start galloping, and heaven only knows where he'll land you. Will

you listen to me now? As soon as you get to the troops, pick up a

musket and a cartridge pouch, get down among the men and copy what you

see them do, exactly the same: But, good heavens, I'll bet you don't

even know how to open a cartridge."

Fabrizio, stung to the quick, admitted nevertheless to his new friend

that she had guessed aright.

"Poor boy! He'll be killed straight away; sure as God! It won't take

long. You've got to come with me, absolutely," went on the

_cantinière_ in a tone of authority.

"But I want to fight."

"You shall fight too; why, the 6th Light are famous fighters, and

there's fighting enough to-day for everyone."

"But shall we come soon to the regiment?"

"In a quarter of an hour at the most."

"With this honest woman's recommendation," Fabrizio told himself, "my

ignorance of everything won't make them take me for a spy, and I shall

have a chance of fighting." At this moment the noise of the guns

redoubled, each explosion coming straight on top of the last. "It's

like a Rosary," said Fabrizio.

"We're beginning to hear the infantry fire now," said the

_vivandière_, whipping up her little horse, which seemed quite excited

by the firing.

The _cantinière_ turned to the right and took a side road that ran

through the fields; there was a foot of mud in it; the little cart

seemed about to be stuck fast: Fabrizio pushed the wheel. His horse

fell twice; presently the road, though with less water on it, was

nothing more than a bridle path through the grass. Fabrizio had not

gone five hundred yards when his nag stopped short: it was a corpse,

lying across the path, which terrified horse and rider alike.

Fabrizio's face, pale enough by nature, assumed a markedly green

tinge; the _cantinière_, after looking at the dead man, said, as

though speaking to herself: "That's not one of our Division." Then,

raising her eyes to our hero, she burst out laughing.

"Aha, my boy! There's a titbit for you!" Fabrizio sat frozen. What

struck him most of all was the dirtiness of the feet of this corpse

which had already been stripped of its shoes and left with nothing but

an old pair of trousers all clotted with blood.

"Come nearer," the _cantinière_ ordered him, "get off your horse,

you'll have to get accustomed to them; look," she cried, "he's stopped

one in the head."

A bullet, entering on one side of the nose, had gone out at the

opposite temple, and disfigured the corpse in a hideous fashion. It

lay with one eye still open.

"Get off your horse then, lad," said the _cantinière_, "and give him a

shake of the hand to see if he'll return it."

Without hesitation, although ready to yield up his soul with disgust,

Fabrizio flung himself from his horse and took the hand of the corpse

which he shook vigorously; then he stood still as though paralysed. He

felt that he had not the strength to mount again. What horrified him

more than anything was that open eye.

"The _vivandière_ will think me a coward," he said to himself

bitterly. But he felt the impossibility of making any movement; he

would have fallen. It was a frightful moment; Fabrizio was on the

point of being physically sick. The _vivandière_ noticed this, jumped

lightly down from her little carriage, and held out to him, without

saying a word, a glass of brandy which he swallowed at a gulp; he was

able to mount his screw, and continued on his way without speaking.

The _vivandière_ looked at him now and again from the corner of her

eye.

"You shall fight to-morrow, my boy," she said at length; "to-day

you're going to stop with me. You can see now that you've got to learn

the business before you can become a soldier."

"On the contrary, I want to start fighting at once," exclaimed our

hero with a sombre air which seemed to the vivandière to augur well.

The noise of the guns grew twice as loud and seemed to be coming

nearer. The explosions began to form a continuous bass; there was no

interval between one and the next, and above this running bass,

which suggested the roar of a torrent in the distance, they could make

out quite plainly the rattle of musketry.

At this point the road dived down into a clump of trees. The

_vivandière_ saw three or four soldiers of our army who were coming

towards her as fast as their legs would carry them; she jumped nimbly

down from her cart and ran into cover fifteen or twenty paces from the

road. She hid herself in a hole which had been left where a big tree

had recently been uprooted. "Now," thought Fabrizio, "we shall see

whether I am a coward!" He stopped by the side of the little cart

which the woman had abandoned, and drew his sabre. The soldiers paid

no attention to him and passed at a run along the wood, to the left of

the road.

"They're ours," said the _vivandière_ calmly, as she came back, quite

breathless, to her little cart.... "If your horse was capable of

galloping, I should say: push ahead as far as the end of the wood, and

see if there's anyone on the plain." Fabrizio did not wait to be told

twice, he tore off a branch from a poplar, stripped it and started to

lash his horse with all his might; the animal broke into a gallop for

a moment, then fell back into its regular slow trot. The _vivandière_

had put her horse into a gallop. "Stop, will you, stop!" she called

after Fabrizio. Presently both were clear of the wood. Coming to the

edge of the plain, they heard a terrifying din, guns and muskets

thundered on every side, right, left, behind them. And as the clump

of trees from which they emerged grew on a mound rising nine or ten

feet above the plain, they could see fairly well a corner of the

battle; but still there was no one to be seen in the meadow beyond the

wood. This meadow was bordered, half a mile away, by a long row of

willows, very bushy; above the willows appeared a white smoke which

now and again rose eddying into the sky.

"If I only knew where the regiment was," said the cantinière, in some

embarrassment. "It won't do to go straight ahead over this big field.

By the way," she said to Fabrizio, "if you see one of the enemy, stick

him with the point of your sabre, don't play about with the blade."

At this moment, the cantinière caught sight of the four soldiers whom

we mentioned a little way back; they were coming out of the wood on to

the plain to the left of the road. One of them was on horseback.

"There you are," she said to Fabrizio. "Hallo there!" she called to

the mounted man, "come over here and have a glass of brandy." The

soldiers approached.

"Where are the 6th Light?" she shouted.

"Over there, five minutes away, across that canal that runs along by

the willows; why, Colonel Macon has just been killed."

"Will you take five francs for your horse, you?"

"Five francs! That's not a bad one, _ma_! An officer's horse I can

sell in ten minutes for five napoleons."

"Give me one of your napoleons," said the _vivandière_ to Fabrizio.

Then going up to the mounted soldier: "Get off, quickly," she said to

him, "here's your napoleon."

The soldier dismounted, Fabrizio sprang gaily on to the saddle, the

_vivandière_ unstrapped the little portmanteau which was on his old

horse.

"Come and help me, all of you!" she said to the soldiers, "is that the

way you leave a lady to do the work?"

But no sooner had the captured horse felt the weight of the

portmanteau than he began to rear, and Fabrizio, who was an excellent

horseman, had to use all his strength to hold him.

"A good sign!" said the _vivandière_, "the gentleman is not accustomed

to being tickled by portmanteaus."

"A general's horse," cried the man who had sold it, "a horse that's

worth ten napoleons if it's worth a Hard."

"Here are twenty francs," said Fabrizio, who could not contain himself

for joy at feeling between his legs a horse that could really move.

At that moment a shot struck the line of willows, through which it

passed obliquely, and Fabrizio had the curious spectacle of all those

little branches flying this way and that as though mown down by a

stroke of the scythe.

"Look, there's the _brute_ advancing," the soldier said to him as he

took the twenty francs. It was now about two o'clock.

Fabrizio was still under the spell of this strange spectacle when a

party of generals, followed by a score of hussars, passed at a gallop

across one corner of the huge field on the edge of which he had

halted: his horse neighed, reared several times in succession, then

began violently tugging the bridle that was holding him. "All right,

then," Fabrizio said to himself.

The horse, left to his own devices, dashed off hell for leather to

join the escort that was following the generals.

Fabrizio counted four gold-laced hats. A quarter of an hour later,

from a few words said by one hussar to the next, Fabrizio gathered

that one of these generals was the famous Marshal Ney. His happiness

knew no bounds; only he had no way of telling which of the four

generals was Marshal Ney; he would have given everything in the world

to know, but he remembered that he had been told not to speak. The

escort halted, having to cross a wide ditch left full of water by the

rain overnight; it was fringed with tall trees and formed the

left-hand boundary of the field at the entrance to which Fabrizio had

bought the horse. Almost all the hussars had dismounted; the bank of

the ditch was steep and very slippery and the water lay quite three or

four feet below the level of the field. Fabrizio, distracted with joy,

was thinking more of Marshal Ney and of glory than of his horse,

which, being highly excited, jumped into the canal, thus splashing the

water up to a considerable height. One of the generals was soaked to

the skin by the sheet of water, and cried with an oath: "Damn the

f---- brute!" Fabrizio felt deeply hurt by this insult. "Can I ask him

to apologise?" he wondered. Meanwhile, to prove that he was not so

clumsy after all, he set his horse to climb the opposite bank of the

ditch; but it rose straight up and was five or six feet high. He had

to abandon the attempt; then he rode up stream, his horse being up to

its head in water, and at last found a sort of drinking-place. By this

gentle slope he was easily able to reach the field on the other side

of the canal. He was the first man of the escort to appear there; he

started to trot proudly down the bank; below him, in the canal, the

hussars were splashing about, somewhat embarrassed by their position,

for in many places the water was five feet deep. Two or three horses

took fright and began to swim, making an appalling mess. A serjeant

noticed the manœuvre that this youngster, who looked so very unlike a

soldier, had just carried out.

"Up here! There is a watering-place on the left!" he shouted, and in

time they all crossed.

On reaching the farther bank, Fabrizio had found the generals there

by themselves; the noise of the guns seemed to him to have doubled;

and it was all he could do to hear the general whom he had given such

a good soaking and who now shouted in his ear:

"Where did you get that horse?"

Fabrizio was so much upset that he answered in Italian:

"_L'ho comprato poco fa_." (I bought it just now.)

"What's that you say?" cried the general.

But the din at that moment became so terrific that Fabrizio could not

answer him. We must admit that our hero was very little of a hero at

that moment. However, fear came to him only as a secondary

consideration; he was principally shocked by the noise, which hurt his

ears. The escort broke into a gallop; they crossed a large batch of

tilled land which lay beyond the canal. And this field was strewn with

dead.

"Red-coats! red-coats!" the hussars of the escort exclaimed joyfully,

and at first Fabrizio did not understand; then he noticed that as a

matter of fact almost all these bodies wore red uniforms. One detail

made him shudder with horror; he observed that many of these

unfortunate red-coats were still alive; they were calling out,

evidently asking for help, and no one stopped to give it them. Our

hero, being most humane, took every possible care that his horse

should not tread upon any of the red-coats. The escort halted;

Fabrizio, who was not paying sufficient attention to his military

duty, galloped on, his eyes fixed on a wounded wretch in front of him.

"Will you halt, you young fool!" the serjeant shouted after him.

Fabrizio discovered that he was twenty paces on the generals' right

front, and precisely in the direction in which they were gazing

through their glasses. As he came back to take his place behind the

other hussars, who had halted a few paces in rear of them, he noticed

the biggest of these generals, who was speaking to his neighbour, a

general also, in a tone of authority and almost of reprimand; he was

swearing. Fabrizio could not contain his curiosity; and, in spite of

the warning not to speak, given him by his friend the gaoler's wife,

he composed a short sentence in good French, quite correct, and said

to his neighbour:

"Who is that general who is chewing up the one next to him?"

"Gad, it's the Marshal!"

"What Marshal?"

"Marshal Ney, you fool! I say, where have you been serving?"

Fabrizio, although highly susceptible, had no thought of resenting

this insult; he was studying, lost in childish admiration, the

famous Prince de la Moskowa, the "Bravest of the Brave."

Suddenly they all moved off at full gallop. A few minutes later

Fabrizio saw, twenty paces ahead of him, a ploughed field the surface

of which was moving in a singular fashion. The furrows were full of

water and the soil, very damp, which formed the ridges between these

furrows kept flying off in little black lumps three or four feet into

the air. Fabrizio noticed as he passed this curious effect; then his

thoughts turned to dreaming of the Marshal and his glory. He heard a

sharp cry close to him; two hussars fell struck by shot; and, when he

looked back at them, they were already twenty paces behind the escort.

What seemed to him horrible was a horse streaming with blood that was

struggling on the ploughed land, its hooves caught in its own

entrails; it was trying to follow the others: its blood ran down into

the mire.

"Ah! So I am under fire at last!" he said to himself. "I have seen

shots fired!" he repeated with a sense of satisfaction. "Now I am a

real soldier." At that moment, the escort began to go hell for

leather, and our hero realised that it was shot from the guns that was

making the earth fly up all round him. He looked vainly in the

direction from which the balls were coming, he saw the white smoke of

the battery at an enormous distance, and, in the thick of the steady

and continuous rumble produced by the artillery fire, he seemed to

hear shots discharged much closer at hand: he could not understand in

the least what was happening.

At that moment, the generals and their escort dropped into a little

road filled with water which ran five feet below the level of the

fields.

The Marshal halted and looked again through his glasses. Fabrizio,

this time, could examine him at his leisure. He found him to be very

fair, with a big red face. "We don't have any faces like that in

Italy," he said to himself. "With my pale cheeks and chestnut hair, I

shall never look like that," he added despondently. To him these words

implied: "I shall never be a hero." He looked at the hussars; with a

solitary exception, all of them had yellow moustaches. If Fabrizio was

studying the hussars of the escort, they were all studying him as

well. Their stare made him blush, and, to get rid of his

embarrassment, he turned his head towards the enemy. They consisted of

widely extended lines of men in red, but, what greatly surprised him,

these men seemed to be quite minute. Their long files, which were

regiments or divisions, appeared no taller than hedges. A line of red

cavalry were trotting in the direction of the sunken road along which

the Marshal and his escort had begun to move at a walk, splashing

through the mud. The smoke made it impossible to distinguish anything

in the direction in which they were advancing; now and then one saw

men moving at a gallop against this background of white smoke.

Suddenly, from the direction of the enemy, Fabrizio saw four men

approaching hell for leather. "Ah! We are attacked," he said to

himself; then he saw two of these men speak to the Marshal. One of the

generals on the latter's staff set off at a gallop towards the enemy,

followed by two hussars of the escort and by the four men who had just

come up. After a little canal which they all crossed, Fabrizio found

himself riding beside a serjeant who seemed a good-natured fellow. "I

must speak to this one," he said to himself, "then perhaps they'll

stop staring at me." He thought for a long time.

"Sir, this is the first time that I have been present at a battle," he

said at length to the serjeant. "But is this a real battle?"

"Something like. But who are you?"

"I am the brother of a captain's wife."

"And what is he called, your captain?"

Our hero was terribly embarrassed; he had never anticipated this

question. Fortunately, the Marshal and his escort broke into a gallop.

"What French name shall I say?" he wondered. At last he remembered

the name of the innkeeper with whom he had lodged in Paris; he brought

his horse up to the serjeant's, and shouted to him at the top of his

voice:

"Captain Meunier!" The other, not hearing properly in the roar of the

guns, replied: "Oh, Captain Teulier? Well, he's been killed."

"Splendid," thought Fabrizio. "Captain Teulier; I must look sad."

"Good God!" he cried; and assumed a piteous mien. They had left the

sunken road and were crossing a small meadow, they were going hell for

leather, shots were coming over again, the Marshal headed for a

division of cavalry. The escort found themselves surrounded by dead

and wounded men; but this sight had already ceased to make any

impression on our hero; he had other things to think of.

While the escort was halted, he caught sight of the little cart of a

_cantinière_, and his affection for this honourable corps sweeping

aside every other consideration, set off at a gallop to join her.

"Stay where you are, curse you," the serjeant shouted after him.

"What can he do to me here?" thought Fabrizio, and he continued to

gallop towards the cantinière. When he put spurs to his horse, he had

had some hope that it might be his good _cantinière_ of the morning;

the horse and the little cart bore a strong resemblance, but their

owner was quite different, and our hero thought her appearance most

forbidding. As he came up to her, Fabrizio heard her say: "And he was

such a fine-looking man, too!" A very ugly sight awaited the new

recruit; they were sawing off a cuirassier's leg at the thigh, a

handsome young fellow of five feet ten. Fabrizio shut his eyes and

drank four glasses of brandy straight off.

"How you do go for it, you boozer!" cried the _cantinière_. The

brandy gave him an idea: "I must buy the goodwill of my comrades, the

hussars of the escort."

"Give me the rest of the bottle," he said to the _vivandière_.

"What do you mean," was her answer, "what's left there costs ten

francs, on a day like this."

As he rejoined the escort at a gallop :

"Ah! You're bringing us a drop of drink," cried the serjeant. "That

was why you deserted, was it? Hand it over."

The bottle went round, the last man to take it flung it in the air

after drinking. "Thank you, chum!" he cried to Fabrizio. All eyes

were fastened on him kindly. This friendly gaze lifted a hundredweight

from Fabrizio's heart; it was one of those hearts of too delicate

tissue which require the friendship of those around it. So at last he

had ceased to be looked at askance by his comrades; there was a bond

between them! Fabrizio breathed a deep sigh of relief, then in a bold

voice said to the serjeant:

"And if Captain Teulier has been killed, where shall I find my

sister?" He fancied himself a little Machiavelli to be saying Teulier

so naturally instead of Meunier.

"That's what you'll find out to-night," was the serjeant's reply.

The escort moved on again and made for some divisions of infantry.

Fabrizio felt quite drunk; he had taken too much brandy, he was

rolling slightly in his saddle: he remembered most opportunely a

favourite saying of his mother's coachman: "When you've been lifting

your elbow, look straight between your horse's ears, and do what the

man next you does." The Marshal stopped for some time beside a number

of cavalry units which he ordered to charge; but for an hour or two

our hero was barely conscious of what was going on round about him. He

was feeling extremely tired, and when his horse galloped he fell back

on the saddle like a lump of lead.

Suddenly the serjeant called out to his men: "Don't you see the

Emperor, curse you!" Whereupon the escort shouted: "_Vive

l'Empereur_!" at the top of their voices. It may be imagined that our

hero stared till his eyes started out of his head, but all he saw was

some generals galloping, also followed by an escort. The long

floating plumes of horsehair which the dragoons of the bodyguard wore

on their helmets prevented him from distinguishing their faces. "So I

have missed seeing the Emperor on a field of battle, all because of

those cursed glasses of brandy!" This reflexion brought him back to

his senses.

They went down into a road filled with water, the horses wished to

drink.

"So that was the Emperor who went past then?" he asked the man next to

him.

"Why, surely, the one with no braid on his coat. How is it you didn't

see him?" his comrade answered kindly. Fabrizio felt a strong desire

to gallop after the Emperor's escort and embody himself in it. What a

joy to go really to war in the train of that hero! It was for that

that he had come to France. "I am quite at liberty to do it," he said

to himself, "for after all I have no other reason for being where I am

but the will of my horse, which started galloping after these

generals."

What made Fabrizio decide to stay where he was was that the hussars,

his new comrades, seemed so friendly towards him; he began to

imagine himself the intimate friend of all the troopers with whom he

had been galloping for the last few hours. He saw arise between them

and himself that noble friendship of the heroes of Tasso and Ariosto.

If he were to attach himself to the Emperor's escort, there would be

fresh acquaintances to be made, perhaps they would look at him

askance, for these other horsemen were dragoons, and he was wearing

the hussar uniform like all the rest that were following the Marshal.

The way in which they now looked at him set our hero on a pinnacle of

happiness; he would have done anything in the world for his comrades;

his mind and soul were in the clouds. Everything seemed to have

assumed a new aspect now that he was among friends; he was dying to

ask them various questions. "But I am still a little drunk," he said

to himself, "I must bear in mind what the gaoler's wife told me." He

noticed on leaving the sunken road that the escort was no longer with

Marshal Ney; the general whom they were following was tall and thin,

with a dry face and an awe-inspiring eye.

This general was none other than Comte d'A----, the Lieutenant Robert

of the 15th of May, 1796. How delighted he would have been to meet

Fabrizio del Dongo!

It was already some time since Fabrizio had noticed the earth flying

off in black crumbs on being struck by shot; they came in rear of a

regiment of cuirassiers, he could hear distinctly the rattle of the

grapeshot against their breastplates, and saw several men fall.

The sun was now very low and had begun to set when the escort,

emerging from a sunken road, mounted a little bank three or four feet

high to enter a ploughed field. Fabrizio heard an odd little sound

quite close to him: he turned his head, four men had fallen with their

horses; the general himself had been unseated, but picked himself up,

covered in blood. Fabrizio looked at the hussars who were lying on the

ground: three of them were still making convulsive movements, the

fourth cried: "Pull me out!" The serjeant and two or three men had

dismounted to assist the general, who, leaning upon his aide-de-camp,

was attempting to walk a few. steps; he was trying to get away from

his horse, which lay on the ground struggling and kicking out madly.

The serjeant came up to Fabrizio. At that moment our hero heard a

voice say behind him and quite close to his ear: "This is the only one

that can still gallop." He felt himself seized by the feet; they were

taken out of the stirrups at the same time as someone caught him

underneath the arms; he was lifted over his horse's tail and then

allowed to slip to the ground, where he landed sitting.

The aide-de-camp took Fabrizio's horse by the bridle; the general,

with the help of the serjeant, mounted and rode off at a gallop; he

was quickly followed by the six men who were left of the escort.

Fabrizio rose up in a fury, and began to run after them shouting:

"_Ladri! Ladri_!" (Thieves! Thieves!) It was an amusing experience to

run after horse-stealers across a battlefield.

The escort and the general, Comte d'A----, disappeared presently

behind a row of willows. Fabrizio, blind with rage, also arrived at

this line of willows; he found himself brought to a halt by a canal of

considerable depth which he crossed. Then, on reaching the other

side, he began swearing again as he saw once more, but far away in the

distance, the general and his escort vanishing among the trees.

"Thieves! Thieves!" he cried, in French this time. In desperation, not

so much at the loss of his horse as at the treachery to himself, he

let himself sink down on the side of the ditch, tired out and dying of

hunger. If his fine horse had been taken from him by the enemy, he

would have thought no more about it; but to see himself betrayed and

robbed by that serjeant whom he liked so much and by those hussars

whom he regarded as brothers! That was what broke his heart. He could

find no consolation for so great an infamy, and, leaning his back

against a willow, began to shed hot tears. He abandoned one by one all

those beautiful dreams of a chivalrous and sublime friendship, like

that of the heroes of the _Gerusalemme Liberata_. To see death come to

one was nothing, surrounded by heroic and tender hearts, by noble

friends who clasp one by the hand as one yields one's dying breath!

But to retain one's enthusiasm surrounded by a pack of vile

scoundrels! Like all angry men Fabrizio exaggerated. After a quarter

of an hour of this melting mood, he noticed that the guns were

beginning to range on the row of trees in the shade of which he sat

meditating. He rose and tried to find his bearings. He scanned those

fields bounded by a wide canal and the row of pollard willows: he

thought he knew where he was. He saw a body of infantry crossing the

ditch and marching over the fields, a quarter of a league in front of

him. "I was just falling asleep," he said to himself; "I must see that

I'm not taken prisoner." And he put his best foot foremost. As he

advanced, his mind was set at rest; he recognized the uniforms, the

regiments by which he had been afraid of being cut off were French. He

made a right incline so as to join them.

After the moral anguish of having been so shamefully betrayed and

robbed, there came another which, at every moment, made itself felt

more keenly; he was dying of hunger. It was therefore with infinite

joy that after having walked, or rather run, for ten minutes, he saw

that the column of infantry, which also had been moving very rapidly,

was halting to take up a position. A few minutes later, he was among

the nearest of the soldiers.

"Friends, could you sell me a mouthful of bread?" "I say, here's a

fellow who thinks we're bakers!" This harsh utterance and the general

guffaw that followed it had a crushing effect on Fabrizio. So war was

no longer that noble and universal uplifting of souls athirst for

glory which he had imagined it to be from Napoleon's proclamations!

He sat down, or rather let himself fall on the grass; he turned very

pale. The soldier who had spoken to him, and who had stopped ten paces

off to clean the lock of his musket with his handkerchief, came nearer

and flung him a lump of bread; then, seeing that he did not pick it

up, broke off a piece which he put in our hero's mouth. Fabrizio

opened his eyes, and ate the bread without having the strength to

speak. When at length he looked round for the soldier to pay him, he

found himself alone; the men nearest to him were a hundred yards off

and were marching. Mechanically he rose and followed them. He entered

a wood; he was dropping with exhaustion, and already had begun to look

round for a comfortable resting-place; but what was his delight on

recognising first of all the horse, then the cart, and finally the

cantinière of that morning! She ran to him and was frightened by his

appearance.

"Still going, my boy," she said to him; "you're wounded then? And

where's your fine horse?" So saying she led him towards the cart, upon

which she made him climb, supporting him under the arms. No sooner

was he in the cart than our hero, utterly worn out, fell fast asleep.

CHAPTER FOUR

Nothing could awaken him, neither the muskets fired close to the cart

nor the trot of the horse which the _cantinière_ was flogging with all

her might. The regiment, attacked unexpectedly by swarms of Prussisn

cavalry, after imagining all day that they were winning the battle,

was beating a retreat or rather fleeing in the direction of France.

The colonel, a handsome young man, well turned out, who had succeeded

Macon, was sabred; the battalion commander who took his place, an old

man with white hair, ordered the regiment to halt. "Damn you," he

cried to his men, "in the days of the Republic we waited till we were

forced by the enemy before running away. Defend every inch of ground,

and get yourselves killed!" he shouted, and swore at them. "It is the

soil of the Fatherland that these Prussians want to invade now!"

The little cart halted; Fabrizio awoke with a start. The sun had set

some time back; he was quite astonished to see that it was almost

night. The troops were running in all directions in a confusion which

greatly surprised our hero; they looked shame-faced, he thought.

"What is happening?" he asked the _cantinière_.

"Nothing at all. Only that we're in the soup, my boy; it's the

Prussian cavalry mowing us down, that's all. The idiot of a general

thought at first they were our men. Come, quick, help me to mend

Cocotte's trace; it's broken."

Several shots were fired ten yards off. Our hero, cool and composed,

said to himself: "But really, I haven't fought at all, the whole day;

I have only escorted a general.--I must go and fight," he said to the

_cantinière_.

"Keep calm, you shall fight, and more than you want! We're done for."

"Aubry, my lad," she called out to a passing corporal, "keep an eye on

the little cart now and then."

"Are you going to fight?" Fabrizio asked Aubry.

"Oh, no, I'm putting my pumps on to go to a dance!"

"I shall follow you."

"I tell you, he's all right, the little hussar," cried the

_cantinière_. "The young gentleman has a stout heart." Corporal

Aubry marched on without saying a word. Eight or nine soldiers ran up

and joined him; he led them behind a big oak surrounded by brambles.

On reaching it he posted them along the edge of the wood, still

without uttering a word, on a widely extended front, each man being at

least ten paces from the next.

"Now then, you men," said the corporal, opening his mouth for the

first time, "don't fire till I give the order: remember you've only

got three rounds each."

"Why, what is happening?" Fabrizio wondered. At length, when he found

himself alone with the corporal, he said to him : "I have no musket."

"Will you hold your tongue? Go forward there: fifty paces in front of

the wood you'll find one of the poor fellows of the Regiment who've

been sabred; you will take his cartridge-pouch and his musket. Don't

strip a wounded man, though; take the pouch and musket from one who's

properly dead, and hurry up or you'll be shot in the back by our

fellows." Fabrizio set off at a run and returned the next minute with

a musket and a pouch.

"Load your musket and stick yourself behind this tree, and whatever

you do don't fire till you get the order from me.... Great God in

heaven!" the corporal broke off, "he doesn't even know how to load!"

He helped Fabrizio to do this while going on with his instructions.

"If one of the enemy's cavalry gallops at you to cut you down, dodge

round your tree and don't fire till he's within three paces: wait till

your bayonet's practically touching his uniform.

"Throw that great sabre away," cried the corporal. "Good God, do you

want it to trip you up? Fine sort of soldiers they're sending us these

days!" As he spoke he himself took hold of the sabre which he flung

angrily away.

"You there, wipe the flint of your musket with your handkerchief.

Have you never fired a musket?"

"I am a hunter."

"Thank God for that!" went on the corporal with a loud sigh. "Whatever

you do, don't fire till I give the order." And he moved away.

Fabrizio was supremely happy. "Now I'm going to do some real

fighting," he said to himself, "and kill one of the enemy. This

morning they were sending cannonballs over, and I did nothing but

expose myself and risk getting killed; that's a fool's game." He gazed

all round him with extreme curiosity. Presently he heard seven or

eight shots fired quite close at hand. But receiving no order to fire

he stood quietly behind his tree. It was almost night; he felt he was

in a look-out, bear-shooting, on the mountain of Tramezzina, above

Grianta. A hunter's idea came to him: he took a cartridge from his

pouch and removed the ball. "If I see him," he said, "it won't do to

miss him," and he slipped this second ball into the barrel of his

musket. He heard shots fired close to his tree; at the same moment he

saw a horseman in blue pass in front of him at a gallop, going from

right to left. "It is more than three paces," he said to himself, "but

at that range I am certain of my mark." He kept the trooper carefully

sighted with his musket and finally pressed the trigger: the trooper

fell with his horse. Our hero imagined he was stalking game: he ran

joyfully out to collect his bag. He was actually touching the man, who

appeared to him to be dying, when, with incredible speed, two Prussian

troopers charged down on him to sabre him. Fabrizio dashed back as

fast as he could go to the wood; to gain speed he flung his musket

away. The Prussian troopers were not more than three paces from him

when he reached another plantation of young oaks, as thick as his arm

and quite upright, which fringed the wood. These little oaks delayed

the horsemen for a moment, but they passed them and continued their

pursuit of Fabrizio along a clearing. Once again they were just

overtaking him when he slipped in among seven or eight big trees. At

that moment his face was almost scorched by the flame of five or six

musket shots fired from in front of him. He ducked his head; when he

raised it again he found himself face to face with the corporal.

"Did you kill your man?" Corporal Aubry asked him.

"Yes; but I've lost my musket."

"It's not muskets we're short of. You're not a bad b------; though you

do look as green as a cabbage you've won the day all right, and these

men here have just missed the two who were chasing you and coming

straight at them. I didn't see them myself. What we've got to do now

is to get away at the double; the Regiment must be half a mile off,

and there's a bit of a field to cross, too, where we may find

ourselves surrounded."

As he spoke, the corporal marched off at a brisk pace at the head of

his ten men. Two hundred yards farther on, as they entered the little

field he had mentioned, they came upon a wounded general who was being

carried by his aide-de-camp and an orderly.

"Give me four of your men," he said to the corporal in a faint voice,

"I've got to be carried to the ambulance; my leg is shattered."

"Go and f---- yourself!" replied the corporal, "you and all your

generals. You've all of you betrayed the Emperor to-day."

"What," said the general, furious, "you dispute my orders. Do you

know that I am General Comte B----, commanding your Division," and so

on. He waxed rhetorical. The aide-de-camp flung himself on the men.

The corporal gave him a thrust in the arm with his bayonet, then made

off with his party at the double. "I wish they were all in your boat,"

he repeated with an oath; "I'd shatter their arms and legs for them. A

pack of puppies! All of them bought by the Bourbons, to betray the

Emperor!" Fabrizio listened with a thrill of horror to this frightful

accusation.

About ten o'clock that night the little party overtook their regiment

on the outskirts of a large village which divided the road into

several very narrow streets; but Fabrizio noticed that Corporal

Aubry avoided speaking to any of the officers. "We can't get on," he

called to his men. All these streets were blocked with infantry,

cavalry, and, worst of all, by the limbers and wagons of the

artillery. The corporal tried three of these streets in turn; after

advancing twenty yards he was obliged to halt. Everyone was swearing

and losing his temper.

"Some traitor in command here, too!" cried the corporal: "if the enemy

has the sense to surround the village, we shall all be caught like

rats in a trap. Follow me, you." Fabrizio looked round; there were

only six men left with the corporal. Through a big gate which stood

open they came into a huge courtyard; from this courtyard they passed

into a stable, the back door of which let them into a garden. They

lost their way for a moment and wandered blindly about. But finally,

going through a hedge, they found themselves in a huge field of

buckwheat. In less than half an hour, guided by the shouts and

confused noises, they had regained the high road on the other side of

the village. The ditches on either side of this road were filled with

muskets that had been thrown away; Fabrizio selected one: but the

road, although very broad, was so blocked with stragglers and

transport that in the next half-hour the corporal and Fabrizio had not

advanced more than five hundred yards at the most; they were told that

this road led to Charleroi. As the village clock struck eleven:

"Let us cut across the fields again," said the corporal. The little

party was reduced now to three men, the corporal and Fabrizio. When

they had gone a quarter of a league from the high road: "I'm done,"

said one of the soldiers.

"Me, too!" said another.

"That's good news! We're all in the same boat," said the corporal;

"but do what I tell you and you'll get through all right." His eye

fell on five or six trees marking the line of a little ditch in the

middle of an immense cornfield. "Make for the trees!" he told his men;

"lie down," he added when they had reached the trees, "and not a

sound, remember. But before you go to sleep, who's got any bread?"

"I have," said one of the men.

"Give it here," said the corporal in a tone of authority. He divided

the bread into five pieces and took the smallest himself.

"A quarter of an hour before dawn," he said as he ate it, "you'll have

the enemy's cavalry on your backs. You've got to see you're not

sabred. A man by himself is done for with cavalry after him on these

big plains, but five can get away; keep in close touch with me, don't

fire till they're at close range, and to-morrow evening I'll undertake

to get you to Charleroi." The corporal roused his men an hour before

daybreak and made them recharge their muskets. The noise on the high

road still continued; it had gone on all night: it was like the sound

of a torrent heard from a long way off.

"They're like a flock of sheep running away," said Fabrizio with a

guileless air to the corporal.

"Will you shut your mouth, you young fool!" said the corporal, greatly

indignant. And the three soldiers who with Fabrizio composed his whole

force scowled angrily at our hero as though he had uttered blasphemy.

He had insulted the nation.

"That is where their strength lies!" thought our hero. "I noticed it

before with the Viceroy at Milan; they are not running away, oh, no!

With these Frenchmen you must never speak the truth if it shocks their

vanity. But as for their savage scowls, they don't trouble me, and I

must let them understand as much." They kept on their way, always at

an interval of five hundred yards from the torrent of fugitives that

covered the high road. A league farther on, the corporal and his party

crossed a road running into the high road in which a number of

soldiers were lying. Fabrizio purchased a fairly good horse which cost

him forty francs, and among all the sabres that had been thrown down

everywhere made a careful choice of one that was long and straight.

"Since I'm told I've got to stick them," he thought, "this is the

best." Thus equipped, he put his horse into a gallop and soon overtook

the corporal who had gone on ahead. He sat up in his stirrups, took

hold with his left hand of the scabbard of his straight sabre, and

said to the four Frenchmen:

"Those people going along the high road look like a flock of sheep ...

they are running like frightened sheep. ..."

In spite of his dwelling upon the word _sheep_, his companions had

completely forgotten that it had annoyed them an hour earlier. Here we

see one of the contrasts between the Italian character and the French;

the Frenchman is no doubt the happier of the two; he glides lightly

over the events of life and bears no malice afterwards.

We shall not attempt to conceal the fact that Fabrizio was highly

pleased with himself after using the word _sheep_. They marched on,

talking about nothing in particular. After covering two leagues

more, the corporal, still greatly astonished to see no sign of the

enemy's cavalry, said to Fabrizio:

"You are our cavalry; gallop over to that farm on the little hill; ask

the farmer if he will _sell_ us breakfast: mind you tell him there are

only five of us. If he hesitates, put down five francs of your money

in advance; but don't be frightened, we'll take the dollar back from

him after we've eaten."

Fabrizio looked at the corporal; he saw in his face an imperturbable

gravity and really an air of moral superiority; he obeyed. Everything

fell out as the commander in chief had anticipated; only, Fabrizio

insisted on their not taking back by force the five francs he had

given to the farmer.

"The money is mine," he said to his friends; "I'm not paying for you,

I'm paying for the oats he's given my horse."

Fabrizio's French accent was so bad that his companions thought they

detected in his words a note of superiority; they were keenly annoyed,

and from that moment a duel began to take shape in their minds for the

end of the day. They found him very different from themselves, which

shocked them; Fabrizio, on the contrary, was beginning to feel a warm

friendship towards them.

They had marched without saying a word for a couple of hours when the

corporal, looking across at the high road, exclaimed in a transport of

joy: "There's the Regiment!" They were soon on the road; but, alas,

round the eagle were mustered not more than two hundred men.

Fabrizio's eye soon caught sight of the _vivandière_: she was going on

foot, her eyes were red and every now and again she burst into tears.

Fabrizio looked in vain for the little cart and Cocotte.

"Stripped, ruined, robbed!" cried the _vivandière_, in answer to our

hero's inquiring glance. He, without a word, got down from his horse,

took hold of the bridle and said to the _vivandière_: "Mount!" She did

not have to be told twice.

"Shorten the stirrups for me," was her only remark.

As soon as she was comfortably in the saddle she began to tell

Fabrizio all the disasters of the night. After a narrative of endless

length but eagerly drunk in by our hero who, to tell the truth,

understood nothing at all of what she said but had a tender feeling

for the _vivandière_, she went on:

"And to think that they were Frenchmen who robbed me, beat me,

destroyed me...."

"What! It wasn't the enemy?" said Fabrizio with an air of innocence

which made his grave, pale face look charming.

"What a fool you are, you poor boy!" said the _vivandière_, smiling

through her tears; "but you're very nice, for all that."

"And such as he is, he brought down his Prussian properly," said

Corporal Aubry, who, in the general confusion round them, happened to

be on the other side of the horse on which the cantinière was sitting.

"But he's proud," the corporal went on.... Fabrizio made an

impulsive movement. "And what's your name?" asked the corporal; "for

if there's a report going in I should like to mention you."

"I'm called Vasi," replied Fabrizio, with a curious expression on

his face. "Boulot, I mean," he added, quickly correcting himself.

Boulot was the name of the late possessor of the marching orders which

the gaoler's wife at B---- had given him; on his way from B---- he had

studied them carefully, for he was beginning to think a little and was

no longer so easily surprised. In addition to the marching orders of

Trooper Boulot, he had stowed away in a safe place the precious

Italian passport according to which he was entitled to the noble

appellation of Vasi, dealer in barometers. When the corporal had

charged him with being proud, it had been on the tip of his tongue to

retort: "I proud! I, Fabrizio Volterra, Marchesino del Dongo, who

consent to go by the name of a Vasi, dealer in barometers!"

While he was making these reflexions and saying to himself: "I must

not forget that I am called B'oulot, or look out for the prison fate

threatens me with," the corporal and the _cantinière_ had been

exchanging a few words with regard to him.

"Don't say I'm inquisitive," said the _cantinière_, ceasing to address

him in the second person singular, "it's for your good I ask you these

questions. Who are you, now, really?"

Fabrizio did not reply at first. He was considering that never again

would he find more devoted friends to ask for advice, and he was in

urgent need of advice from someone. "We are coming into a fortified

place, the governor will want to know who I am, and ware prison if I

let him see by my answers that I know nobody in the 4th Hussar

Regiment, whose uniform I am wearing!" In his capacity as an Austrian

subject, Fabrizio knew all about the importance to be attached to a

passport. Various members of his family, although noble and devout,

although supporters of the winning side, had been in trouble a score

of times over their passports; he was therefore not in the least put

out by the question which the _cantinière_ had addressed to him. But

as, before answering, he had to think of the French words which

would express his meaning most clearly, the _cantinière_, pricked by a

keen curiosity, added, to induce him to speak: "Corporal Aubry and I

are going to give you some good advice."

"I have no doubt you are," replied Fabrizio. "My name is Vasi and I

come from Genoa; my sister, who is famous for her beauty, is married

to a captain. As I am only seventeen, she made me come to her to let

me see something of France, and form my character a little; not

finding her in Paris, and knowing that she was with this army, I came

on here. I've searched for her everywhere and haven't found her. The

soldiers, who were puzzled by my accent, had me arrested. I had money

then, I gave some to the _gendarme_, who let me have some marching

orders and a uniform, and said to me: 'Get away with you, and swear

you'll never mention my name.' "

"What was he called?" asked the _cantinière_.

"I've given my word," said Fabrizio.

"He's right," put in the corporal, "the _gendarme_ is a sweep, but our

friend ought not to give his name. And what is the other one called,

this captain, your sister's husband? If we knew his name, we could

try to find him."

"Teulier, Captain in the 4th Hussars," replied our hero.

"And, so," said the corporal, with a certain subtlety, "from your

foreign accent the soldiers took you for a spy?"

"That's the abominable word!" cried Fabrizio, his eyes blazing. "I

who love the Emperor so and the French people! And it was that insult

that annoyed me more than anything."

"There's no insult about it; that's where you're wrong; the soldiers'

mistake was quite natural," replied Corporal Aubry gravely.

And he went on to explain in the most pedantic manner that in the army

one must belong to some corps and wear a uniform, failing which it was

quite simple that people should take one for a spy. "The enemy sends

us any number of them; everybody's a traitor in this war." The scales

fell from Fabrizio's eyes; he realised for the first time that he had

been in the wrong in everything that had happened to him during the

last two months.

"But make the boy tell us the whole story," said the _cantinière_, her

curiosity more and more excited. Fabrizio obeyed. When he had

finished:

"It comes to this," said the _cantinière_, speaking in a serious tone

to the corporal, "this child is not a soldier at all; we're going to

have a bloody war now that we've been beaten and betrayed. Why should

he go and get his bones broken free, gratis and for nothing?"

"Especially," put in the corporal, "as he doesn't even know how to

load his musket, neither by numbers, nor in his own time. It was I put

in the shot that brought down the Prussian."

"Besides, he lets everyone see the colour of his money," added the

_cantinière_; "he will be robbed of all he has as soon as he hasn't

got us to look after him."

"The first cavalry non-com he comes across," said the corporal, "will

take it from him to pay for his drink, and perhaps they'll enlist him

for the enemy; they're all traitors. The first man he meets will

order him to follow, and he'll follow him; he would do better to join

our Regiment."

"No, please, if you don't mind, Corporal!" Fabrizio exclaimed with

animation; "I am more comfortable on a horse. And, besides, I don't

know how to load a musket, and you have seen that I can manage a

horse."

Fabrizio was extremely proud of this little speech. We need not report

the long discussion that followed between the corporal and the

_cantinière_ as to his future destiny. Fabrizio noticed that in

discussing him these people repeated three or four times all the

circumstances of his story: the soldiers' suspicions, the _gendarme_

selling him marching orders and a uniform, the accident by which, the

day before, he had found himself forming part of the Marshal's escort,

the glimpse of the Emperor as he galloped past, the horse that had

been _scoffed_ from him, and so on indefinitely.

With feminine curiosity the _cantinière_ kept harking back incessantly

to the way in which he had been dispossessed of the good horse which

she had made him buy.

"You felt yourself seized by the feet, they lifted you gently over

your horse's tail, and sat you down on the ground!" "Why repeat so

often," Fabrizio said to himself, "what all three of us know perfectly

well?" He had not yet discovered that this is how, in France, the

lower orders proceed in quest of ideas.

"How much money have you?" the _cantinière_ asked him suddenly.

Fabrizio had no hesitation in answering. He was sure of the nobility

of the woman's nature; that is the fine side of France.

"Altogether, I may have got left thirty napoleons in gold, and eight

or nine five-franc pieces."

"In that case, you have a clear field!" exclaimed the _cantinière_.

"Get right away from this rout of an army; clear out, take the first

road with ruts on it that you come to on the right; keep your horse

moving and your back to the army. At the first opportunity, buy some

civilian clothes. When you've gone nine or ten leagues and there are

no more soldiers in sight, take the mail-coach, and go and rest for a

week and eat beefsteaks in some nice town. Never let anyone know that

you've been in the army, or the police will take you up as a deserter;

and, nice as you are, my boy, you're not quite clever enough yet to

stand up to the police. As soon as you've got civilian clothes on your

back, tear up your marching orders into a thousand pieces and go

back to your real name: say that you're Vasi. And where ought he to

say he comes from?" she asked the corporal.

"From Cambrai on the Scheldt: it's a good town and quite small, if you

know what I mean. There's a cathedral there, and Fénelon."

"That's right," said the _cantinière_. "Never let on to anyone that

you've been in battle, don't breathe a word about B------, or the

_gendarme_ who sold you the marching orders. When you're ready to go

back to Paris, make first for Versailles, and pass the Paris barrier

from that side in a leisurely way, on foot, as if you were taking a

stroll. Sew up your napoleons inside your breeches, and remember, when

you have to pay for anything, shew only the exact sum that you want to

spend. What makes me sad is that they'll take you and rob you and

strip you of everything you have. And whatever will you do without

money, you that don't know how to look after yourself ..." and so on.

The good woman went on talking for some time still; the corporal

indicated his support by nodding his head, not being able to get a

word in himself. Suddenly the crowd that was packing the road first of

all doubled its pace, then, in the twinkling of an eye, crossed the

little ditch that bounded the road on the left and fled helter-skelter

across country. Cries of "The Cossacks! The Cossacks!" rose from every

side.

"Take back your horse!" the _cantinière_ shouted.

"God forbid!" said Fabrizio. "Gallop! Away with you! I give him to

you. Do you want someting to buy another cart with? Half of what I

have is yours."

'Take back your horse, I tell you!" cried the _cantinière_ angrily;

and she prepared to dismount. Fabrizio drew his sabre. "Hold on

tight!" she shouted to her, and gave two or three strokes with the

flat of his sabre to the horse, which broke into a gallop and followed

the fugitives.

Our hero stood looking at the road; a moment ago, two or three

thousand people had been jostling along it, packed together like

peasants at the tail of a procession. After the shout of: "Cossacks!"

he saw not a soul on it; the fugitives had cast away shakoes, muskets,

sabres, everything. Fabrizio, quite bewildered, climbed up into a

field on the right of the road and twenty or thirty feet above it; he

scanned the line of the road in both directions, and the plain, but

saw no trace of the Cossacks. "Funny people, these French!" he said to

himself. "Since I have got to go to the right," he thought, "I may as

well start off at once; it is possible that these people have a reason

for running away that I don't know." He picked up a musket, saw that

it was charged, shook up the powder in the priming, cleaned the flint,

then chose a cartridge-pouch that was well filled and looked round him

again in all directions; he was absolutely alone in the middle of this

plain which just now had been so crowded with people. In the far

distance he could see the fugitives, who were beginning to disappear

behind the trees, and were still running. "That's a very odd thing,"

he said to himself, and remembering the tactics employed by the

corporal the night before, he went and sat down in the middle of a

field of corn. He did not go farther because he was anxious to see

again his good friends the _cantinière_ and Corporal Aubry.

In this cornfield, he made the discovery that he had no more than

eighteen napoleons, instead of thirty as he had supposed; but he still

had some small diamonds which he had stowed away in the lining of the

hussar's boots, before dawn, in the gaoler's wife's room at B----. He

concealed his napoleons as best he could, pondering deeply the while

on the sudden disappearance of the others. "Is that a bad omen for

me?" he asked himself. What distressed him most was that he had not

asked Corporal Aubry the question: "Have I really taken part in a

battle?" It seemed to him that he had, and his happiness would have

known no bounds could he have been certain of this.

"But even if I have," he said to himself, "I took part in it bearing

the name of a prisoner, I had a prisoner's marching orders in my

pocket, and, worse still, his coat on my backl That is the fatal

threat to my future: what would the Priore Blanès say to it? And that

wretched Boulot died in prison. It is all of the most sinister

augury; fate will lead me to prison." Fabrizio would have given

anything in the world to know whether Trooper Boulot had really been

guilty; when he searched his memory, he seemed to recollect that the

gaoler's wife had told him that the hussar had been taken up not only

for the theft of silver plate but also for stealing a cow from a

peasant and nearly beating the peasant to death: Fabrizio had no doubt

that he himself would be sent to prison some day for a crime which

would bear some relation to that of Trooper Boulot. He thought of his

friend the _parroco_ Blanès: what would he not have given for an

opportunity of consulting him! Then he remembered that he had not

written to his aunt since leaving Paris. "Poor Gina!" he said to

himself. And tears stood in his eyes, when suddenly he heard a slight

sound quite close to him: a soldier was feeding three horses on the

standing corn; he had taken the bits out of their mouths and they

seemed half dead with hunger; he was holding them by the snaffle.

Fabrizio got up like a partridge; the soldier seemed frightened. Our

hero noticed this, and yielded to the pleasure of playing the hussar

for a moment.

"One of those horses belongs to me, f---- you, but I don't mind giving

you five francs for the trouble you've taken in bringing it here."

"What are you playing at?" said the soldier. Fabrizio took aim at him

from a distance of six paces.

"Let go the horse, or I'll blow your head off."

The soldier had his musket slung on his back; he reached over his

shoulder to seize it.

"If you move an inch, you're a dead man!" cried Fabrizio, rushing upon

him.

"All right, give me the five francs and take one of the horses," said

the embarrassed soldier, after casting a rueful glance at the high

road, on which there was absolutely no one to be seen. Fabrizio,

keeping his musket raised in his left hand, with the right flung him

three five-franc pieces.

"Dismount, or you're a dead man. Bridle the black, and go farther off

with the other two. ... If you move, I fire."

The soldier looked savage but obeyed. Fabrizio went up to the horse

and passed the rein over his left arm, without losing sight of the

soldier, who was moving slowly away; when our hero saw that he had

gone fifty paces, he jumped nimbly on to the horse. He had barely

mounted and was feeling with his foot for the off stirrup when he

heard a bullet whistle past close to his head: it was the soldier who

had fired at him. Fabrizio; beside himself with rage, started

galloping after the soldier who ran off as fast as his legs could

carry him, and presently Fabrizio saw him mount one of his two horses

and gallop away. "Good, he's out of range now," he said to himself.

The horse he had just bought was a magnificent animal, but seemed

half starved. Fabrizio returned to the high road, where there was

still not a living soul; he crossed it and put his horse into a trot

to reach a little fold in the ground on the left, where he hoped to

find the _cantinière_; but when he was at the top of the little rise

he could see nothing save, more than a league away, a few scattered

troops. "It is written that I shall not see her again," he said to

himself with a sigh, "the good, brave woman!" He came to a farm which

he had seen in the distance on the right of the road. Without

dismounting, and after paying for it in advance, he made the farmer

produce some oats for his poor horse, which was so famished that it

began to gnaw the manger. An hour later, Fabrizio was trotting along

the high road, still in the hope of meeting the _cantinière_, or at

any rate Corporal Aubry. Moving all the time and keeping a look-out

all round him, he came to a marshy river crossed by a fairly narrow

wooden bridge. Between him and the bridge, on the right of the road,

was a solitary house bearing the sign of the White Horse. "There I

shall get some dinner," thought Fabrizio. A cavalry officer with his

arm in a sling was guarding the approach to the bridge; he was on

horseback and looked very melancholy; ten paces away from him, three

dismounted troopers were filling their pipes.

"There are some people," Fabrizio said to himself, "who look to me

very much as though they would like to buy my horse for even less than

he cost me." The wounded officer and the three men on foot watched him

approach and seemed to be waiting for him. "It would be better not to

cross by this bridge, but to follow the river bank to the right; that

was the way the _cantinière_ advised me to take to get clear of

difficulties.... Yes," thought our hero, "but if I take to my heels

now, to-morrow I shall be thoroughly ashamed of myself; besides, my

horse has good legs, the officer's is probably tired; if he tries to

make me dismount I shall gallop." Reasoning thus with himself,

Fabrizio pulled up his horse and moved forward at the slowest possible

pace.

"Advance, you, hussar!" the officer called to him with an air of

authority.

Fabrizio went on a few paces and then halted.

"Do you want to take my horse?" he shouted.

"Not in the least; advance."

Fabrizio examined the officer; he had a white moustache, and looked

the best fellow in the world; the handkerchief that held up his left

arm was drenched with blood, and his right hand also was bound up in a

piece of bloodstained linen. "It is the men on foot who are going to

snatch my bridle," thought Fabrizio; but, on looking at them from

nearer, he saw that they too were wounded.

"On your honour as a soldier," said the officer, who wore the

epaulettes of a colonel, "stay here on picket, and tell all the

dragoons, chasseurs and hussars that you see that Colonel Le Baron is

in the inn over there, and that I order them to come and report to

me." The old colonel had the air of a man broken by suffering; with

his first words he had made a conquest of our hero, who replied with

great good sense:

"I am very young, sir, to make them listen to me; I ought to have a

written order from you."

"He is right," said the colonel, studying him closely; "make out the

order, La Rose, you've got the use of your right hand."

Without saying a word, La Rose took from his pocket a little parchment

book, wrote a few lines, and, tearing out a leaf, handed it to

Fabrizio; the colonel repeated the order to him, adding that after two

hours on duty he would be relieved, as was right and proper, by one of

the three wounded troopers he had with him. So saying he went into the

inn with his men. Fabrizio watched them go and sat without moving at

the end of his wooden bridge, so deeply impressed had he been by the

sombre, silent grief of these three persons. "One would think they

were under a spell," he said to himself. At length he unfolded the

paper and read the order, which ran as follows :

"Colonel Le Baron, 6th Dragoons, Commanding the 2nd Brigade of the 1st

Cavalry Division of the XIV Corps, orders all cavalrymen, dragoons,

chasseurs and hussars, on no account to cross the bridge, and to

report to him at the White Horse Inn, by the bridge, which is his

headquarters.

"Headquarters, by the bridge of La Sainte, June 19, 1815. "For

Colonel Le Baron, wounded in the right arm, and by his orders,

"LA ROSE, _Serjeant_."

Fabrizio had been on guard at the bridge for barely half an hour when

he saw six chasseurs approaching him mounted, and three on foot; he

communicated the colonel's order to them. "We're coming back," said

four of the mounted men, and crossed the bridge at a fast trot.

Fabrizio then spoke to the other two. During the discussion, which

grew heated, the three men on foot crossed the bridge. Finally, one of

the two mounted troopers who had stayed behind asked to see the order

again, and carried it off, with:

"I am taking it to the others, who will come back without fail; wait

for them here." And off he went at a gallop; his companion followed

him. All this had happened in the twinkling of an eye.

Fabrizio was furious, and called to one of the wounded soldiers, who

appeared at a window of the White Horse.

This soldier, on whose arm Fabrizio saw the stripes of a cavalry

serjeant, came down and shouted to him: "Draw your sabre, man, you're

on picket." Fabrizio obeyed, then said: "They've carried off. the

order."

"They're out of hand after yesterday's affair," replied the other in a

melancholy tone. "I'll let you have one of my pistols; if they force

past you again, fire it in the air; I shall come, or the colonel

himself will appear."

Fabrizio had not failed to observe the serjeant's start of surprise on

hearing of the theft of the order. He realised that it was a personal

insult to himself, and promised himself that he would not allow such a

trick to be played on him again.

Armed with the sergeant's horse-pistol, Fabrizio had proudly resumed

his guard when he saw coming towards him seven hussars, mounted. He

had taken up a position that barred the bridge; he read them the

colonel's order, which seemed greatly to annoy them; the most

venturesome of them tried to pass. Fabrizio, following the wise

counsel of his friend the _vivandière_, who, the morning before, had

told him that he must thrust and not slash, lowered the point of his

long, straight sabre and made as though to stab with it the man who

was trying to pass him.

"Oh, so he wants to kill us, the baby!" cried the hussars, "as if we

hadn't been killed quite enough yesterday!" They all drew their sabres

at once and fell on Fabrizio: he gave himself up for dead; but he

thought of the serjeant's surprise, and was not anxious to earn his

contempt again. Drawing back on to his bridge, he tried to reach them

with his sabre-point. He looked so absurd when he tried to wield this

huge, straight heavy-dragoon sabre, a great deal too heavy for him,

that the hussars soon saw with what sort of soldier they had to deal;

they then endeavoured not to wound him but to slash his clothing. In

this way Fabrizio received three or four slight sabre-cuts on his

arms. For his own part, still faithful to the _cantinière's_ precept,

he kept thrusting the point of his sabre at them with all his might.

As ill luck would have it, one of these thrusts wounded a hussar in

the hand: highly indignant at being touched by so raw a recruit, he

replied with a downward thrust which caught Fabrizio in the upper part

of the thigh. What made this blow effective was that our hero's horse,

so far from avoiding the fray, seemed to take pleasure in it and to be

flinging himself on the assailants. These, seeing Fabrizio's blood

streaming along his right arm, were afraid that they might have

carried the game too far, and, pushing him against the left-hand

parapet of the bridge, crossed at a gallop. As soon as Fabrizio had a

moment to himself he fired his pistol in the air to warn the colonel.

Four mounted hussars and two on foot, of the same regiment as the

others, were coming towards the bridge and were still two hundred

yards away from it when the pistol went off. They had been paying

close attention to what was happening on the bridge, and, imagining

that Fabrizio had fired at their comrades, the four mounted men

galloped upon him with raised sabres: it was a regular cavalry charge.

Colonel Le Baron, summoned by the pistol-shot, opened the door of

the inn and rushed on to the bridge just as the galloping hussars

reached it, and himself gave them the order to halt.

'There's no colonel here now!" cried one of them, and pressed on his

horse. The colonel in exasperation broke off the reprimand he was

giving them, and with his wounded right hand seized the rein of this

horse on the off side.

"Halt! You bad soldier," he said to the hussar; "I know you, you're in

Captain Henriot's squadron."

"Very well, then! The captain can give me the order himself! Captain

Henriot was killed yesterday," he added with a snigger, "and you can

go and f---- yourself!"

So saying, he tried to force a passage, and pushed the old colonel,

who fell in a sitting position on the roadway of the bridge. Fabrizio,

who was a couple of yards farther along upon the bridge, but facing

the inn, pressed his horse, and, while the breast-piece of the

assailant's harness threw down the old colonel, who never let go the

off rein, Fabrizio, indignant, bore down upon the hussar with a

driving thrust. Fortunately the hussar's horse, feeling itself pulled

towards the ground by the rein which the colonel still held, made a

movement sideways, with the result that the long blade of Fabrizio's

heavy-cavalry sabre slid along the hussar's jacket, and the whole

length of it passed beneath his eyes. Furious, the hussar turned round

and, using all his strength, dealt Fabrizio a blow which cut his

sleeve and went deep into his arm: our hero fell.

One of the dismounted hussars, seeing the two defenders of the bridge

on the ground, seized the opportunity, jumped on to Fabrizio's horse

and tried to make off with it by starting at a gallop across the

bridge.

The serjeant, as he hurried from the inn, had seen his colonel fall,

and supposed him to be seriously wounded. He ran after Fabrizio's

horse and plunged the point of his sabre into the thief's entrails; he

fell. The hussars, seeing no one now on the bridge but the serjeant,

who was on foot, crossed at a gallop and rapidly disappeared. The one

on foot bolted into the fields.

The serjeant came up to the wounded men. Fabrizio was already on his

feet; he was not in great pain, but was bleeding profusely. The

colonel got up more slowy; he was quite stunned by his fall, but had

received no injury. "I feel nothing," he said to the serjeant,

"except the old wound in my hand."

The hussar whom the serjeant had wounded was dying.

"The devil take him!" exclaimed the colonel. "But," he said to the

serjeant and the two troopers who came running out, "look after this

young man whose life I have risked, most improperly. I shall stay on

the bridge myself and try to stop these madmen. Take the young man to

the inn and tie up his arm. Use one of my shirts."

CHAPTER FIVE

The whole of this adventure had not lasted a minute. Fabrizio's

wounds were nothing; they tied up his arm with bandages torn from the

colonel's shirt. They wanted to make up a bed for him upstairs in the

inn.

"But while I am tucked up here on the first floor," said Fabrizio to

the serjeant, "my horse, who is down in the stable, will get bored

with being left alone and will go off with another master."

"Not bad for a conscript!" said the serjeant. And they deposited

Fabrizio on a litter of clean straw in the same stall as his horse.

Then, as he was feeling very weak, the serjeant brought him a bowl of

mulled wine and talked to him for a little. Several compliments

included in this conversation carried our hero to the seventh heaven.

Fabrizio did not wake until dawn on the following day; the horses were

neighing continuously and making a frightful din; the stable was

filled with smoke. At first Fabrizio could make nothing of all this

noise, and did not even know where he was: finally, half stifled by

the smoke, it occurred to him that the house was on fire; in the

twinkling of an eye he was out of the stable and in the saddle. He

raised his head; smoke was belching violently from the two windows

over the stable; and the roof was covered by a black smoke which rose

curling into the air. A hundred fugitives had arrived during the

night at the White Horse; they were all shouting and swearing. The

five or six whom Fabrizio could see close at hand seemed to him to be

completely drunk; one of them tried to stop him and called out to him:

"Where are you taking my horse?"

When Fabrizio had gone a quarter of a league, he turned his head.

There was no one following him; the building was in flames. Fabrizio

caught sight of the bridge; he remembered his wound, and felt his arm

compressed by bandages and very hot. "And the old colonel, what has

become of him? He gave his shirt to tie up my arm." Our hero was this

morning the coolest man in the world; the amount of blood he had shed

had liberated him from all the romantic element in his character.

"To the right!" he said to himself, "and no time to lose." He began

quietly following the course of the river which, after passing under

the bridge, ran to the right of the road. He remembered the good

_cantinière's_ advice. "What friendship!" he said to himself, "what

an open nature!"

After riding for an hour he felt very weak. "Oho! Am I going to

faint?" he wondered. "If I faint, someone will steal my horse, and my

clothes, perhaps, and my money and jewels with them." He had no longer

the strength to hold the reins, and was trying to keep his balance in

the saddle when a peasant who was digging in a field by the side of

the high road noticed his pallor and came up to offer him a glass of

beer and some bread.

"When I saw you look so pale, I thought you must be one of the wounded

from the great battle," the peasant told him. Never did help come more

opportunely. As Fabrizio was munching the piece of bread his eyes

began to hurt him when he looked straight ahead. When he felt a little

better he thanked the man. "And where am I?" he asked. The peasant

told him that three quarters of a league farther on he would come to

the township of Zonders, where he would be very well looked after.

Fabrizio reached the town, not knowing quite what he was doing and

thinking only at every step of not falling off his horse. He saw a big

door standing open; he entered. It was the Woolcomb Inn. At once there

ran out to him the good lady of the house, an enormous woman; she

called for help in a voice that throbbed with pity. Two girls came and

helped Fabrizio to dismount; no sooner had his feet touched the ground

than he fainted completely. A surgeon was fetched, who bled him. For

the rest of that day and the days that followed Fabrizio scarcely knew

what was being done to him; he slept almost without interruption.

The sabre wound in his thigh threatened to form a serious abscess.

When his mind was clear again, he asked them to look after his horse,

and kept on repeating that he would pay them well, which shocked the

good hostess and her daughters. For a fortnight he was admirably

looked after and he was beginning to be himself again when he noticed

one evening that his hostesses seemed greatly upset. Presently a

German officer came into his room: in answering his questions they

used a language which Fabrizio did not understand, but he could see

that they were speaking about him; he pretended to be asleep. A little

later, when he thought that the officer must have gone, he called his

hostesses.

"That officer came to put my name on a list, and make me a prisoner,

didn't he?" The landlady assented with tears in her eyes.

"Very well, there is money in my dolman!" he cried, sitting up in bed;

"buy me some civilian clothes and tonight I shall go away on my horse.

You have already saved my life once by taking me in just as I was

going to drop down dead in the street; save it again by giving me the

means of going back to my mother."

At this point the landlady's daughters began to dissolve in tears;

they trembled for Fabrizio; and, as they barely understood French,

they came to his bedside to question him. They talked with their

mother in Flemish; but at every moment pitying eyes were turned on our

hero; he thought he could make out that his escape might compromise

them seriously, but that they would gladly incur the risk. A Jew in

the town supplied a complete outfit, but when he brought it to the inn

about ten o'clock that night, the girls saw, on comparing it with

Fabrizio's dolman, that it would require an endless amount of

alteration. At once they set to work; there was no time to lose.

Fabrizio showed them where several napoleons were hidden in his

uniform, and begged his hostesses to stitch them into the new

garments. With these had come a fine pair of new boots. Fabrizio had

no hesitation in asking these kind girls to slit open the hussar's

boots at the place which he shewed them, and they hid the little

diamonds in the lining of the new pair.

One curious result of his loss of blood and the weakness that followed

from it was that Fabrizio had almost completely forgotten his

French; he used Italian to address his hostesses, who themselves spoke

a Flemish dialect, so that their conversation had to be conducted

almost entirely in signs. When the girls, who for that matter were

entirely disinterested, saw the diamonds, their enthusiasm for

Fabrizio knew no bounds; they imagined him to be a prince in disguise.

Aniken, the younger and less sophisticated, kissed him without

ceremony. Fabrizio, for his part, found them charming, and towards

midnight, when the surgeon had allowed him a little wine in view of

the journey he had to take, he felt almost inclined not to go. "Where

could I be better off than here?" he asked himself. However, about two

o'clock in the morning, he rose and dressed. As he was leaving the

room, his good hostess informed him that his horse had been taken by

the officer who had come to search the house that afternoon.

"Ah! The swine!" cried Fabrizio with an oath, "robbing a wounded man!"

He was not enough of a philosopher, this young Italian, to bear in

mind the price at which he himself had acquired the horse.

Aniken told him with tears that they had hired a horse for him. She

would have liked him not to go. Their farewells were tender. Two big

lads, cousins of the good landlady, helped Fabrizio into the saddle:

during the journey they supported him on his horse, while a third, who

walked a few hundred yards in advance of the little convoy, searched

the roads for any suspicious patrol. After going for a couple of

hours, they stopped at the house of a cousin of the landlady of the

Woolcomb. In spite of anything that Fabrizio might say, the young men

who accompanied him refused absolutely to leave him; they claimed that

they knew better than anyone the hidden paths through the woods.

"But to-morrow morning, when my flight becomes known, and they don't

see you anywhere in the town, your absence will make things awkward

for you," said Fabrizio.

They proceeded on their way. Fortunately, when day broke at last, the

plain was covered by a thick fog. About eight o'clock in the morning

they came in sight of a little town. One of the young men went on

ahead to see if the post-horses there had been stolen. The postmaster

had had time to make them vanish and to raise a team of wretched

screws with which he had filled his stables. Grooms were sent to find

a pair of horses in the marshes where they were hidden, and three

hours later Fabrizio climbed into a little cabriolet which was quite

dilapidated but had harnessed to it a pair of good post-horses. He had

regained his strength. The moment of parting with the young men, his

hostess's cousins, was pathetic in the extreme; on no account,

whatever friendly pretext Fabrizio might find, would they consent to

take any money.

"In your condition, sir, you need it more than we do," was the

invariable reply of these worthy young fellows. Finally they set off

with letters in which Fabrizio, somewhat emboldened by the agitation

of the journey, had tried to convey to his hostesses all that he felt

for them. Fabrizio wrote with tears in his eyes, and there was

certainly love in the letter addressed to little Aniken.

In the rest of the journey there was nothing out of the common. He

reached Amiens in great pain from the cut he had received in his

thigh; it had not occurred to the country doctor to lance the wound,

and in spite of the bleedings an abscess had formed. During the

fortnight that Fabrizio spent in the inn at Amiens, kept by an

obsequious and avaricious family, the Allies were invading France, and

Fabrizio became another man, so many and profound were his reflexions

on the things that had happened to him. He had remained a child upon

one point only: what he had seen, was it a battle; and, if so, was

that battle Waterloo? For the first time in his life he found pleasure

in reading; he was always hoping to find in the newspapers, or in the

published accounts of the battle, some description which would enable

him to identify the ground he had covered with Marshal Ney's escort,

and afterwards with the other general. During his stay at Amiens he

wrote almost every day to his good friends at the Woolcomb. As soon as

his wound was healed, he came to Paris. He found at his former hotel a

score of letters from his mother and aunt, who implored him to return

home as soon as possible. The last letter from Contessa Pietranera had

a certain enigmatic tone which made him extremely uneasy; this letter

destroyed all his tender fancies. His was a character to which a

single word was enough to make him readily anticipate the greatest

misfortunes; his imagination then stepped in and depicted these

misfortunes to him with the most horrible details.

"Take care never to sign the letters you write to tell us what you are

doing," the Contessa warned him. "On your return you must on no

account come straight to the Lake of Como. Stop at Lugano, on Swiss

soil." He was to arrive in this little town under the name of Cavi; he

would find at the principal inn the Contessa's footman, who would tell

him what to do. His aunt ended her letter as follows: "Take every

possible precaution to keep your mad escapade secret, and above all do

not carry on you any printed or written document; in Switzerland you

will be surrounded by the friends of Santa Margherita. [Footnote:

Silvio Pellico has given this name a European notoriety: it is that of

the street in Milan in which the police headquarters and prisons are

situated.] If I have enough money," the Contessa told him, "I shall

send someone to Geneva, to the Hôtel des Balances, and you shall have

particulars which I cannot put in writing but which you ought to know

before coming here. But, in heaven's name, not a day longer in Paris;

you will be recognised there by our spies." Fabrizio's imagination set

to work to construct the wildest hypotheses, and he was incapable of

any other pleasure save that of trying to guess what the strange

information could be that his aunt had to give him. Twice on his

passage through France he was arrested, but managed to get away; he

was indebted, for these unpleasantnesses, to his Italian passport and

to that strange description of him as a dealer in barometers, which

hardly seemed to tally with his youthful face and the arm which he

carried in a sling.

Finally, at Geneva, he found a man in the Contessa's service, who

gave him a message from her to the effect that he, Fabrizio, had been

reported to the police at Milan as having gone abroad to convey to

Napoleon certain proposals drafted by a vast conspiracy organised in

the former Kingdom of Italy. If this had not been the object of his

journey, the report went on, why should he have gone under an

assumed name? His mother was endeavouring to establish the truth, as

follows:

1st, that he had never gone beyond Switzerland.

2ndly, that he had left the castle suddenly after a quarrel with his

elder brother.

On hearing this story Fabrizio felt a thrill of pride. "I am supposed

to have been a sort of ambassador to Napoleon," he said to himself; "I

should have had the honour of speaking to that great man: would to

God I had!" He recalled that his ancestor seven generations back, a

grandson of him who came to Milan in the train of the Sforza, had had

the honour of having his head cut off by the Duke's enemies, who

surprised him as he was on his way to Switzerland to convey certain

proposals to the Free Cantons and to raise troops there. He saw in his

mind's eye the print that illustrated this exploit in the genealogy

of the family. Fabrizio, questioning the servant, found him shocked by

a detail which finally he allowed to escape him, despite the express

order, several times repeated to him by the Contessa, not to reveal

it. It was Ascanio, his elder brother, who had reported him to the

Milan police. This cruel news almost drove our hero out of his mind.

>From Geneva, in order to go to Italy, one must pass through Lausanne;

he insisted on setting off at once on foot, and thus covering ten to

twelve leagues, although the mail from Geneva to Lausanne was

starting in two hours' time. Before leaving Geneva he picked a quarrel

in one of the melancholy cafés of the place with a young man who, he

said, stared at him in a singular fashion. Which was perfectly true:

the young Genevan, phlegmatic, rational and interested only in money,

thought him mad; Fabrizio oh coming in had glared furiously in all

directions, then had upset the cup of coffee that was brought to him

over his breeches. In this quarrel Fabrizio's first movement was quite

of the sixteenth century: instead of proposing a duel to the young

Genevan, he drew his dagger and rushed upon him to stab him with it.

In this moment of passion, Fabrizio forgot everything he had ever

learned of the laws of honour and reverted to instinct, or, more

properly speaking, to the memories of his eariest childhood.

The confidential agent whom he found at Lugano increased his fury by

furnishing him with fresh details. As Fabrizio was beloved at Grianta,

no one there had mentioned his name, and, but for his brother's kind

intervention, everyone would have pretended to believe that he was at

Milan, and the attention of the police in that city would not have

been drawn to his absence.

"I expect the _doganieri_ have a description of you," his aunt's envoy

hinted, "and if we keep to the main road, when you come to the

frontier of the Lombardo-Venetian Kingdom, you will be arrested."

Fabrizio and his party were familiar with every footpath over the

mountain that divides Lugano from the Lake of Como; they disguised

themselves as hunters, that is to say as poachers, and as they were

three in number and had a fairly resolute bearing, the _doganieri_

whom they passed gave them a greeting and nothing more. Fabrizio

arranged things so as not to arrive at the castle until nearly

midnight; at that hour his father and all the powdered footmen had

long been in bed. He climbed down without difficulty into the deep

moat and entered the castle by the window of a cellar: it was there

that his mother and aunt were waiting for him; presently his sisters

came running in. Transports of affection alternated with tears for

some time, and they had scarcely begun to talk reasonably when the

first light of dawn came to warn these people who thought themselves

so unfortunate that time was flying.

"I hope your brother won't have any suspicion of your being here,"

Signora Pietranera said to him; "I have scarcely spoken to him since

that fine escapade of his, and his vanity has done me the honour of

taking offence. This evening, at supper, I condescended to say a few

words to him; I had to find some excuse to hide my frantic joy, which

might have made him suspicious. Then, when I noticed that he was quite

proud of this sham reconciliation, I took advantage of his happiness

to make him drink a great deal too much, and I am certain he will

never have thought of taking any steps to carry on his profession of

spying."

"We shall have to hide our hussar in your room," said the Marchesa;

"he can't leave at once; we haven't sufficient command of ourselves

at present to make plans, and we shall have to think out the best way

of putting those terrible Milan police off the track."

This plan was adopted; but the Marchese and his elder son noticed,

next day, that the Marchesa was constantly in her sister-in-law's

room. We shall not stop to depict the transports of affection and joy

which continued, all that day, to convulse these happy creatures.

Italian hearts are, far more than ours in France, tormented by the

suspicions and wild ideas which a burning imagination presents to

them, but on the other hand their joys are far more intense and more

lasting. On the day in question the Contessa and Marchesa were

literally out of their minds; Fabrizio was obliged to begin all his

stories over again; finally they decided to go away and conceal

their general joy at Milan, so difficult did it appear to be to keep

it hidden any longer from the scrutiny of the Marchese and his son

Ascanio.

They took the ordinary boat of the household to go to Como; to have

acted otherwise would have aroused endless suspicions. But on arriving

at the harbour of Como the Marchesa remembered that she had left

behind at Grianta papers of the greatest importance: she hastened to

send the boatmen back for them, and so these men could give no account

of how the two ladies were spending their time at Como. No sooner had

they arrived in the town than they selected haphazard one of the

carriages that ply for hire near that tall mediaeval tower which rises

above the Milan gate. They started off at once, without giving the

coachman time to speak to anyone. A quarter of a league from the town

they found a young sportsman of their acquaintance who, out of

courtesy to them as they had no man with them, kindly consented to act

as their escort as far as the gates of Milan, whither he was bound for

the shooting. All went well, and the ladies were conversing in the

most joyous way with the young traveller when, at a bend which the

road makes to pass the charming hill and wood of San Giovanni, three

constables in plain clothes sprang at the horses' heads. "Ah! My

husband has betrayed us," cried the Marchesa, and fainted away. A

serjeant who had remained a little way behind came staggering up to

the carriage and said, in a voice that reeked of the _trattoria_:

"I am sorry, sir, but I must do my duty and arrest you, General Fabio

Conti."

Fabrizio thought that the serjeant was making a joke at his expense

when he addressed him as "General." "You shall pay for this!" he said

to himself. He examined the men in plain clothes and watched for a

favourable moment to jump down from the carriage and dash across the

fields.

The Contessa smiled--a smile of despair, I fancy--then said to the

serjeant:

"But, my dear serjeant, is it this boy of sixteen that you take for

General Conti?"

"Aren't you the General's daughter?" asked the serjeant.

"Look at my father," said the Contessa, pointing to Fabrizio. The

constables went into fits of laughter.

"Show me your passports and don't argue the point," said the serjeant,

stung by the general mirth.

"These ladies never take passports to go to Milan," said the coachman

with a calm and philosophical air: "they are coming from their

castle of Grianta. This lady is the Signora Contessa Pietranera; the

other is the Signora Marchesa del Dongo."

The serjeant, completely disconcerted, went forward to the horses'

heads and there took counsel with his men. The conference had lasted

for fully five minutes when the Contessa asked if the gentlemen

would kindly allow the carriage to be moved forward a few yards and

stopped in the shade; the heat was overpowering, though it was only

eleven o'clock in the morning. Fabrizio, who was looking out most

attentively in all directions, seeking a way of escape, saw coming out

of a little path through the fields and on to the high road a girl of

fourteen or fifteen, who was crying timidly into her handkerchief. She

came forward walking between two constables in uniform, and, three

paces behind her, also between constables, stalked a tall, lean man

who assumed an air of dignity, like a Prefect following a procession.

"Where did you find them?" asked the serjeant, for the moment

completely drunk.

"Running away across the fields, with not a sign of a passport about

them."

The serjeant appeared to lose his head altogether; he had before him

five prisoners, instead of the two that he was expected to have. He

went a little way off, leaving only one man to guard the male prisoner

who put on the air of majesty, and another to keep the horses from

moving.

"Wait," said the Contessa to Fabrizio, who had already jumped out of

the carriage. "Everything will be settled in a minute."

They heard a constable exclaim: "What does it matter! If they have no

passports, they're fair game whoever they are." The serjeant seemed

not quite so certain; the name of Contessa Pietranera made him a

little uneasy: he had known the General, and had not heard of his

death. "The General is not the man to let it pass, if I arrest his

wife without good reason," he said to himself.

During this deliberation, which was prolonged, the Contessa had

entered into conversation with the girl, who was standing on the road,

and in the dust by the side of the carriage; she had been struck by

her beauty.

"The sun will be bad for you, Signorina. This gallant soldier," she

went on, addressing the constable who was posted at the horses' heads,

"will surely allow you to get into the carriage."

Fabrizio, who was wandering round the vehicle, came up to help the

girl to get in. Her foot was already on the step, her arm supported by

Fabrizio, when the imposing man, who was six yards behind the

carriage, called out in a voice magnified by the desire to preserve

his dignity:

"Stay in the road; don't get into a carriage that does not belong to

you!"

Fabrizio had not heard this order; the girl, instead of climbing into

the carriage, tried to get down again, and, as Fabrizio continued to

hold her up, fell into his arms. He smiled; she blushed a deep

crimson; they stood for a moment looking at one another after the girl

had disengaged herself from his arms.

"She would be a charming prison companion," Fabrizio said to himself.

"What profound thought lies behind that brow! She would know how to

love."

The serjeant came up to them with an air of authority: "Which of these

ladies is named Clelia Conti?"

"I am," said the girl.

"And I," cried the elderly man, "am General Fabio Conti, Chamberlain

to H.S.H. the Prince of Parma; I consider it most irregular that a man

in my position should be hunted down like a thief."

"The day before yesterday, when you embarked at the harbour of Como,

did you not tell the police inspector who asked for your passport to

go away? Very well, his orders to-day are that you are not to go

away."

"I had already pushed off my boat, I was in a hurry, there was a storm

threatening, a man not in uniform shouted to me from the quay to put

back into harbour, I told him my name and went on."

"And this morning you escaped from Como."

"A man like myself does not take a passport when he goes from Milan to

visit the lake. This morning, at Como, I was told that I should be

arrested at the gate. I left the town on foot with my daughter; I

hoped to find on the road some carriage that would take me to Milan,

where the first thing I shall do will certainly be to call on the

General commanding the Province and lodge a complaint."

A heavy weight seemed to have been lifted from the serjeant's mind.

"Very well, General, you are under arrest and I shall take you to

Milan. And you, who are you?" he said to Fabrizio.

"My son," replied the Contessa; "Ascanio, son of the Divisional

General Pietranera."

"Without a passport, Signora Contessa?" said the serjeant, in a much

gentler tone.

"At his age, he has never had one; he never travels alone, he is

always with me."

During this colloquy General Conti was standing more and more on his

dignity with the constables.

"Not so much talk," said one of them; "you are under arrest, that's

enough!"

"You will be glad to hear," said the serjeant, "that we allow you to

hire a horse from some contadino; otherwise, never mind all the dust

and the heat and the Chamberlain of Parma, you would have to put your

best foot foremost to keep pace with our horses."

The General began to swear.

"Will you kindly be quiet!" the constable repeated. "Where is your

general's uniform? Anybody can come along and say he's a general."

The General grew more and more angry. Meanwhile things were looking

much brighter in the carriage.

The Contessa kept the constables running about as if they had been her

servants. She had given a scudo to one of them to go and fetch wine,

and, what was better still, cold water from a cottage that was visible

two hundred yards away. She had found time to calm Fabrizio, who was

determined, at all costs, to make a dash for the wood that covered the

hill. "I have a good brace of pistols," he said. She obtained the

infuriated General's permission for his daughter to get into the

carriage. On this occasion the General, who loved to talk about

himself and his family, told the ladies that his daughter was only

twelve years old, having been born in 1803, on the 27th of October,

but that, such was her intelligence, everyone took her to be fourteen

or fifteen.

"A thoroughly common man," the Contessa's eyes signalled to the

Marchesa. Thanks to the Contessa, everything was settled, after a

colloquy that lasted an hour. A constable, who discovered that he had

some business to do in the neighbouring village, lent his horse to

General Conti, after the Contessa had said to him: "You shall have

ten francs." The serjeant went off by himself with the General; the

other constables stayed behind under a tree, accompanied by four

huge bottles of wine, almost small demi-johns, which the one who had

been sent to the cottage had brought back, with the help of a

_contadino_, Clelia Conti was authorised by the proud Chamberlain to

accept, for the return journey to Milan, a seat in the ladies'

carriage, and no one dreamed of arresting the son of the gallant

General Pietranera. After the first few minutes had been devoted to an

exchange of courtesies and to remarks on the little incident that had

just occurred, Clelia Conti observed the note of enthusiasm with which

so beautiful a lady as the Contessa spoke to Fabrizio; certainly, she

was not his mother. The girl's attention was caught most of all by

repeated allusions to something heroic, bold, dangerous to the last

degree, which he had recently done; but for all her cleverness little

Clelia could not discover what this was. She gazed with astonishment

at this young hero, whose eyes seemed to be blazing still with all the

fire of action. For his part, he was somewhat embarrassed by the

remarkable beauty of this girl of twelve, and her steady gaze made him

blush.

A league outside Milan Fabrizio announced that he was going to see his

uncle, and took leave of the ladies.

"If I ever get out of my difficulties," he said to Clelia, "I shall

pay a visit to the beautiful pictures at Parma, and then will you

deign to remember the name: Fabrizio del Dongo?"

"Good!" said the Contessa, "that is how you keep your identity secret.

Signorina, deign to remember that this scape-grace is my son, and is

called Pietranera, and not del Dongo."

That evening, at a late hour, Fabrizio entered Milan by the Porta

Renza, which leads to a fashionable gathering-place. The despatch of

their two servants to Switzerland had exhausted the very modest

savings of the Marchesa and her sister-in-law; fortunately, Fabrizio

had still some napoleons left, and one of the diamonds, which they

decided to sell.

The ladies were highly popular, and knew everyone in the town. The

most important personages in the Austrian and religious party went to

speak on behalf of Fabrizio to Barone Binder, the Chief of Police.

These gentlemen could not conceive, they said, how anyone could take

seriously the escapade of a boy of sixteen who left the paternal

roof after a dispute with an elder brother.

"My business is to take everything seriously," replied Barone Binder

gently; a wise and solemn man, he was then engaged in forming the

Milan police, and had undertaken to prevent a revolution like that of

1746, which drove the Austrians from Genoa. This Milan police, since

rendered so famous by the adventures of Silvio Pellico and M.

Andryane, was not exactly cruel; it carried out, reasonably and

without pity, harsh laws. The Emperor Francis II wished these

over-bold Italian imaginations to be struck by terror.

"Give me, day by day," repeated Barone Binder to Fabrizio's

protectors, "a _certified_ account of what the young Marchesino del

Dongo has been doing; let us follow him from the moment of his

departure on the 8th of March to his arrival last night in this city,

where he is hidden in one of the rooms of his mother's apartment, and

I am prepared to treat him as the most well-disposed and most

frolicsome young man in town. If you cannot furnish me with the young

man's itinerary during all the days following his departure from

Grianta, however exalted his birth may be, however great the respect I

owe to the friends of his family, obviously it is my duty to order his

arrest. Am I not bound to keep him in prison until he-has furnished me

with proofs that he did not go to convey a message to Napoleon from

such disaffected persons as may exist in Lombardy among the subjects

of His Imperial and Royal Majesty? Note farther, gentlemen, that if

young del Dongo succeeds in justifying himself on this point, he will

still be liable to be charged with having gone abroad without a

passport properly issued to himself, and also with assuming a false

name and deliberately making use of a passport issued to a common

workman, that is to say to a person of a class greatly inferior to

that to which he himself belongs."

This declaration, cruelly reasonable, was accompanied by all the marks

of deference and respect which the Chief of Police owed to the high

position of the Marchesa del Dongo and of the important personages who

were intervening on her behalf.

The Marchesa was in despair when Barone Binder's reply was

communicated to her.

"Fabrizio will be arrested," she sobbed, "and once he is in prison,

God knows when he will get out! His father will disown him!"

Signora Pietranera and her sister-in-law took counsel with two or

three ultimate friends, and, in spite of anything these might say, the

Marchesa was absolutely determined to send her son away that very

night.

"But you can see quite well," the Contessa pointed out to her, "that

Barone Binder knows that your son is here; he is not a bad man."

"No; but he is anxious to please the Emperor Francis."

"But, if he thought it would lead to his promotion to put Fabrizio in

prison, the boy would be there now; it is showing an insulting

defiance of the Barone to send him away."

"But his admission to us that he knows where Fabrizio is, is as much

as to say: 'Send him away!' No, I shan't feel alive until I can no

longer say to myself: 'In a quarter of an hour my son may be within.

prison walls.' Whatever Barone Binder's ambition may be," the Marchesa

went on, "he thinks it useful to his personal standing in this country

to make certain concessions to oblige a man of my husband's rank, and

I see a proof of this in the singular frankness with which he admits

that he knows where to lay hands on my son. Besides, the Barone has

been so kind as to let us know the two offences with which Fabrizio is

charged, at the instigation of his unworthy brother; he explains that

each of these offences means prison: is not that as much as to say

that if we prefer exile it is for us to choose?"

"If you choose exile," the Contessa kept on repeating, "we shall never

set eyes on him again as long as we live." Fabrizio, who was present

at the whole conversation, with an old friend of the Marchesa, now a

counsellor on the tribunal set up by Austria, was strongly inclined to

take the key of the street and go; and, as a matter of fact, that same

evening he left the _palazzo_, hidden in the carriage that was taking

his mother and aunt to the Scala theatre. The coachman, whom they,

distrusted, went as usual to wait in an _osteria_, and while the

footmen, on whom they could rely, were looking after the horses,

Fabrizio, disguised as a _contadino_, slipped out of the carriage and

escaped from the town. Next morning he crossed the frontier with equal

ease, and a few hours later had established himself on a property

which his mother owned in Piedmont, near Novara, to be precise, at

Romagnano, where Bayard was killed.

It may be imagined how much attention the ladies, on reaching their

box in the Scala, paid to the performance. They had gone there solely

to be able to consult certain of their friends who belonged to the

Liberal party and whose appearance at the _palazzo_ del Dongo might

have been misconstrued by the police. In the box it was decided to

make a fresh appeal to Barone Binder. There was no question of

offering a sum of money to this magistrate who was a perfectly honest

man; moreover, the ladies were extremely poor; they had forced

Fabrizio to take with him all the money that remained from the sale

of the diamond.

It was of the utmost importance that they should be kept constantly

informed of the Barone's latest decisions. The Contessa's friends

reminded her of a certain Canon Borda, a most charming young man who

at one time had tried to make advances to her, in a somewhat violent

manner; finding himself unsuccessful he had reported her friendship

for Limercati to General Pietranera, whereupon he had been dismissed

from the house as a rascal. Now, at present this Canon was in the

habit of going every evening to play tarocchi with Baronessa Binder,

and was naturally the intimate friend of her husband. The Contessa

made up her mind to take the horribly unpleasant step of going to see

this Canon; and the following morning, at an early hour, before he had

left the house, she sent in her name.

When the Canon's one and only servant announced: "Contessa

Pietranera," his master was so overcome as to be incapable of

speech; he made no attempt to repair the disorder of a very scanty

attire.

"Shew her in, and leave us," he said in faint accents. The Contessa

entered the room; Borda fell on his knees.

"It is in this position that an unhappy madman ought to receive your

orders," he said to the Contessa, who, that morning, in a plain

costume that was almost a disguise, was irresistibly attractive. Her

intense grief at Fabrizio's exile, the violence that she was doing to

her own feelings in coming to the house of a man who had behaved

treacherously towards her, all combined to give an incredible

brilliance to her eyes. "It is in this position that I wish to

recieve your orders," cried the Canon, "for it is obvious that you

have some service to ask of me, otherwise you would not have honoured

with your presence the poor dwelling of an unhappy madman; once

before, carried away by love and jealousy, he behaved towards you like

a scoundrel, as soon as he saw that he could not win your favour."

The words were sincere, and all the more handsome in that the Canon

now enjoyed a position of great power; the Contessa was moved to

tears by them; humiliation and fear had frozen her spirit; now in a

moment affection and a gleam of hope took their place. From a most

unhappy state she passed in a flash almost to happiness.

"Kiss my hand," she said, as she held it out to the Canon, "and rise."

(She used the second person singular, which in Italy, it must be

remembered, indicates a sincere and open friendship just as much as a

more tender sentiment.) "I have come to ask your favour for my nephew

Fabrizio. This is the whole truth of the story without the slightest

concealment, as one tells it to an old friend. At the age of sixteen

and a half he has done an intensely stupid thing. We were at the

castle of Grianta on the Lake of Como. One evening at seven o'clock we

learned by a boat from Como of the Emperor's landing on the shore of

the Gulf of Juan. Next morning Fabrizio went off to France, after

borrowing the passport of one of his plebeian friends, a dealer in

barometers, named Vasi. As he does not exactly resemble a dealer in

barometers, he had hardly gone ten leagues into France when he was

arrested on sight; his outbursts of enthusiasm in bad French seemed

suspicious. After a time he escaped and managed to reach Geneva; we

sent to meet him at Lugano...."

"That is to say, Geneva," put in the Canon with a smile.

The Contessa finished her story.

"I will do everything for you that is humanly possible," replied the

Canon effusively; "I place myself entirely at your disposal. I will

even do imprudent things," he added. "Tell me, what am I to do as soon

as this poor parlour is deprived of this heavenly apparition which

marks an epoch in the history of my life?"

"You must go to Barone Binder and tell him that you have loved

Fabrizio ever since he was born, that you saw him in his cradle when

you used to come to our house, and that accordingly, in the name of

the friendship he has shown for you, you beg him to employ all his

spies to discover whether, before his departure for Switzerland,

Fabrizio was in any sort of communication whatsoever with any of the

Liberals whom he has under supervision. If the Barone's information

is of any value, he is bound to see that there is nothing more in this

than a piece of boyish folly. You know that I used to have, in my

beautiful apartment in the _palazzo_ Dugnani, prints of the battles

won by Napoleon: it was by spelling out the legends engraved beneath

them that my nephew learned to read. When he was five years old, my

poor husband used to explain these battles to him; we put my husband's

helmet on his head, the boy strutted about trailing his big sabre.

Very well, one fine day he learns that my husband's god, the

Emperor, has returned to France, he starts out to join him, like a

fool, but does not succeed in reaching him. Ask your Barone with

what penalty he proposes to punish this moment of folly?"

"I was forgetting one thing," said the Canon, "you shall see that I am

not altogether unworthy of the pardon that you grant me. Here," he

said, looking on the table among his papers, "here is the accusation

by that infamous _collo-torto_" (that is, hypocrite), "see, signed

_Ascanio Vdiserra del_ DONGO, which gave rise to the whole trouble; I

found it yesterday at the police headquarters, and went to the Scala

in the hope of finding someone who was in the habit of going to your

box, through whom I might be able to communicate it to you. A copy of

this document reached Vienna long ago. There is the enemy that we

have to fight." The Canon read the accusation through with the

Contessa, and it was agreed that in the course of the day he would let

her have a copy by the hand of some trustworthy person. It was with

joy in her heart that the Contessa returned to the _palazzo_ del

Dongo.

"No one could possibly be more of a gentleman than that reformed

rake," she told the Marchesa. "This evening at the Scala, at a quarter

to eleven by the theatre clock, we are to send everyone away from our

box, put out the candles, and shut our door, and at eleven the Canon

himself will come and tell us what he has managed to do. We decided

that this would be the least compromising course for him."

This Canon was a man of spirit; he was careful to keep the

appointment; he shewed when he came a complete good nature and an

unreserved openness of heart such as are scarcely to be found except

in countries where vanity does not predominate over every other

sentiment. His denunciation of the Contessa to her husband, General

Pietranera, was one of the great sorrows of his life, and he had now

found a means of getting rid of that remorse.

That morning, when the Contessa had left his room, "So she's in love

with her nephew, is she," he had said to himself bitterly, for he was

by no means cured. "With her pride, to have come to me! ... After that

poor Pietranera died, she repulsed with horror my offers of service,

though they were most polite and admirably presented by Colonel

Scotti, her old lover. The beautiful Pietranera reduced to living on

fifteen hundred francs!" the Canon went on, striding vigorously up

and down the room. "And then to go and live in the castle of Grianta,

with an abominable _seccatore_ like that Marchese del Dongo! ... I can

see it all now! After all, that young Fabrizio is full of charm, tall,

well built, always with a smile on his face ... and, better still, a

deliciously voluptuous expression in his eye ... a Correggio face,"

the Canon added bitterly.

"The difference in age ... not too great ... Fabrizio born after

the French came, about '98, I fancy; the Contessa might be

twenty-seven or twenty-eight: no one could be better looking, more

adorable. In this country rich in beauties, she defeats them all, the

Marini, the Gherardi, the Ruga, the Aresi, the Pietragrua, she is far

and away above any of them. They were living happily together, hidden

away by that beautiful Lake of Como, when the young man took it into

his head to join Napoleon.... There are still souls in Italy! In

spite of everything! Dear country! No," went on this heart inflamed by

jealousy, "impossible to explain in any other way her resigning

herself to vegetating in the country, with the disgusting spectacle,

day after day, at every meal, of that horrible face of the Marchese

del Dongo, as well as that unspeakable pasty physiognomy of the

Marchesino Ascanio, who is going to be worse than his father! Well, I

shall serve her faithfully. At least I shall have the pleasure of

seeing her otherwise than through an opera-glass."

Canon Borda explained the whole case very clearly to the ladies. At

heart, Binder was as well disposed as they could wish; he was

delighted that Fabrizio should have taken the key of the street before

any orders could arrive from Vienna; for Barone Binder had no power to

make any decision, he awaited orders in this case as in every other.

He sent every day to Vienna an exact copy of all the information that

reached him; then he waited.

It was necessary that, in his exile at Romagnano, Fabrizio

(1) Should hear mass daily without fail, take as his confessor a man

of spirit, devoted to the cause of the Monarchy, and should confess to

him, at the tribunal of penitence, only the most irreproachable

sentiments.

(2) Should consort with no one who bore any reputation for

intelligence, and, were the need to arise, must speak of rebellion

with horror as a thing that no circumstances could justify.

(3) Must never let himself be seen in the _caffè_, must never read any

newspaper other than the official _Gazette_ of Turin and Milan; in

general he should shew a distaste for reading, and never open any book

printed later than 1720, with the possible exception of the novels of

Walter Scott.

(4) "Finally" (the Canon added with a touch of malice), "it is most

important that he should pay court openly to one of the pretty women

of the district, of the noble class, of course; this will shew that he

has not the dark and dissatisfied mind of an embryo conspirator."

Before going to bed, the Contessa and the Marchesa each wrote Fabrizio

an endless letter, in which they explained to him with a charming

anxiety all the advice that had been given them by Borda.

' Fabrizio had no wish to be a conspirator: he loved Napoleon, and,

in his capacity as a young noble, believed that he had been created to

be happier than his neighbour, and thought the middle classes absurd.

Never had he opened a book since leaving school, where he had read

only texts arranged by the Jesuits. He established himself at some

distance from Romagnano, in a magnificent _palazzo_, one of the

masterpieces of the famous architect Sanmicheli; but for thirty years

it had been uninhabited, so that the rain came into every room and not

one of the windows would shut. He took possession of the agent's

horses, which he rode without ceremony at all hours of the day; he

never spoke, and he thought about things. The recommendation to take

a mistress from an _ultra_ family appealed to him, and he obeyed it to

the letter. He chose as his confessor a young priest given to intrigue

who wished to become a bishop (like the confessor of the Spielberg

[Footnote: See the curious Memoirs of M. Andryane, as entertaining as

a novel, and as lasting as Tacitus.]

but he went three leagues on foot and wrapped himself in a

mystery which he imagined to be impenetrable, in order to read the

_Constitutionnel_, which he thought sublime. "It is as fine as Alfieri

and Dante!" he used often to exclaim. Fabrizio had this in common with

the young men of France, that he was far more seriously taken up with

his horse and his newspaper than with his politically _sound_

mistress. But there was no room as yet for _imitation of others_ in

this simple and sturdy nature, and he made no friends in the society

of the large country town of Romagnano; his simplicity passed as

arrogance: no one knew what to make of his character. "_He is a

younger son who feels himself wronged because he is not the eldest_,"

was the _parroco's_ comment.

CHAPTER SIX

Let us admit frankly that Canon Borda's jealousy was not altogether

unfounded: on his return from France, Fabrizio appeared to the eyes

of Contessa Pietranera like a handsome stranger whom she had known

well in days gone by. If he had spoken to her of love she would have

loved him; had she not already conceived, for his conduct and his

person, a passionate and, one might say, unbounded admiration? But

Fabrizio embraced her with such an effusion of innocent gratitude and

good-fellowship that she would have been horrified with herself had

she sought for any other sentiment in this almost filial friendship.

"After all," she said to herself, "some of my friends who knew me six

years ago, at Prince Eugene's court, may still find me good-looking

and even young, but for him I am a respectable woman--and, if the

truth must be told without any regard for my vanity, a woman of a

certain age." The Contessa was under an illusion as to the period of

life at which she had arrived, but it was not the illusion of common

women. "Besides, at his age," she went on, "boys are apt to exaggerate

the ravages of time. A man with more experience of life . .."

The Contessa, who was pacing the floor of her drawing-room, stopped

before a mirror, then smiled. It must be explained that, some months

since, the heart of Signora Pietranera had been attacked in a serious

fashion, and by a singular personage. Shortly after Fabrizio's

departure for France, the Contessa who, without altogether admitting

it to herself, was already beginning to take a great interest in him,

had fallen into a profound melancholy. All her occupations seemed to

her to lack pleasure, and, if one may use the word, savour; she told

herself that Napoleon, wishing to secure the attachment of his Italian

peoples, would take Fabrizio as his aide-de-camp. "He is lost to me!"

she exclaimed, weeping, "I shall never see him again; he will write to

me, but what shall I be to him in ten years' time?"

It was in this frame of mind that she made an expedition to Milan; she

hoped to find there some more immediate news of Napoleon, and, for all

she knew, incidentally news of Fabrizio. Without admitting it to

herself, this active soul was beginning to be very weary of the

monotonous life she was leading in the country. "It is a postponement

of death," she said to herself, "it is not life." Every day to see

those powdered heads, her brother, her nephew Ascanio, their footmen!

What would her excursions on the lake be without Fabrizio? Her sole

consolation was based on the ties of friendship that bound her to

the Marchesa. But for some time now this intimacy with Fabrizio's

mother, a woman older than herself and with no hope left in life, had

begun to be less attractive to her.

Such was the singular position in which Signora Pietranera was placed:

with Fabrizio away, she had little hope for the future. Her heart was

in need of consolation and novelty. On arriving in Milan she conceived

a passion for the fashionable opera; she would go and shut herself up

alone for hours on end, at the Scala, in the box of her old friend

General Scotti. The men whom she tried to meet in order to obtain news

of Napoleon and his army seemed to her vulgar and coarse. Going home,

she would improvise on her piano until three o'clock in the morning.

One evening, at the Scala, in the box of one of her friends to which

she had gone in search of news from France, she made the acquaintance

of Conte Mosca, a Minister from Parma; he was an agreeable man who

spoke of France and Napoleon in a way that gave her fresh reasons for

hope or fear. She returned to the same box the following evening; this

intelligent man. reappeared and throughout the whole performance she

talked to him with enjoyment. Since Fabrizio's departure she had not

found any evening so lively. This man who amused her, Conte Mosca

della Rovere Sorezana, was at that time Minister of Police and Finance

to that famous Prince of Parma, Ernesto IV, so notorious for his

severities, which the Liberals of Milan called cruelties. Mosca might

have been forty or forty-five; he had strongly marked features, with

no trace of self-importance, and a simple and light-hearted manner

which was greatly in his favour; he would have looked very well

indeed, if a whim on the part of his Prince had not obliged him to

wear powder on his hair as a proof of his soundness in politics. As

people have little fear of wounding one another's vanity, they quickly

arrive in Italy at a tone of intimacy, and make personal observations.

The antidote to this practice is not to see the other person again if

one's feelings have been hurt.

"Tell me, Conte, why do you powder your hair?" Signora Pietranera

asked him at their third meeting. "Powder! A man like you, attractive,

still young, who fought on our side in Spain!"

"Because, in the said Spain, I stole nothing, and one must live. I was

athirst for glory; a flattering word from the French General, Gouvion

Saint-Cyr, who commanded us, was everything to me then. When

Napoleon fell, it so happened that while I was eating up my patrimony

in his service, my father, a man of imagination, who pictured me as a

general already, had been building me a _palazzo_ at Parma. In 1813 I

found that my whole worldly wealth consisted of a huge _palazzo_, half

finished, and a pension."

"A pension: 3,500 francs, like my husband's?"

"Conte Pietranera commanded a Division. My pension, as a humble

squadron commander, has never been more than 800 francs, and even that

has been paid to me only since I became Minister of Finance."

As there was nobody else in the box but the lady of extremely

liberal views to whom it belonged, the conversation continued with the

same frankness. Conte Mosca, when questioned, spoke of his life at

Parma. "In Spain, under General Saint-Cyr, I faced the enemy's fire to

win a cross and a little glory besides, now I dress myself up like an

actor in a farce to win a great social position and a few thousand

francs a year. Once I had started on this sort of political

chessboard, stung by the insolence of my superiors, I determined to

occupy one of the foremost posts; I have reached it. But the happiest

days of my life will always be those which, now and again, I manage to

spend at Milan; here, it seems to me, there still survives the spirit

of your Army of Italy."

The frankness, the _disinvoltura_ with which this Minister of so

dreaded a Prince spoke pricked the Contessa's curiosity; from his

title she had expected to find a pedant filled with self-importance;

what she saw was a man who was ashamed of the gravity of his position.

Mosca had promised to let her have all the news from France that he

could collect; this was a grave indiscretion at Milan, during the

month that preceded Waterloo; the question for Italy at that time was

to be or not to be; everyone at Milan was in a fever, a fever of hope

or fear. Amid this universal disturbance, the Contessa started to

make inquiries about a man who spoke thus lightly of so coveted a

position, and one which, moreover, was his sole means of livelihood.

Certain curious information of an interesting oddity was reported to

Signora Pietranera. "Conte Mosca della Rovere Sorezana," she was told,

"is on the point of becoming Prime Minister and declared favourite of

Ranuccio-Ernesto IV, the absolute sovereign of Parma and one of the

wealthiest Princes in Europe to boot. The Conte would already have

attained to this exalted position if he had cared to shew a more

solemn face: they say that the Prince often lectures him on this

failing.

"'What do my manners matter to Your Highness,' he answers boldly,

'so long as I conduct his affairs?'

"This favourite's bed of roses," her informant went on, "is not

without its thorns. He has to please a Sovereign, a man of sense and

intelligence, no doubt, but a man who, since his accession to an

absolute throne, seems to have lost his head altogether and shews, for

instance, suspicions worthy of an old woman.

"Ernesto IV is courageous only in war. On the field of battle he has

been seen a score of times leading a column to the attack like a

gallant general; but after the death of his father, Ernesto III, on

his return to his States, where, unfortunately for him, he possesses

unlimited power, he set to work to inveigh in the most senseless

fashion against Liberals and liberty. Presently he began to imagine

that he was hated; finally, in a moment of ill temper, he had two

Liberals hanged, who may or may not have been guilty, acting on the

advice of a wretch called Rassi, a sort of Minister of Justice.

"From that fatal moment the Prince's life changed; we find him

tormented by the strangest suspicions. He is not fifty, and fear has

so reduced him, if one may use the expression, that whenever he

speaks of Jacobins, and the plans of the Central Committee in Paris,

his face becomes like that of an old man of eighty; he relapses into

the fantastic fears of childhood. His favourite, Rassi, the Fiscal

General (or Chief Justice), has no influence except through his

master's fear; and whenever he is alarmed for his own position, he

makes haste to discover some fresh conspiracy of the blackest and most

fantastic order. Thirty rash fellows have banded themselves together

to read a number of the _Constitutionnel_, Rassi declares them to be

conspirators, and sends them off to prison in that famous citadel of

Parma, the terror of the whole of Lombardy. As it rises to a great

height, a hundred and eighty feet, people say, it is visible from a

long way off in the middle of that immense plain; and the physical

outlines of the prison, of which horrible things are reported, makes

it the queen, governing by fear, of the whole of that plain, which

extends from Milan to Bologna."

"Would you believe," said another traveller to the Contessa, "that

at night, on the third floor of his palace, guarded by eighty

sentinels who every quarter of an hour cry aloud a whole sentence,

Ernesto IV trembles in his room. All the doors fastened with ten

bolts, and the adjoining rooms, above as well as below him, packed

with soldiers, he is afraid of the Jacobins. If a plank creaks in the

floor, he snatches up his pistols and imagines there is a Liberal

hiding under his bed. At once all the bells in the castle are set

ringing, and an aide-de-camp goes to awaken Conte Mosca. On reaching

the castle, the Minister of Police takes good care not to deny the

existence of any conspiracy; on the contrary, alone with the Prince,

and armed to the teeth, he inspects every corner of the rooms, looks

under the beds, and, in a word, gives himself up to a whole heap of

ridiculous actions worthy of an old woman. All these precautions would

have seemed highly degrading to the Prince himself in the happy days

when he used to go to war and had never killed anyone except in open

combat. As he is a man of infinite spirit, he is ashamed of these

precautions; they seem to him ridiculous, even at the moment when he

is giving way to them, and the source of Conte Mosca's enormous

reputation is that he devotes all his skill to arranging that the

Prince shall never have occasion to blush in his presence. It is he,

Mosca, who, in his capacity as Minister of Police, insists upon

looking under the furniture, and, so people say in Parma, even in the

cases in which the musicians keep their double-basses. It is the

Prince who objects to this and teases his Minister over his excessive

punctiliousness. 'It is a challenge,' Conte Mosca replies; 'think of

the satirical sonnets the Jacobins would shower on us if we allowed

you to 'be killed. It is not only your life that we are defending, it

is our honour.'

But it appears that the Prince is only half taken in by this, for if

anyone in the town should take it into his head to remark that they

have passed a sleepless night at the castle, the Grand Fiscal Rassi

sends the impertinent fellow to the citadel, and once in that lofty

abode, and _in the fresh air_, as they say at Parma, it is a miracle

if anyone remembers the prisoner's existence. It is because he is a

soldier, and in Spain got away a score of times, pistol in hand, from

a tight corner, that the Prince prefers Conte Mosca to Rassi, who is a

great deal more flexible and baser. Those unfortunate prisoners in

the citadel are kept in the most rigorously secret confinement, and

all sort of stories are told about them. The Liberals assert that (and

this, they say, is one of Rassi's ideas) the gaolers and confessors

are under orders to assure them, about once a month, that one of them

is being led out to die. That day the prisoners have permission to

climb to the platform of the huge tower, one hundred and eighty feet

high, and from there they see a procession file along the plain with

some spy who plays the part of a poor devil going to his death."

These stories and a score of others of the same nature and of no less

authenticity keenly interested Signora Pietranera: on the following

day she asked Conte Mosca, whom she rallied briskly, for details. She

found him amusing, and maintained to him that at heart he was a

monster without knowing it. One day as he went back to his inn the

Conte said to himself: "Not only is this Contessa Pietranera a

charming woman; but when I spend the evening in her box I manage to

forget certain things at Parma the memory of which cuts me to the

heart."--This Minister, in spite of his frivolous air and his polished

manners, was not blessed with a soul of the French type; he could not

_forget_ the things that annoyed him. When there was a thorn in his

pillow, he was obliged to break it off and .to blunt its point by

repeated stabbings of his throbbing limbs. (I must apologise for the

last two sentences, which are translated from the Italian.) On the

morrow of this discovery, the Conte found that, notwithstanding the

business that had summoned him to Milan, the day spun itself out to an

enormous length; he could not stay in one place, he wore out his

carriage-horses. About six o'clock he mounted his saddle-horse to ride

to the _Corso_; he had some hope of meeting Signora Pietranera there;

seeing no sign of her, he remembered that at eight o'clock the Scala

Theatre opened; he entered it, and did not see ten persons in that

immense auditorium. He felt somewhat ashamed of himself for being

there. "Is it possible," he asked himself, "that at forty-five and

past I am committing follies at which a sub-lieutenant would blush?

Fortunately nobody suspects them." He fled, and tried to pass the time

by strolling up and down the attractive streets that surround the

Scala. They are lined with _caffè_ which at that hour are filled to

overflowing with people. Outside each of these _caffè_ crowds of

curious idlers perched on chairs in the middle of the street sip ices

and criticise the passers-by. The Conte was a passer-by of importance;

at once he had the pleasure of being recognised and addressed. Three

or four importunate persons of the kind that one cannot easily shake

off seized this opportunity to obtain an audience of so powerful a

Minister. Two of them handed him petitions; the third was content with

pouring out a stream of long-winded advice as to his political

conduct.

"One does not sleep," he said to himself, "when one has such a brain;

one ought not to walk about when one is so powerful." He returned to

the theatre, where it occurred to him that he might take a box in the

third tier; from there his gaze could plunge, unnoticed by anyone,

into the box in the second tier in which he hoped to see the Contessa

arrive. Two full hours of waiting did not seem any too long to this

lover; certain of not being seen he abandoned himself joyfully to the

full extent of his folly. "Old age," he said to himself, "is not that,

more than anything else, the time when one is no longer capable of

these delicious puerilities?"

Finally the Contessa appeared. Armed with his glasses, he studied her

with rapture: "Young, brilliant, light as a bird," he said to

himself, "she is not twenty-five. Her beauty is the least of her

charms: where else could one find that soul, always sincere, which

never acts _with prudence_, which abandons itself entirely to the

impression of the moment, which asks only to be carried away towards

some new goal? I can understand Conte Nani's foolish behaviour."

The Conte supplied himself with excellent reasons for behaving

foolishly, so long as he was thinking only of capturing the

happiness which he saw before his eyes. He did not find any quite so

satisfactory when he came to consider his age and the anxieties,

sometimes of the saddest nature, that burdened his life. "A man of

ability, whose spirit has been destroyed by fear, gives me a sumptuous

life and plenty of money to be his Minister; but were he to dismiss me

to-morrow, I should be left old and poor, that is to say everything

that the world despises most; there's a fine partner to offer the

Contessa!" These thoughts were too dark, he came back to Signora

Pietranera; he could not tire of gazing at her, and, to be able to

think of her better, did not go down to her box. "Her only reason for

taking Nani, they tell me, was to put that imbecile Limercati in his

place when he could not be prevailed upon to run a sword, or to hire

someone else to stick a dagger into her husband's murderer. I would

fight for her twenty times over!" cried the Conte in a transport of

enthusiasm. Every moment he consulted the theatre clock which, with

illuminated figures upon a black background, warned the audience

every five minutes of the approach of the hour at which it was

permissible for them to visit a friend's box. The Conte said to

himself: "I cannot spend more than half an hour at the most in the

box, seeing that I have known her so short a time; if I stay longer, I

shall attract attention, and, thanks to my age and even more to this

accursed powder on my hair, I shall have all the bewitching

allurements of a Cassandra." But a sudden thought made up his mind

once and for all. "If she were to leave that box to pay someone else a

visit, I should be well rewarded for the avarice with which I am

hoarding up this pleasure." He rose to go down to the box in which he

could see the Contessa; all at once he found that he had lost almost

all his desire to present himself to her.

"Ah! this is really charming," he exclaimed with a smile at his own

expense, and coming to a halt on the staircase; "an impulse of genuine

shyness! It must be at least five and twenty years since an adventure

of this sort last came my way."

He entered the box, almost with an effort to control himself; and,

making the most, like a man of spirit, of the condition in which he

found himself, made no attempt to appear at ease, or to display his

wit by plunging into some entertaining story; he had the courage to

be shy, he employed his wits in letting his disturbance be apparent

without making himself ridiculous. "If she should take it amiss," he

said to himself, "I am lost for ever. What! Shy, with my hair covered

with powder, hair which, without the disguise of the powder, would be

visibly grey! But, after all, it is a fact; it cannot therefore be

absurd unless I exaggerate it or make a boast of it." The Contessa had

spent so many weary hours at the castle of Grianta, facing the

powdered heads of her brother and nephew, and of various politically

_sound_ bores of the neighbourhood, that it never occurred to her to

give a thought to her new adorer's style in hairdressing.

The Contessa's mind having this protection against the impulse to

laugh on his entry, she paid attention only to the news from France

which Mosca always had for her in detail, on coming to her box; no

doubt he used to invent it. As she discussed this news with him, she

noticed this evening the expression in his eyes, which was good and

kindly.

"I can imagine," she said to him, "that at Parma, among your slaves,

you will not wear that friendly expression; it would ruin everything

and give them some hope of not being hanged!"

The entire absence of any sense of self-importance in a man who passed

as the first diplomat in Italy seemed strange to the Contessa; she

even found a certain charm in it. Moreover, as he talked well and with

warmth, she was not at all displeased that he should have thought fit

to take upon himself for one evening, without ulterior consequences,

the part of squire of dames.

It was a great step forward, and highly dangerous; fortunately for

the Minister, who, at Parma, never met a cruel fair, the Contessa had

arrived from Grianta only a few days before: her mind was still stiff

with the boredom of a country life. She had almost forgotten how to

make fun; and all those things that appertain to a light and elegant

way of living had assumed in her eyes as it were a tint of novelty

which made them sacred; she was in no mood to laugh at anyone, even a

lover of forty-five, and shy. A week later, the Conte's temerity might

have met with a very different sort of welcome.

At the Scala, it is not usual to prolong for more than twenty minutes

or so these little visits to one's friends' boxes; the Conte spent the

whole evening in the box in which he had been so fortunate as to meet

Signora Pietranera. "She is a woman," he said to himself, "who revives

in me all the follies of my youth!" But he was well aware of the

danger. "Will my position as an all-powerful Bashaw in a place forty

leagues away induce her to pardon me this stupid behaviour? I get so

bored at Parma!" Meanwhile, every quarter of an hour, he registered a

mental vow to get up and go.

"I must explain to you, Signora," he said to the Contessa with a

laugh, "that at Parma I am bored to death, and I ought to be allowed

to drink my fill of pleasure when the cup comes my way. So, without

involving you in anything and simply for this evening, permit me to

play the part of lover in your company. Alas, in a few days I shall

be far away from this box which makes me forget every care and indeed,

you will say, every convention."

A week after this monstrous visit to the Contessa's box, and after a

series of minor incidents the narration of which here would perhaps

seem tedious, Conte Mosca was absolutely mad with love, and the

Contessa had already begun to think that his age need offer no

objection if the suitor proved attractive in other ways. They had

reached this stage when Mosca was recalled by a courier from Parma.

One would have said that his Prince was afraid to be left alone. The

Contessa returned to Grianta; her imagination no longer serving to

adorn that lovely spot, it appeared to her a desert. "Should I be

attached to this man?" she asked herself. Mosca wrote to her, and had

not to play a part; absence had relieved him of the source of all

his anxious thoughts; his letters were amusing, and, by a little

piece of eccentricity which was not taken amiss, to escape the

comments of the Marchese del Dongo, who did not like having to pay

for the carriage of letters, he used to send couriers who would post

his at Como or Lecco or Varese or some other of those charming little

places on the shores of the lake. This was done with the idea that the

courier might be employed to take back her replies. The move was

successful.

Soon the days when the couriers came were events in the Contessa's

life; these couriers brought her flowers, fruit, little presents of

no value, which amused her, however, and her sister-in-law as well.

Her memory of the Conte was blended with her idea of his great power;

the Contessa had become curious to know everything that people said of

him; the Liberals themselves paid a tribute to his talents.

The principal source of the Conte's reputation for evil was that he

passed as the head of the _Ultra_ Party at the Court of Parma, while

the Liberal Party had at its head an intriguing woman capable of

anything, even of succeeding, the Marchesa Raversi, who was immensely

rich. The Prince made a great point of not discouraging that one of

the two parties which happened not to be in power; he knew quite well

that he himself would always be the master, even with a Ministry

formed in Signora Raversi's drawing-room. Endless details of these

intrigues were reported at Grianta. The bodily absence of Mosca, whom

everyone described as a Minister of supreme talent and a man of

action, made it possible not to think any more of his powdered head, a

symbol of everything that is dull and sad; it was a detail of no

consequence, one of the obligations of the court at which, moreover,

he was playing so distinguished a part. "It is a ridiculous thing, a

court," said the Contessa to the Marchesa, "but it is amusing; it is a

game that it is interesting to play, but one must agree to the rules.

Who ever thought of protesting against the absurdity of the rules of

piquet? And yet, once you are accustomed to the rules, it is

delightful to beat your adversary with _repique_ and _capot_."

The Contessa often thought about the writer of these entertaining

letters; the days on which she received them were delightful to her;

she would take her boat and go to read them in one of the charming

spots by the lake, the Pliniana, Belan, the wood of the Sfrondata.

These letters seemed to console her to some extent for Fabrizio's

absence. She could not, at all events, refuse to allow the Conte to be

deeply in love; a month had not passed before she was thinking of him

with tender affection. For his part, Conte Mosca was almost sincere

when he offered to hand in his resignation, to leave the Ministry and

to come and spend the rest of his life with her at Milan or elsewhere.

"I have 400,000 francs," he added, "which will always bring us in an

income of 15,000." --"A box at the play again, horses, everything,"

thought the Contessa; they were pleasant dreams. The sublime beauty of

the different views of the Lake of Como began to charm her once more.

She went down to dream by its shores of this return to a brilliant

and distinctive life, which, most unexpectedly, seemed to be coming

within the bounds of possibility. She saw herself on the Corso, at

Milan, happy and gay as in the days of the Viceroy: "Youth, or at any

rate a life of action, would begin again for me."

Sometimes her ardent imagination concealed things from her, but never

did she have those deliberate illusions which cowardice induces. She

was above all things a woman who was honest with herself. "If I am a

little too old to be doing foolish things," she said to herself,

"envy, which creates illusions as love does, may poison my stay in

Milan for me. After my husband's death, my noble poverty was a

success, as was my refusal of two vast fortunes. My poor little Conte

Mosca had not a twentieth part of the opulence that was cast at my

feet by those two worms, Limercati and Nani. The meagre widow's

pension which I had to struggle to obtain, the dismissal of my

servants, which made some sensation, the little fifth-floor room,

which brought a score of carriages to the door, all went to form at

the time a striking spectacle. But I shall have unpleasant moments,

however skilfully I may handle things, if, never possessing any

fortune beyond my widow's pension, I go back to live at Milan on the

snug little middle-class comfort which we can secure with the 15,000

lire that Mosca will have left after he retires. One strong

objection, out of which eavy will forge a terrible weapon, is that the

Conte, although separated long ago from his wife, is still a married

man. This separation is known at Parma, but at Milan it will come as

news, and they will put it down to me. So, my dear Scala, my divine

Lake of Como, adieu! adieu!"

In spite of all these forebodings, if the Contessa had had the

smallest income of her own she would have accepted Mosca's offer to

resign his office. She regarded herself as a middle-aged woman, and

the idea of the court alarmed her; but what will appear in the highest

degree improbable on this side of the Alps is that the Conte would

have handed in that resignation gladly. So, at least, he managed to

make his friend believe. In all his letters he implored, with an ever

increasing frenzy, a second interview at Milan; it was granted him.

"To swear that I feel an insane passion for you," the Contessa said to

him one day at Milan, "would be a lie; I should be only too glad to

love to-day at thirty odd as I used to love at two and twenty! But I

have seen so many things decay that I had imagined to be eternal! I

have the most tender regard for you, I place an unbounded confidence

in you, and of all the men I know, you are the one I like best." The

Contessa believed herself to be perfectly sincere; and yet, in the

final clause, this declaration embodied a tiny falsehood. Fabrizio,

perhaps, had he chosen, might have triumphed over every rival in her

heart. But Fabrizio was nothing more than a boy in Conte Mosca's eyes:

he himself reached Milan three days after the young hothead's

departure for Novara, and he hastened to intercede on his behalf with

Barone Binder. The Conte considered that his exile was now

irrevocable.

He had not come to Milan alone; he had in his carriage the Duca

Sanseverina-Taxis, a handsome little old man of sixty-eight,

dapple-grey, very polished, very neat, immensely rich but not quite as

noble as he ought to have been. It was his grandfather, only, who had

amassed millions from the office of Farmer General of the Revenues of

the State of Parma. His father had had himself made Ambassador of the

Prince of Parma to the Court of ----, by advancing the following

argument: "Your Highness allots 30,000 francs to his Representative at

the Court of ----, where he cuts an extremely modest figure. Should

Your Highness deign to appoint me to the post, I will accept 6,000

francs as salary. My expenditure at the Court of ---- will never fall

below 100,000 francs a year, and my agent will pay over 20,000 francs

every year to the Treasurer for Foreign Affairs at Parma. With that

sum they can attach to me whatever Secretary of Embassy they choose,

and I shall shew no curiosity to inquire into diplomatic secrets, if

there are any. My object is to shed lustre on my house, which is still

a new one, and to give it the distinction of having filled one of the

great public offices."

The present Duca, this Ambassador's son and heir, had made the stupid

mistake of coming out as a semi-Liberal, and for the last two years

had been in despair. In Napoleon's time, he had lost two or three

millions owing to his obstinacy in remaining abroad, and even now,

after the re-establishment of order in Europe, he had not managed to

secure a certain Grand Cordon which adorned the portrait of his

father. The want of this Cordon was killing him by inches.

At the degree of intimacy which in Italy follows love, there was no

longer any obstacle in the nature of vanity between the lovers. It was

therefore with the most perfect simplicity that Mosca said to the

woman he adored:

"I have two or three plans of conduct to offer you, all pretty well

thought out; I have been thinking of nothing else for the last three

months.

"First: I hand in my resignation, and we retire to a quiet life at

Milan or Florence or Naples or wherever you please. We have an income

of 15,000 francs, apart from the Prince's generosity, which will

continue for some time, more or less.

"Secondly: You condescend to come to the place in which I have some

authority; you buy a property, Sacca, for example, a charming house

in the middle of a forest, commanding the valley of the Po; you can

have the contract signed within a week from now. The Prince then

attaches you to his court. But here I can see an immense objection.

You will be well received at court; no one would think of refusing,

with me there; besides, the Princess imagines she is unhappy, and I

have recently rendered her certain services with an eye to your

future. But I must remind you of one paramount objection: the Prince

is a bigoted churchman, and, as you already know, ill luck will have

it that I am a married man. From which will arise a million minor

unpleasantnesses. You are a widow; it is a fine title which would have

to be exchanged for another, and this brings me to my third proposal.

"One might find a new husband who would not be a nuisance. But first

of all he would have to be considerably advanced in years, for why

should you deny me the hope of some day succeeding him? Very well, I

have made this curious arrangement with the Duca Sanseverina-Taxis,

who, of course, does not know the name of his future Duchessa. He

knows only that she will make him an Ambassador and will procure him

the Grand Cordon which his father had and the lack of which makes him

the most unhappy of mortals. Apart from this, the Duca is by no means

an absolute idiot; he gets his clothes and wigs from Paris. He is not

in the least the sort of man who would do anything _deliberately_

mean, he seriously believes that honour consists in his having a

Cordon, and he is ashamed of his riches. He came to me a year ago

proposing to found a hospital, in order to get this Cordon; I laughed

at him then, but he did not by any means laugh at me when I made him a

proposal of marriage; my first condition was, you can understand,

that he must never set foot again in Parma."

"But do you know that what you are proposing is highly immoral?" said

the Contessa.

"No more immoral than everything else that is done at our court and a

score of others. Absolute Power has this advantage, that it

sanctifies everything in the eyes of the public: what harm can there

be in a thing that nobody notices? Our policy for the next twenty

years is going to consist in fear of the Jacobins--and such fear, too!

Every year, we shall fancy ourselves on the eve of '93. You will hear,

I hope, the fine speeches I make on the subject at my receptions!

They are beautiful! Everything that can in any way reduce this fear

will be _supremely moral_ in the eyes of the nobles and the bigots.

And you see, at Parma, everyone who is not either a noble or a bigot

is in prison, or is packing up to go there; you may be quite sure that

this marriage will not be thought odd among us until the day on which

I am disgraced. This arrangement involves no dishonesty towards

anyone; that is the essential thing, it seems to me. The Prince, on

whose favour we are trading, has placed only one condition on his

consent, which is that the future Duchessa shall be of noble birth.

Last year my office, all told, brought me in 107,000 francs; my total

income would therefore be 122,000; I invested 20,000 at Lyons. Very

well, chose for yourself; either a life of luxury based on our having

122,000 francs to spend, which, at Parma, go as far as at least

400,000 at Milan, but with this marriage which will give you the name

of a passable man on whom you will never set eyes after you leave the

altar; or else the simple middle-class existence on 15,000 francs at

Florence or Naples, for I am of your opinion, you have been too much

admired at Milan; we should be persecuted here by envy, which might

perhaps succeed in souring our tempers. Our grand life at Parma will,

I hope, have some touches of novelty, even in your eyes, which have

seen the court of Prince Eugène; you would be wise to try it before

shutting the door on it for ever. Do not think that I am seeking to

influence your opinion. As for me, my mind is quite made up: I would

rather live on a fourth floor with you than continue that grand life

by myself."

The possibility of this strange marriage was debated by the loving

couple every day. The Contessa saw the Duca Sanseverina-Taxis at the

Scala Ball, and thought him highly presentable. In one of their final

conversations, Mosca summed up his proposals in the following words:

"We must take some decisive action if we wish to spend the rest of our

lives in an enjoyable fashion and not grow old before our time. The

Prince has given his approval; Sanseverina is a person who might

easily be worse; he possesses the finest _palazzo_ in Parma, and a

boundless fortune; he is sixty-eight, and has an insane passion for

the Grand Cordon; but there is one great stain on his character: he

once paid 10,000 francs for a bust of Napoleon by Canova. His second

sin, which will be the death of him if you do not come to his rescue,

is that he lent 25 napoleons to Ferrante Palla, a lunatic of our

country but also something of a genius, whom we have since sentenced

to death, fortunately in his absence. This Ferrante has written a

couple of hundred lines in his time which are like nothing in the

world; I will repeat them to you, they are as fine as Dante. The

Prince then sends Sanseverina to the Court of ----, he marries you on

the day of his departure, and in the second year of his stay abroad,

which he calls an Embassy, he receives the Grand Cordon of the ----,

without which he cannot live. You will have in him a brother who will

give you no trouble at all; he signs all the papers I require in

advance, and besides you will see nothing of him, or as little as you

choose. He asks for nothing better than never to shew his face at

Parma, where his grandfather the tax-gatherer and his own profession

of Liberalism stand in his way. Rassi, our hangman, makes out that the

Duca was a secret subscriber to the _Constitutionnel_ through

Ferrante Palla the poet, and this slander was for a long time a

serious obstacle in the way of the Prince's consent."

Why should the historian who follows faithfully all the most trivial

details of the story that has been told him be held responsible? Is it

his fault if his characters, led astray by passions which he,

unfortunately for himself, in no way shares, descend to conduct that

is profoundly unmoral? It is true that things of this sort are no

longer done in a country where the sole passion that has outlived all

the rest is that for money, as an excuse for vanity.

Three months after the events we have just related, the Duchessa

Sanseverina-Taxis astonished the court of Parma by her easy affability

and the noble serenity of her mind; her house was beyond comparison

the most attractive in the town. This was what Conte Mosca had

promised his master. Ranuccio-Ernesto IV, the Reigning Prince, and

the Princess his Consort, to whom she was presented by two of the

greatest ladies in the land, gave her a most marked welcome. The

Duchessa was curious to see this Prince, master of the destiny of the

man she loved, she was anxious to please him, and in this was more

than successful. She found a man of tall stature but inclined to

stoutness; his hair, his moustache, his enormous whiskers were of a

fine gold, according to his courtiers; elsewhere they had provoked, by

their faded tint, the ignoble word _flaxen_. From the middle of a

plump face there projected to no distance at all a tiny nose that was

almost feminine. But the Duchessa observed that, in order to notice

all these points of ugliness, one had first to attempt to catalogue

the Prince's features separately. Taken as a whole, he had the air of

a man of sense and of firm character. His carriage, his way of holding

himself were by no means devoid of majesty, but often he sought to

impress the person he was addressing; at such times he grew

embarrassed himself, and fell into an almost continuous swaying motion

from one leg to the other. For the rest, Ernesto IV had a piercing and

commanding gaze; his gestures with his arms had nobility, and his

speech was at once measured and concise.

Mosca had warned the Duchessa that the Prince had, in the large

cabinet in which he gave audiences, a full-length portrait of Louis

XIV, and a very fine table by Scagliola of Florence. She found the

imitation striking; evidently he sought to copy the gaze and the noble

utterance of Louis XIV, and he leaned upon the Scagliola table so as

to give himself the pose of Joseph II. He sat down as soon as he had

uttered his greeting to the Duchessa, to give her an opportunity to

make use of the _tabouret_ befitting her rank. At this court,

duchesses, princesses, and the wives of Grandees of Spain alone have

the right to sit; other women wait until the Prince or Princess

invites them; and, to mark the difference in rank, these August

Personages always take care to allow a short interval to elapse before

inviting the ladies who are not duchesses to be seated. The Duchessa

found that at certain moments the imitation of Louis XIV was a little

too strongly marked in the Prince; for instance, in his way of smiling

good-naturedly and throwing back his head.

Ernesto IV wore an evening coat in the latest fashion, that had come

from Paris; every month he had sent to him from that city, which he

abhorred, an evening coat, a frock coat, and a hat. But by an odd

blend of costume, on the day on which the Duchessa was received he had

put on red breeches, silk stockings and very close-fitting shoes,

models for which might be found in the portraits of Joseph II.

He received Signora Sanseverina graciously; the things he said to her

were shrewd and witty; but she saw quite plainly that there was no

superfluity of warmth in his reception of her.--"Do you know why?"

said Conte Mosca on her return from the audience, "it is because Milan

is a larger and finer city than Parma. He was afraid, had he given you

the welcome that I expected and he himself had led me to hope, of

seeming like a provincial in ecstasies before the charms of a

beautiful lady who has come down from the capital. No doubt, too, he

is still upset by a detail which I hardly dare mention to you; the

Prince sees at his court no woman who can vie with you in _beauty_.

Yesterday evening, when he retired to bed, that was his sole topic

of conversation with Pernice, his principal valet, who is good enough

to confide in me. I foresee a little revolution in etiquette; my chief

enemy at this court is a fool who goes by the name of General Fabio

Conti. Just imagine a creature who has been on active service for

perhaps one day in his life, and sets out from that day to copy the

bearing of Frederick the Great. In addition to which, he aims also at

copying the noble affability of General La Fayette, and that because

he is the leader, here, of the Liberal Party (God knows what sort of

Liberals!)."

"I know your Fabio Conti," said the Duchessa; "I had a good view of

him once near Como; he was quarrelling with the police." She related

the little adventure which the reader may perhaps remember.

"You will learn one day, Signora, if your mind ever succeeds in

penetrating the intricacies of our etiquette, that young ladies do not

appear at court here until after their marriage. At the same time, the

Prince has, for the superiority of his city of Parma over all others,

a patriotism so ardent that I would wager that he will find some way

of having little Clelia Conti, our La Fayette's daughter, presented to

him. She is charming, upon my soul she is; and was still reckoned, a

week ago, the best-looking person in the States of the Prince.

"I do not know," the Conte went on, "whether the horrors that the

enemies of our Sovereign have disseminated against him have reached

the castle of Grianta; they make him out a monster, an ogre. The truth

is that Ernesto IV was full of dear little virtues, and one may add

that, had he been invulnerable like Achilles, he would have continued

to be the model of a potentate. But in a moment of boredom and anger,

and also a little in imitation of Louis XIV cutting off the head of

some hero or other of the Fronde, who was discovered living in

peaceful solitude on a plot of land near Versailles, fifty years after

the Fronde, one fine day Ernesto IV had two Liberals hanged. It seems

that these rash fellows used to meet on fixed days to speak evil of

the Prince and address ardent prayers to heaven that the plague might

visit Parma and deliver them from the tyrant. The word _tyrant_ was

proved. Rassi called this conspiracy; he had them sentenced to

death, and the execution of one of them, Conte L----., was atrocious.

All this happened before my time. Since that fatal hour," the Conte

went on, lowering his voice, "the Prince has been subject to fits of

panic _unworthy of a man_, but these are the sole source of the favour

that I enjoy. But for this royal fear, mine would be a kind of merit

too abrupt, too harsh for this court, where idiocy runs rampant.

Would you believe that the Prince looks under the beds in his room

before going to sleep, and spends a million, which at Parma is the

equivalent of four millions at Milan, to have a good police force; and

you see before you, Signora Duchessa, the Chief of that terrible

Police. By the police, that is to say by fear, I have become Minister

of War and Finance; and as the Minister of the Interior is my nominal

chief, in so far as he has the police under his jurisdiction, I have

had that portfolio given to Conte Zurla-Contarini, an imbecile who is

a glutton for work and gives himself the pleasure of writing eighty

letters a day. I received one only this morning on which Conte

Zurla-Contarini has had the satisfaction of writing with his own hand

the number 20,715."

The Duchessa Sanseverina was presented to the melancholy Princess of

Parma, Clara-Paolina, who, because her husband had a mistress (quite

an attractive woman, the Marchesa Balbi), imagined herself to be the

most unhappy person in the universe, a belief which had made her

perhaps the most trying. The Duchessa found a very tall and very thin

woman, who was not thirty-six and appeared fifty. A symmetrical and

noble face might have passed as beautiful, though somewhat spoiled by

the large round eyes which could barely see, if the Princess had not

herself abandoned every attempt at beauty. She received the Duchessa

with a shyness so marked that certain courtiers, enemies of Conte

Mosca, ventured to say that the Princess looked like the woman who was

being presented and the Duchessa like the sovereign. The Duchessa,

surprised and almost disconcerted, could find no language that would

put her in a place inferior to that which the Princess assumed for

herself. To restore some self-possession to this poor Princess, who at

heart was not wanting in intelligence, the Duchessa could think of

nothing better than to begin, and keep going, a long dissertation on

botany. The Princess was really learned in this science; she had some

very fine hothouses with quantities of tropical plants. The Duchessa,

while seeking simply for a way out of a difficult position, made a

lifelong conquest of Princess Clara-Paolina, who, from the shy and

speechless creature that she had been at the beginning of the

audience, found herself towards the end so much at her ease that, in

defiance of all the rules of etiquette, this first audience lasted for

no less than an hour and a quarter. Next day, the Duchessa sent out to

purchase some exotic plants, and posed as a great lover of botany.

The Princess spent all her time with the venerable Father Landriani,

Archbishop of Parma, a man of learning, a man of intelligence even,

and a perfectly honest man, but one who presented a singular spectacle

when he was seated in his chair of crimson velvet (it was the

privilege of his office) opposite the armchair of the Princess,

surrounded by her maids of honour and her two ladies _of company_. The

old prelate, with his flowing white locks, was even more timid, were

such a thing possible, than the Princess; they saw one another every

day, and every audience began with a silence that lasted fully a

quarter of an hour. To such a state had they come that the Contessa

Alvizi, one of the ladies of company, had become a sort of favourite,

because she possessed the art of encouraging them to talk and so

breaking the silence.

To end the series of presentations, the Duchessa was admitted to the

presence of H.S.H. the Crown Prince, a personage of taller stature

than his father and more timid than his mother. He was learned in

mineralogy, and was sixteen years old. He blushed excessively on

seeing the Duchessa come in, and was so put off his balance that he

could not think of a word to say to that beautiful lady. He was a

fine-looking young man, and spent his life in the woods, hammer in

hand. At the moment when the Duchessa rose to bring this silent

audience to an end:

"My God! Signora, how pretty you are!" exclaimed the Crown Prince; a

remark which was not considered to be in too bad taste by the lady

presented.

The Marchesa Balbi, a young woman of five-and-twenty, might still have

passed for the most perfect type of _leggiadria italiana_, two or

three years before the arrival of the Duchessa Sanseverina at Parma.

As it was, she had still the finest eyes in the world and the most

charming airs, but, viewed close at hand, her skin was netted with

countless fine little wrinkles which made the Marchesa look like a

young grandmother. Seen from a certain distance, in the theatre for

instance, in her box, she was still a beauty, and the people in the

pit thought that the Prince shewed excellent taste. He spent every

evening with the Marchesa Balbi, but often without opening his lips,

and the boredom she saw on the Prince's face had made this poor woman

decline into an extraordinary thinness. She laid claim to an unlimited

subtlety, and was always smiling a bitter smile; she had the prettiest

teeth in the world, and in season and out, having little or no sense,

would attempt by an ironical smile to give some hidden meaning to her

words. Conte Mosca said that it was these continual smiles, while

inwardly she was yawning, that gave her all her wrinkles. The Balbi

had a finger in every pie, and the State never made a contract for

1,000 francs without there being some little _ricordo_ (this was the

polite expression at Parma) for the Marchesa. Common report would

have it that she had invested six millions in England, but her

fortune, which indeed was of recent origin, did not in reality amount

to 1,500,000 francs. It was to be out of reach of her stratagems, and

to have her dependent upon himself, that Conte Mosca had made himself

Minister of Finance. The Marchesa's sole passion was fear

disguised in sordid avarice: "_/ shall die on straw_!" she used

occasionally to say to the Prince, who was shocked by such a remark.

The Duchessa noticed that the ante-room, resplendent with gilding, of

the Balbi's _palazzo_, was lighted by a single candle which guttered

on a priceless marble table, and that the doors of her drawing-room

were blackened by the footmen's fingers.

"She received me," the Duchessa told her lover, "as though she

expected me to offer her a gratuity of 50 francs."

The course of the Duchessa's successes was slightly interrupted by

the reception given her by the shrewdest woman of the court, the

celebrated Marchesa Raversi, a consummate intriguer who had

established herself at the head of the party opposed to that of Conte

Mosca. She was anxious to overthrow him, all the more so in the last

few months, since she was the niece of the Duca Sanseverina, and was

afraid of seeing her prospects impaired by the charms of his new

Duchessa. "The Raversi is by no means a woman to be ignored," the

Conte told his mistress; "I regard her as so far capable of sticking

at nothing that I separated from my wife solely because she insisted

on taking as her lover Cavaliere Bentivoglio, a friend of the

Raversi." This lady, a tall virago with very dark hah-, remarkable for

the diamonds which she wore all day, and the rouge with which she

covered her cheeks, had declared herself in advance the Duchessa's

enemy, and when she received her in her own house made it her business

to open hostilities. The Duca Sanseverina, in the letters he wrote

from ----, appeared so delighted with his Embassy and, above all, with

the prospect of the Grand Cordon, that his family were afraid of his

leaving part of his fortune to his wife, whom he loaded with little

presents. The Raversi, although definitely ugly, had for a lover Conte

Baldi, the handsomest man at court; generally speaking, she was

successful in all her undertakings.

The Duchessa lived in the greatest style imaginable. The _palazzo_

Sanseverina had always been one of the most magnificent in the city

of Parma, and the Duca, to celebrate the occasion of his Embassy and

his future Grand Cordon, was spending enormous sums upon its

decoration; the Duchessa directed the work in person.

The Conte had guessed aright; a few days after the presentation of

the Duchessa, young Clelia Conti came to court; she had been made a

Canoness. In order to parry the blow which this favour might be

thought to have struck at the Conte's influence, the Duchessa gave a

party, on the pretext of throwing open the new garden of her

_palazzo_, and by the exercise of her most charming manners made

Clelia, whom she called her young friend of the Lake of Como, the

queen of the evening. Her monogram was displayed, as though by

accident, upon the principal transparencies. The young Clelia,

although slightly pensive, was pleasant in the way in which she spoke

of the little adventure by the Lake, and of her warm gratitude. She

was said to be deeply religious and very fond of solitude. "I would

wager," said the Conte, "that she has enough sense to be ashamed of

her father." The Duchessa made a friend of this girl; she felt

attracted towards her, she did not wish to appear jealous, and

included her in all her pleasure parties; after all, her plan was to

seek to diminish all the enmities of which the Conte was the object.

Everything smiled on the Duchessa; she was amused by this court

existence where a sudden storm is always to be feared; she felt as

though she were beginning life over again. She was tenderly attached

to the Conte, who was literally mad with happiness. The pleasing

situation had bred in him an absolute impassivity towards everything

in which only his professional interests were concerned. And so,

barely two months after the Duchessa's arrival, he obtained the patent

and honours of Prime Minister, honours which come very near to those

paid to the Sovereign himself. The Conte had complete control of his

master's will; they had a proof of this at Parma by which everyone was

impressed.

To the southeast, and within ten minutes of the town rises that

famous citadel so renowned throughout Italy, the main tower of which

stands one hundred and eighty feet high and is visible from so far.

This tower, constructed on the model of Hadrian's Tomb, at Rome, by

the Farnese, grandsons of Paul III, in the first half of the sixteenth

century, is so large in diameter that on the platform in which it ends

it has been possible to build a _palazzo_ for the governor of the

citadel and a new prison called the Farnese tower. This prison,

erected in honour of the eldest son of Ranuccio-Ernesto II, who had

become the accepted lover of his step-mother, is regarded as a fine

and singular monument throughout the country. The Duchessa was curious

to see it; on the day of her visit the heat was overpowering in Parma,

and up there, in that lofty position, she found fresh air, which so

delighted her that she stayed for several hours. The officials made a

point of throwing open to her the rooms of the Farnese tower.

The Duchessa met on the platform of the great tower a poor Liberal

prisoner who had come to enjoy the half-hour's outing that .was

allowed him every third day. On her return to Parma, not having yet

acquired the discretion necessary in an absolute court, she spoke of

this man, who had told her the whole history of his life. The Marchesa

Raversi's party seized hold of these utterances of the Duchessa and

repeated them broadcast, greatly hoping that they would shock the

Prince. Indeed, Ernesto IV was in the habit of repeating that the

essential thing was to impress the imagination. "_Perpetual_ is a big

word," he used to say, "and more terrible in Italy than elsewhere":

accordingly, never in his life had he granted a pardon. A week after

her visit to the fortress the Duchessa received a letter commuting a

sentence, signed by the Prince and by his Minister, with a blank left

for the name. The prisoner whose name she chose to write in this space

would obtain the restoration of his property, with permission to spend

the rest of his days in America. The Duchessa wrote the name of the

man who had talked to her. Unfortunately this man turned out to be

half a rogue, a weak-kneed creature; it was on the strength of his

confession that the famous Ferrante Palla had been sentenced to death.

The unprecedented nature of this pardon set the seal upon Signora

Sanseverina's position. Conte Mosca was wild with delight; it was a

great day in his life and one that had a decisive influence on

Fabrizio's destiny. He, meanwhile, was still at Romagnano, near

Novara, going to confession, hunting, reading nothing, and paying

court to a lady of noble birth, as was laid down in his instructions.

The Duchessa was still a trifle shocked by this last essential.

Another sign which boded no good to the Conte was that, while she

would speak to him with the utmost frankness about everyone else, and

would think aloud in his presence, she never mentioned Fabrizio to him

without first carefully choosing her words.

"If you like," the Conte said to her one day, "I will write to that

charming brother you have on the Lake of Como, and I will soon force

that Marchese del Dongo, if I and my friends in a certain quarter

apply a little pressure, to ask for the pardon of your dear Fabrizio.

If it be true, as I have not the least doubt that it is, that Fabrizio

is somewhat superior to the young fellows who ride their English

thoroughbreds about the streets of Milan, what a life, at eighteen, to

be doing nothing with no prospect of ever having anything to do! If

heaven had endowed him with a real passion for anything in the world,

were it only for angling, I should respect it; but what is he to do at

Milan, even after he has obtained his pardon? He will get on a horse,

which he will have had sent to him from England, at a certain hour of

the day; at another, idleness will take him to his mistress, for whom

he will care less than he will for his horse.... But, if you say

the word, I will try to procure this sort of life for your nephew."

"I should like him to be an officer," said the Duchessa.

"Would you recommend a Sovereign to entrust a post which, at a given

date, may be of some importance to a young man who, in the first

place, is liable to enthusiasm, and, secondly, has shewn enthusiasm

for Napoleon to the extent of going to join him at Waterloo? Just

think where we should all be if Napoleon had won at Waterloo! We

should have no Liberals to be afraid of, it is true, but the

Sovereigns of ancient Houses would be able to keep their thrones only

by marrying the daughters of his Marshals. And so military life for

Fabrizio would be the life of a squirrel in a revolving cage: plenty

of movement with no progress. He would have the annoyance of seeing

himself cut out by all sorts of plebeian devotion. The essential

quality in a young man of the present day, that is to say for the next

fifty years perhaps, so long as we remain in a state of fear and

religion has not been re-established, is not to be liable to

enthusiasm and not to shew any spirit.

"I have thought of one thing, but one that will begin by making you

cry out in protest, and will give me infinite trouble for many a day

to come: it is an act of folly which I am ready to commit for you. But

tell me, if you can, what folly would I not commit to win a smile?"

"Well?" said the Duchessa.

"Well, we have had as Archbishops of Parma three members of your

family: Ascanio del Dongo who wrote a book in sixteen-something,

Fabrizio in 1699, and another Ascanio in 1740. If Fabrizio cares to

enter the prelacy, and to make himself conspicuous for virtues of the

highest order, I can make him a Bishop somewhere, and then Archbishop

here, provided that my influence lasts. The real objection is this:

shall I remain Minister for long enough to carry out this fine plan,

which will require several years? The Prince may die, he may have the

bad taste to dismiss me. But, after all, it is the only way open to me

of securing for Fabrizio something that is worthy of you."

They discussed the matter at length: the idea was highly repugnant to

the Duchessa.

"Prove to me again," she said to the Conte, "that every other career

is impossible for Fabrizio." The Conte proved it.

"You regret," he added, "the brilliant uniform; but as to that, I do

not know what to do."

After a month in which the Duchessa had asked to be allowed to think

things over, she yielded with a sigh to the sage views of the

Minister. "Either ride stiffly upon an English horse through the

streets of some big town," repeated the Conte, "or adopt a calling

that is not unbefitting his birth; I can see no middle course.

Unfortunately, a gentleman cannot become either a doctor or a

barrister, and this age is made for barristers.

"Always bear in mind, Signora," the Conte went on, "that you are

giving your nephew, on the streets of Milan, the lot enjoyed by the

young men of his age who pass for the most fortunate. His pardon once

procured, you will give him fifteen, twenty, thirty thousand francs;

the amount does not matter; neither you nor I make any pretence of

saving money."

The Duchessa was susceptible to the idea of fame; she did not wish

Fabrizio to be simply a young man living on an allowance; she reverted

to her lover's plan.

"Observe," the Conte said to her, "that I do not pretend to turn

Fabrizio into an exemplary priest, like so many that you see. No, he

is a great gentleman, first and foremost; he can remain perfectly

ignorant if it seems good to him, and will none the less become Bishop

and Archbishop, if the Prince continues to regard me as a useful

person.

"If your orders deign to transform my proposal into an immutable

decree," the Conte went on, "our _protégé_ must on no account be seen

in Parma living with modest means. His subsequent promotion will cause

a scandal if people have seen him here as an ordinary priest; he ought

not to appear in Parma until he has his _violet stockings_ [Footnote:

In Italy, young men with influence or brains become Monsignori_ and

_prelati_, which does not mean bishop; they then wear violet

stockings. A man need not take any vows to become _Monsignore_; he can

discard his violet stockings and marry.] and a suitable establishment.

Then everyone will assume that your nephew is destined to be a Bishop,

and nobody will be shocked.

"If you will take my advice, you will send Fabrizio to take his

theology and spend three years at Naples. During the vacations of the

Ecclesiastical Academy he can go if he likes to visit Paris and

London, but he must never shew his face in Parma." This sentence made

the Duchessa shudder.

She sent a courier to her nephew, asking him to meet her at Piacenza.

Need it be said that this courier was the bearer of all the means of

obtaining money and all the necessary passports?

Arriving first at Piacenza, Fabrizio hastened to meet the Duchessa,

and embraced her with transports of joy which made her dissolve in

tears. She was glad that the Conte was not present; since they had

fallen in love, it was the first time that she had experienced this

sensation.

Fabrizio was profoundly touched, and then distressed by the plans

which the Duchessa had made for him; his hope had always been that,

his affair at Waterloo settled, he might end by becoming a soldier.

One thing struck the Duchessa, and still further increased the

romantic opinion that she had formed of her nephew; he refused

absolutely to lead a cajffè-haunting existence in one of the big towns

of Italy.

"Can't you see yourself on the _Corso_ of Florence or Naples," said

the Duchessa, "with thoroughbred English horses? For the evenings a

carriage, a charming apartment," and so forth. She dwelt with

exquisite relish on the details of this vulgar happiness, which she

saw Fabrizio thrust from him with disdain. "He is a hero," she

thought.

"And after ten years of this agreeable life, what shall I have done?"

said Fabrizio; "what shall I be? A young man _of a certain age_, who

will have to move out of the way of the first good-looking boy who

makes his appearance in society, also mounted upon an English horse."

Fabrizio at first utterly rejected the idea of the Church. He spoke

of going to New York, of becoming an American citizen and a soldier

of the Republic.

"What a mistake you are making! You won't have any war, and you'll

fall back into the _caffè_ life, only without smartness, without

music, without love affairs," replied the Duchessa. "Believe me, for

you just as much as for myself, it would be a wretched existence there

in America." She explained to him the cult of the god _Dollar_, and

the respect that had to be shewn to the artisans in the street who by

their votes decided everything. They came back to the idea of the

Church.

"Before you fly into a passion," the Duchessa said to him, "just try

to understand what the Conte is asking you to do; there is no question

whatever of your being a poor priest of more or less exemplary and

virtuous life, like Priore Blanès. Remember the example of your

uncles, the Archbishops of Parma; read over again the accounts of

their lives in the supplement to the Genealogy. First and foremost, a

man with a name like yours has to be a great gentleman, noble,

generous, an upholder of justice, destined from the first to find

himself at the head of his order ... and in the whole of his life

doing only one dishonourable thing, and that a very useful one."

"So all my illusions are shattered," said Fabrizio, heaving a deep

sigh; "it is a cruel sacrifice! I admit, I had not taken into account

this horror of enthusiasm and spirit, even when wielded to their

advantage, which from now onwards is going to prevail amongst absolute

monarchs."

"Remember that a proclamation, a caprice of the heart flings the

enthusiast into the bosom of the opposite party to the one he has

served all his life!"

"I an enthusiast!" repeated Fabrizio; "a strange accusation! I

cannot manage even to be in love!"

"What!" exclaimed the Duchessa.

"When I have the honour to pay my court to a beauty, even if she is of

good birth and sound religious principles, I cannot think about her

except when I see her."

This avowal made a strange impression upon the Duchessa.

"I ask for a month," Fabrizio went on, "in which to take leave of

Signora C----, of Novara, and, what will be more difficult still, of

all the castles I have been building in the air all my life. I shall

write to my mother, who will be so good as to come and see me at

Belgirate, on the Piedmontese shore of Lake Maggiore, and, in

thirty-one days from now, I shall be in Parma incognito."

"No, whatever you do!" cried the Duchessa. She did not wish Conte

Mosca to see her talking to Fabrizio.

The same pair met again at Piacenza. The Duchessa this time was highly

agitated: a storm had broken at court; the Marchesa Raversi's party

was on the eve of a triumph; it was on the cards that Conte Mosca

might be replaced by General Fabio Conti, the leader of what was

called at Parma the _Liberal Party_. Omitting only the name of the

rival who was growing in the Prince's favour, the Duchessa told

Fabrizio everything. She discussed afresh the chances of his future

career, even with the prospect of his losing the all-powerful

influence of the Conte.

"I am going to spend three years in the Ecclesiastical Academy at

Naples," exclaimed Fabrizio; "but since I must be before all things a

young gentleman, and you do not oblige me to lead the life of a

virtuous seminarist, the prospect of this stay at Naples does -not

frighten me in the least; the life there will be in every way as

pleasant as life at Romagnano; the best society of the neighbourhood

was beginning to class me as a Jacobin. In my exile I have discovered

that I know nothing, not even Latin, not even how to spell. I

had planned to begin my education over again at Novara; I shall

willingly study theology at Naples; it is a complicated science." The

Duchessa was overjoyed. "If we are driven out of Parma," she told him,

"we shall come and visit you at Naples. But since you agree, until

further orders, to try for the violet stockings, the Conte, who knows

the Italy of to-day through and through, has given me an idea to

suggest to you. Believe or not, as you choose, what they teach you,

_but never raise any objection_. Imagine that they are teaching you

the rules of the game of whist; would you raise any objection to the

rules of whist? I have told the Conte that you do believe, and he is

delighted to hear it; it is useful in this world and in the next. But,

if you believe, do not fall into the vulgar habit of speaking with

horror of Voltaire, Diderot, Raynal and all those harebrained

Frenchmen who paved the way to the Dual Chamber. Their names should

not be allowed to pass your lips, but if you must mention them, speak

of these gentlemen with a calm irony: they are people who have long

since been refuted and whose attacks are no longer of any consequence.

Believe blindly everything that they tell you at the Academy. Bear in

mind that there are people who will make a careful note of your

slightest objections; they will forgive you a little amorous intrigue

if it is done in the proper way, but not a doubt: age stifles intrigue

but encourages doubt. Act on this principle at the tribunal of

penitence. You shall have a letter of recommendation to a Bishop who

is factotum to the Cardinal Archbishop of Naples: to him alone you

should admit your escapade in France and your presence on the 18th of

June in the neighbourhood of Waterloo. Even then, cut it as short as

possible, confess it only so that they cannot reproach you with having

kept it secret. You were so young at the time!

"The second idea which the Conte sends you is this: if there should

occur to you a brilliant argument, a triumphant retort that will

change the course of the conversation, do not give in to the

temptation to shine; remain silent: people of any discernment will see

your cleverness in your eyes. It will be time enough to be witty when

you are a Bishop."

Fabrizio began his life at Naples with an unpretentious carriage and

four servants, good Milanese, whom his aunt had sent him. After a year

of study, no one said of him that he was a man of parts: people looked

upon him as a great nobleman, of a studious bent, extremely generous,

but something of a libertine.

That year, amusing enough for Fabrizio, was terrible for the Duchessa.

The Conte was three or four times within an inch of ruin; the Prince,

more timorous than ever, because he was ill that year, believed that

by dismissing him he could free himself from the odium of the

executions carried out before the Conte had entered his service. Rassi

was the cherished favourite who must at all costs be retained. The

Conte's perils won him the passionate attachment of the Duchessa; she

gave no more thought to Fabrizio. To lend colour to their possible

retirement, it appeared that the air of Parma, which was indeed a

trifle damp as it is everywhere in Lombardy, did not at all agree with

her. Finally, after intervals of disgrace which went so far as to,

make the Conte, though Prime Minister, spend sometimes twenty whole

days without seeing his master privately, Mosca won; he secured the

appointment of General Fabio Conti, the so-called Liberal, as governor

of the citadel in which were imprisoned the Liberals condemned by

Rassi. "If Conti shows any leniency towards his prisoners," Mosca

observed to his lady, "he will be disgraced as a Jacobin whose

political theories have made him forget his duty as a general; if he

shows himself stern and pitiless, and that, to my mind, is the

direction in which he will tend, he ceases to be the leader of his own

party and alienates all the families that have a relative in the

citadel. This poor man has learned how to assume an air of awed

respect on the approach of the Prince; if necessary, he changes his

clothes four times a day; he can discuss a question of etiquette, but

his is not a head capable of following the difficult path by which

alone he can save himself from destruction; and in any case, I am

there."

The day after the appointment of General Fabio Conti, which brought

the ministerial crisis to an end, it was announced that Parma was to

have an ultra-monarchist newspaper.

"What feuds the paper will create!" said the Duchessa.

"This paper, the idea of which is perhaps my masterpiece," replied

the Conte with a smile, "I shall gradually and quite against my will

allow to pass into the hands of the ultra-rabid section. I have

attached some good salaries to the editorial posts. People are coming

from all quarters to beg for employment on it; the excitement will

help us through the next month or two, and people will forget the

danger I have been in. Those seriously minded gentlemen P---- and

D------ are already on the list."

"But this paper will be quite revoltingly absurd."

"I am reckoning on that," replied the Conte. "The Prince will read it

every morning and admire the doctrines taught by myself as its

founder. As to the details, he will approve or be shocked; of the

hours which he devotes every day to work, two will be taken up in this

way. The paper will get itself into trouble, but when the serious

complaints begin to come in, in eight or ten months' time, it will be

entirely in the hands of the ultra-rabids. It will be this party,

which is annoying me, that will have to answer; as for me, I shall

raise objections to the paper; but after all I greatly prefer a

hundred absurdities to one hanging. Who remembers an absurdity two

years after the publication of the official gazette! It is better than

having the sons and family of the hanged men vowing a hatred which

will last as long as I shall and may perhaps shorten my life."

The Duchessa, always passionately interested in something, always

active, never idle, had more spirit than the whole court of Parma put

together; but she lacked the patience and impassivity necessary

for success in intrigue. However, she had managed to follow with

passionate excitement the interests of the various groups, she was

beginning even to establish a certain personal reputation

with the Prince. Clara-Paolina, the Princess Consort, surrounded with

honours but a prisoner to the most antiquated etiquette, looked upon

herself as the unhappiest of women. The Duchessa Sanseverina paid her

various attentions and tried to prove to her that she was by no means

so unhappy as she supposed. It should be explained that the Prince saw

his wife only at dinner: this meal lasted for thirty minutes, and the

Prince would spend whole weeks without saying a word to

Clara-Paolina. Signora Sanseverina attempted to change all this;

she amused the Prince, all the more as she had managed to retain her

independence intact. Had she wished to do so, she could not have

succeeded in never hurting any of the fools who swarmed about this

court. It was this utter inadaptability on her part that led to her

being execrated by the common run of courtiers, all Conti or

Marchesi, with an average income of 5,000 lire. She realised this

disadvantage after the first few days, and devoted herself exclusively

to pleasing the Sovereign and his Consort, the latter of whom was in

absolute control of the Crown Prince. The Duchessa knew how to

amuse the Sovereign, and profited by the extreme attention he

paid to her lightest word to put in some shrewd thrusts at the

courtiers who hated her. After the foolish actions that Rassi had

made him commit, and for foolishness that sheds blood there is no

reparation, the Prince was sometimes afraid and was often

bored, which had brought him to a state of morbid envy; he felt that

he was deriving little amusement from life, and grew sombre when he

saw other people amused; the sight of happiness made him furious. "We

must keep our love secret," she told her admirer, and gave the Prince

to understand that she was only very moderately attached to the Conte,

who for that matter was so thoroughly deserving of esteem.

This discovery had given His Highness a happy day. From time to time,

the Duchessa let fall a few words about the plan she had in her mind

of taking a few months' holiday every year, to be spent in seeing

Italy, which she did not know at all; she would visit Naples,

Florence, Rome. Now nothing in the world was more capable of

distressing the Prince than an apparent desertion of this sort: it was

one of his most pronounced weaknesses; any action that might be

interpreted as showing contempt for his capital city pierced him to

the heart. He felt that he had no way of holding Signora Sanseverina,

and Signora Sanseverina was by far the most brilliant woman in Parma.

A thing without parallel in the lazy Italian character, people used to

drive in from the surrounding country to attend her Thursdays; they

were regular festivals; almost every week the Duchessa had something

new and sensational to present. The Prince was dying to see one of

these Thursdays for himself; but how was it to be managed? Go to the

house of a private citizen! That was a thing that neither his father

nor he had ever done in their lives!

There came a certain Thursday of cold wind and rain; all through the

evening the Prince heard carriages rattling over the pavement of the

piazza outside the Palace, on their way to Signora Sanseverina's. He

moved petulantly in his chair: other people were amusing themselves,

and he, their sovereign Prince, their absolute master, who ought to

find more amusement than anyone in the world, he was tasting the fruit

of boredom! He rang for his aide-de-camp: he was obliged to wait until

a dozen trustworthy men had been posted in the street that led from

the Royal Palace to the _palazzo_ Sanseverina. Finally, after an hour

that seemed to the Prince an age, during which he had been minded a

score of times to brave the assassins' daggers and to go boldly out

without any precaution, he appeared in the first of Signora

Sanseverina's drawing-rooms. A thunderbolt might have fallen upon the

carpet and not produced so much surprise. In the twinkling of an eye,

and as the Prince advanced through them, these gay and noisy rooms

were hushed to a stupefied silence; every eye, fixed on the Prince,

was strained with attention. The courtiers appeared disconcerted; the

Duchessa alone shewed no sign of surprise. When finally her guests had

recovered sufficient strength to speak, the great preoccupation of all

present was to decide the important question: had the Duchessa been

warned of this visit, or had she like everyone else been taken by

surprise?

The Prince was amused, and the reader may now judge of the utterly

impulsive character of the Duchessa, and of the boundless power which

vague ideas of departure, adroitly disseminated, had enabled her to

assume.

As she went to the door with the Prince, who was making her the

prettiest speeches, an odd idea came to her which she ventured to put

into words quite simply, and as though it were the most natural thing

in the world.

"If Your Serene Highness would address to the Princess three or four

of these charming utterances which he lavishes on me, he could be far

more certain of giving me pleasure than by telling me that I am

pretty. I mean that I would not for anything in the world have the

Princess look with an unfriendly eye on the signal mark of his favour

with which His Highness has honoured me this evening."

The Prince looked fixedly at her and replied in a dry tone:

"I was under the impression that I was my own master and could go

where I pleased."

The Duchessa blushed.

"I wished only," she explained, instantly recovering herself, "not

to expose His Highness to the risk of a bootless errand, for this

Thursday will be the last; I am going for a few days to Bologna or

Florence."

When she reappeared in the rooms, everyone imagined her to be at the

height of favour, whereas she had just taken a risk upon which, in the

memory of man, no one had ever ventured. She made a sign to the Conte,

who rose from the whist-table and followed her into a little room that

was lighted but empty.

"You have done a very bold thing," he informed her; "I should not have

advised it myself, but when hearts are really inflamed," he added with

a smile, "happiness enhances love, and if you leave to-morrow morning,

I shall follow you to-morrow night. I shall be detained here only by

that burden of a Ministry of Finance which I was stupid enough to take

on my shoulders; but in four hours of hard work, one can hand over a

good many accounts. Let us go back, dear friend, and play at

ministerial fatuity with all freedom and without reserve; it may be

the last performance that we shall give in this town. If he thinks he

is being defied, the man is capable of anything; he will call it

_making an example_. When these people have gone, we can decide on a

way of barricading you for to-night; the best plan perhaps would be

to set off without delay for your house at Sacca, by the Po, which has

the advantage of being within half an hour of Austrian territory."

For the Duchessa's love and self-esteem this was an exquisite

moment; she looked at the Conte, and her eyes brimmed with tears. So

powerful a Minister, surrounded by this swarm of courtiers who loaded

him with homage equal to that which they paid to the Prince himself,

to leave everything for her sake, and with such unconcern!

When she returned to the drawing-room she was beside herself with joy.

Everyone bowed down before her.

"How prosperity has changed the Duchessa!" was murmured everywhere

by the courtiers, "one would hardly recognise her. So that Roman

spirit, so superior to everything in the world, does, after all, deign

to appreciate the extraordinary favour that has just been conferred

upon her by the Sovereign!"

Towards the end of the evening the Conte came to her: "I must tell you

the latest news." Immediately the people who happened to be standing

near the Duchessa withdrew.

"The Prince, on his return to the Palace," the Conte went on, "had

himself announced at the door of his wife's room. Imagine the

surprise! 'I have come to tell you,' he said to her, 'about a really

most delightful evening I have spent at the Sanseverina's. It was she

who asked me to give you a full description of the way in which she

has decorated that grimy old _palazzo_.' Then the Prince took a seat

and went into a description of each of your rooms in turn.

"He spent more than twenty-five minutes with his wife, who was in

tears of joy; for all her intelligence, she could not think of

anything to keep the conversation going in the light tone which His

Highness was pleased to impart to it."

This Prince was by no means a wicked man, whatever the Liberals of

Italy might say of him. As a matter of fact, he had cast a good number

of them into prison, but that was from fear, and he used to repeat now

and then, as though to console himself for certain unpleasant

memories: "It is better to kill the devil than to let the devil kill

you." The day after the party we have been describing, he was

supremely happy; he had done two good actions: he had gone to the

_Thursday_, and he had talked to his wife. At dinner, he addressed

her again; in a word, this _Thursday_ at Signora Sanseverina's

brought about a domestic revolution with which the whole of Parma

rang; the Raversi was in consternation, and the Duchessa doubly

delighted: she had contrived to be of use to her lover, and had found

him more in love with her than ever.

"All this owing to a thoroughly rash idea which came into my mind!"

she said to the Conte. "I should be more free, no doubt, in Rome or

Naples, but should I find so fascinating a game to play there? No,

indeed, my dear Conte, and you provide me with all my joy in life."

CHAPTER SEVEN

It is with trifling details of court life as insignificant as those

related in the last chapter that we should have to fill up the history

of the next four years. Every spring the Marchesa came with her

daughters to spend a couple of months at the _palazzo_ Sanseverina or on

the property of Sacca, by the bank of the Po; there they spent some

very pleasant hours and used to talk of Fabrizio, but the Conte would

never allow him to pay a single visit to Parma. The Duchessa and the

Minister had indeed to make amends for certain acts of folly, but on

the whole Fabrizio followed soberly enough the line of conduct that

had been laid down for him: that of a great nobleman who is studying

theology and does not rely entirely on his virtues to bring him

advancement. At Naples, he had acquired a keen interest in the study

of antiquity, he made excavations; this new passion had almost taken

the place of his passion for horses. He had sold his English

thoroughbreds in order to continue his excavations at Miseno, where he

had turned up a bust of Tiberius as a young man which had been classed

among the finest relics of antiquity. The discovery of this bust was

almost the keenest pleasure that had come to him at Naples. He had

too lofty a nature to seek to copy the other young men he saw, to wish

for example to play with any degree of seriousness the part of lover.

Of course he never lacked mistresses, but these were of no consequence

to him, and, in spite of his years, one might say of him that he still

knew nothing of love: he was all the more loved on that account.

Nothing prevented him from behaving with the most perfect coolness,

for to him a young and pretty woman was always equivalent to any other

young and pretty woman; only the latest comer seemed to him the most

exciting. One of the most generally admired ladies in Naples had done

all sorts of foolish things in his honour during the last year of his

stay there, which at first had amused him, and had ended by boring him

to tears, so much so that one of the joys of his departure was the

prospect of being delivered from the attentions of the charming

Duchessa d'A----. It was in 1821 that, having satisfactorily passed

all his examinations, his director of studies, or governor, received a

Cross and a gratuity, and he himself started out to see at length that

city of Parma of which he had often dreamed. He was _Monsignore_, and

he had four horses drawing his carriage; at the stage before Parma he

took only two, and on entering the town made them stop outside the

church of San Giovanni. There was to be found the costly tomb of

Archbishop Ascanio del Dongo, his great-granduncle, the author of

the Latin genealogy. He prayed beside the tomb, then went on foot to

the _palazzo_ of the Duchessa, who did not expect him until several

days later. There was a large crowd in her drawing-room; presently

they were left alone.

"Well, are you satisfied with me?" he asked her as he flung himself

into her arms; "thanks to you, I have spent four quite happy years at

Naples, instead of eating my head off at Novara with my mistress

authorised by the police."

The Duchessa could not get over her astonishment; she would not have

known him had she seen him go by in the street; she discovered him to

be, what as a matter of fact he was, one of the best-looking men in

Italy; his physiognomy in particular was charming. She had sent him to

Naples a devil-may-care young rough-rider; the horsewhip he invariably

carried at that time had seemed an inherent part of his person:

now he had the noblest and most measured bearing before strangers,

while in private conversation she found that he had retained all the

ardour of his boyhood. This was a diamond that had lost nothing by

being polished. Fabrizio had not been in the room an hour when Conte

Mosca appeared; he arrived a little too soon. The young man spoke to

him with so apt a choice of terms of the Cross of Parma that had been

conferred on his governor, and expressed his lively gratitude for

certain other benefits of which he did not venture to speak in so open

a fashion, with so perfect a restraint, that at the first glance the

Minister formed an excellent impression of him. "This nephew," he

murmured to the Duchessa, "is made to adorn all the exalted posts to

which you will raise him in due course." So far, all had gone

wonderfully well, but when the Minister, thoroughly satisfied with

Fabrizio, and paying attention so far only to his actions and

gestures, turned to the Duchessa, he noticed a curious look in her

eyes. "This young man is making a strange impression here," he said to

himself. This reflexion was bitter; the Conte had reached the

_fifties_, a cruel word of which perhaps only a man desperately in

love can feel the full force. He was a thoroughly good man, thoroughly

deserving to be loved, apart from his severities as a Minister. But in

his eyes that cruel word _fifties_ threw a dark cloud over his whole

life and might well have made him cruel on his own account. In the

five years since he had persuaded the Duchessa to settle at Parma, she

had often aroused his jealousy, especially at first, but never had she

given him any real grounds for complaint. He believed indeed, and

rightly, that it was with the object of making herself more certain of

his heart that the Duchessa had had recourse to those apparent

bestowals of her favour upon various young _beaux_ of the court. He

was sure, for instance, that she had rejected the offers of the

Prince, who, indeed, on that occasion, had made a significant

utterance.

"But if I were to accept Your Highness's offer," the Duchessa had

said to him with a smile, "how should I ever dare to look the Conte in

the face afterwards?"

"I should be almost as much out of countenance as you. The dear

Conte! My friend! But there is a very easy way out of that difficulty,

and I have thought of it: the Conte would be put in the citadel for

the rest of his days."

At the moment of Fabrizio's arrival, the Duchessa was so beside

herself with joy that she never even thought of the ideas which the

look in her eyes might put into the Conte's head. The effect was

profound and the suspicions it'aroused irremediable.

Fabrizio was received by the Prince two hours after his arrival; the

Duchessa, foreseeing the good effect which this impromptu audience

would have on the public, had been begging for it for the last two

months; this favour put Fabrizio beyond all rivalry from the first;

the pretext for it had been that he would only be passing through

Parma on his way to visit his mother in Piedmont. At the moment when a

charming little note from the Duchessa arrived to inform the Prince

that Fabrizio awaited his orders, the Prince was feeling bored. "I

shall see," he said to himself, "a saintly little simpleton, a mean or

a sly face." The Town Commandant had already reported the newcomer's

first visit to the tomb of his archiépiscopal uncle. The Prince saw

enter the room a tall young man whom, but for his violet stockings, he

would have taken for some young officer.

This little surprise dispelled his boredom: "Here is a fellow," he

said to himself, "for whom they will be asking me heaven knows what

favours, everything that I have to bestow. He is just come, he

probably feels nervous: I shall give him a little dose of Jacobin

politics; we shall see how he replies."

After the first gracious words on the Prince's part:

"Well, _Monsignore_," he said to Fabrizio, "and the people of Naples,

are they happy? Is the King loved?"

"Serene Highness," Fabrizio replied without a moment's hesitation, "I

used to admire, when they passed me in the street, the excellent

bearing of the troops of the various regiments of His Majesty the

King; the better classes are respectful towards their masters, as

they ought to be; but I must confess that, all my life, I have never

allowed the lower orders to speak to me about anything but the work

for which I am paying them."

"Plague!" said the Prince, "what a _slyboots_! This is a well-trained

bird, I recognise the Sanseverina touch." Becoming interested, the

Prince employed great skill in leading Fabrizio on to discuss this

scabrous topic. The young man, animated by the danger he was in, was

so fortunate as to hit upon some admirable rejoinders: "It is almost

insolence to boast of one's love for one's King," he said; "it is

blind obedience that one owes to him." At the sight of so much

prudence the Prince almost lost his temper: "Here, it seems, is a man

of parts come among us from Naples, and I don't like _that breed_; a

man of parts may follow the highest principles and even be quite

sincere; all the same on one side or the other he is always first

cousin to Voltaire and Rousseau."

This Prince felt himself almost defied by such correctness of manner

and such unassailable rejoinders coming from a youth fresh from

college; what he had expected never occurred; in an instant he

assumed a tone of good-fellowship and, reverting in a few words to the

basic principles of society and government, repeated, adapting them

to the matter in hand, certain phrases of Fénelon which he had been

made to learn by heart in his boyhood for use in public audiences.

"These principles surprise you, young man," he said to Fabrizio (he

had called him _Monsignore_ at the beginning of the audience, and

intended to give him his _Monsignore_ again in dismissing him, but in

the course of the conversation he felt it to be more adroit, better

suited to moving turns of speech, to address him in an informal and

friendly style). "These principles surprise you, young man. I admit

that they bear little resemblance to the _bread and butter

absolutism_" (this was the expression in use) "which you can read

every day in my official newspaper.... But, great heavens, what is

the good of my quoting that to you? Those writers in my newspaper must

be quite unknown to you."

"I beg Your Serene Highness's pardon; not only do I read the Parma

newspaper, which seems to me to be very well written, but I hold,

moreover, with it, that everything that has been done since the death

of Louis XIV, in 1715, has been at once criminal and foolish. Man's

chief interest in life is his own salvation, there can be no two ways

of looking at it, and that is a happiness that lasts for eternity. The

words _Liberty, Justice_, the _Good of the Greatest Number_, are

infamous and criminal: they form in people's minds the habits of

discussion and want of confidence. A Chamber of Deputies votes _no

confidence_ in what these people call _the Ministry_. This fatal habit

of _want of confidence_ once contracted, human weakness applies it

to everything, man loses confidence in the Bible, the Orders of the

Church, Tradition and everything else; from that moment he is lost.

Even upon the assumption--which is abominably false, and criminal even

to suggest--that this want of confidence in the authority of the

Princes _by God established_ were to secure one's happiness during the

twenty or thirty years of life which any of us may expect to enjoy,

what is half a century, or a whole century even, compared with an

eternity of torment?" And so on.

One could see, from the way in which Fabrizio spoke, that he was

seeking to arrange his ideas so that they should be grasped as quickly

as possible by his listener; it was clear that he was not simply

repeating a lesson.

Presently the Prince lost interest in his contest with this young man

whose simple and serious manner had begun to irritate him.

"Good-.bye, _Monsignore_," he said to him abruptly, "I can see that

they provide an excellent education at the Ecclesiastical Academy of

Naples, and it is quite simple when these good precepts fall upon so

distinguished a mind, one secures brilliant results. Good-bye." And he

turned his back on him.

"I have quite failed to please this animal," thought Fabrizio.

"And now, it remains to be seen," said the Prince as soon as he was

once more alone, "whether this fine young man is capable of passion

for anything; in that case, he would be complete.... Could anyone

repeat with more spirit the lessons he has learned from his aunt? I

felt I could hear her speaking; should we have a revolution here, it

would be she that would edit the _Monitore_, as the Sanfelice did at

Naples! But the Sanfelice, in spite of her twenty-five summers and

her beauty, got a bit of a hanging all the same! A warning to women

with brains." In supposing Fabrizio to be his aunt's pupil, the Prince

was mistaken: people with brains who are born on the throne or at the

foot of it soon lose all fineness of touch; they proscribe, in their

immediate circle, freedom of conversation which seems to them

coarseness; they refuse to look at anything but masks and pretend to

judge the beauty of complexions; the amusing part of it is that they

imagine their touch to be of the finest. In this case, for instance,

Fabrizio believed practically everything that we have heard him say;

it is true that he did not think twice in a month of these great

principles. He had keen appetites, he had brains, but he had faith.

The desire for liberty, the fashion and cult of the _greatest good

of the greatest number_, after which the nineteenth century has run

mad, were nothing in his eyes but a heresy which, like other heresies,

would pass away, though not until it had destroyed many souls, as the

plague while it reigns unchecked in a country destroys many bodies.

And in spite of all this Fabrizio read the French newspapers with keen

enjoyment, even taking rash steps to procure them.

Fabrizio having returned quite flustered from his audience at the

Palace, and having told his aunt of the various attacks launched on

him by the Prince:

"You ought," she told him, "to go at once to see Father Landriani, our

excellent Archbishop; go there on foot; climb the staircase quietly,

make as little noise as possible in the ante-rooms; if you are kept

waiting, so much the better, a thousand times better! In a word, be

_apostolic_!"

"I understand," said Fabrizio, "our man is a Tartuffe."

"Not the least bit in the world, he is virtue incarnate."

"Even after the way he behaved," said Fabrizio in some bewilderment,

"when Conte Palanza was executed?"

"Yes, my friend, after the way he behaved: the father of our

Archbishop was a clerk in the Ministry of Finance, a man of humble

position, and that explains everything. Monsignor Landriani is a man

of keen, extensive and deep intelligence; he is sincere, he loves

virtue; I am convinced that if an Emperor Decius were to reappear in

the world he would undergo martyrdom like Polyeuctes in the opera they

played last week. So much for the good side of the medal, now for the

reverse: as soon as he enters the Sovereign's, or even the Prime

Minister's presence, he is dazzled by the sight of such greatness, he

becomes confused, he begins to blush; it is physically impossible for

him to say no. This accounts for the things he has done, things which

have won him that cruel reputation throughout Italy; but what is not

generally known is that, when public opinion had succeeded in

enlightening him as to the trial of Conte Palanza, he set himself the

penance of living upon bread and water for thirteen weeks, the same

number of weeks as there are letters in the name _Davide Palanza_. We

have at this court a rascal of infinite cleverness named _Rossi_, a

Chief Justice or Fiscal General, who at the time of Conte Palanza's

death cast a spell over Father Landriani. During his thirteen weeks'

penance, Conte Mosca, from pity and also a little out of malice, used

to ask him to dinner once and even twice a week: the good Archbishop,

in deference to his host, ate like everyone else; he would have

thought it rebellious and Jacobinical to make a public display of his

penance for an action that had the Sovereign's approval. But we knew

that, for each dinner at which his duty as a loyal subject had obliged

him to eat like everyone else, he set himself a penance of two days

more of bread and water.

"Monsignor Landriani, a man of superior intellect, a scholar of the

first order, has only one weakness: _he likes to be loved_: therefore,

grow affectionate as you look at him, and, on your third visit, shew

your love for him outright. That, added to your birth, will make him

adore you at once. Shew no sign of surprise if he accompanies you to

the head of the staircase, assume an air of being accustomed to such

manners: he is a man who was born on his knees before the nobility.

For the rest, be simple, apostolic, no cleverness, no brilliance, no

prompt repartee; if you do not startle him at all, he will be

delighted with you; do not forget that it must be on his own

initiative that he makes you his Grand Vicar. The Conte and I will be

surprised and even annoyed at so rapid an advancement; that is

essential in dealing with the Sovereign."

Fabrizio hastened to the Archbishop's Palace: by a singular piece of

good fortune, the worthy prelate's footman, who was slightly deaf, did

not catch the name _del Dongo_; he announced a young priest named

Fabrizio; the Archbishop happened to be closeted with a parish priest

of by no means exemplary morals, for whom he had sent in order to

scold him. He was in the act of delivering a reprimand, a most painful

thing for him, and did not wish to be distressed by it longer than was

necessary; accordingly he kept waiting for three quarters of an hour

the great-nephew of the Archbishop Ascanio del Dongo.

How are we to depict his apologies and despair when, after having

conducted the priest to the farthest ante-room, and on asking, as he

returned, the man who was waiting _what he could do to serve him_, he

caught sight of the violet stockings and heard the name Fabrizio del

Dongo? This accident seemed to our hero so fortunate that on this

first visit he ventured to kiss the saintly prelate's hand, in a

transport of affection. He was obliged to hear the Archbishop repeat

in a tone of despair: "A del Dongo kept waiting in my ante-room!" The

old man felt obliged, by way of apology, to relate to him the whole

story of the parish priest, his misdeeds, his replies to the charges,

and so forth.

"Is it really possible," Fabrizio asked himself as he made his way

back to the _palazzo_ Sanseverina, "that this is the man who hurried

on the execution of that poor Conte Palanza?"

"What is Your Excellency's impression?" Conte Mosca inquired with a

smile, as he saw him enter the Duchessa's drawing-room. (The Conte

would not allow Fabrizio to address him as Excellency.)

"I have fallen from the clouds; I know nothing at all about human

nature: I would have wagered, had I not known his name, that that man

could not bear to see a chicken bleed."

"And you would have won your wager," replied the Conte; "but when he

is with the Prince, or merely with myself, he cannot say no. To be

quite honest, in order for me to create my full effect, I have to slip

the yellow riband of my Grand Cordon over my coat; in plain evening

dress he would contradict me, and so I always put on a uniform to

receive him. It is not for us to destroy the prestige of power, the

French newspapers are demolishing it quite fast enough; it is doubtful

whether the _mania of respect_ will last out our time, and you, my

dear nephew, will outlive respect altogether. You will be simply a

fellow-man!"

Fabrizio delighted greatly in the Conte's society; he was the first

superior person who had condescended to talk to him frankly, without

make-believe; moreover they had a taste in common, that for

antiquities and excavations. The Conte, for his part, was flattered by

the extreme attention with which the young man listened to him; but

there was one paramount objection: Fabrizio occupied a set of rooms in

the _palazzo_ Sanseverina, spent his whole time with the Duchessa,

let it be seen in all innocence that this intimacy constituted his

happiness in life, and Fabrizio had eyes and a complexion of a

freshness that drove the older man to despair.

For a long time past Ranuccio-Ernesto IV, who rarely encountered a

cruel fair, had felt it to be an affront that the Duchessa's virtue,

which was well known at court, had not made an exception in his

favour. As we have seen, the mind and the presence of mind of Fabrizio

had shocked him at their first encounter. He took amiss the extreme

friendship which Fabrizio and his aunt heedlessly displayed in public;

he gave ear with the closest attention to the remarks of his

courtiers, which were endless. The arrival of this young man and the

unprecedented audience which he had obtained provided the court with

news and a sensation for the next month; which gave the Prince an

idea.

He had in his guard a private soldier who carried his wine in the most

admirable way; this man spent his time in the _trattorie_, and

reported the spirit of the troops directly to his Sovereign. Carlone

lacked education, otherwise he would long since have obtained

promotion. Well, his duty was to be in the Palace every day when the

strokes of twelve sounded on the great clock. The Prince went in person

a little before noon to arrange in a certain way the shutters of a

_mezzanino_ communicating with the room in which His Highness dressed.

He returned to this _mezzanino_ shortly after twelve had struck, and

there found the soldier; the Prince had in his pocket writing

materials and a sheet of paper; he dictated to the soldier the

following letter:

"Your Excellency has great intelligence, doubtless, and it is thanks

to his profound sagacity that we see this State so well governed. But,

my dear Conte, such great success never comes unaccompanied by a

little envy, and I am seriously afraid that people will be laughing a

little at your expense if your sagacity does not discern that a

certain handsome young man has had the good fortune to inspire,

unintentionally it may be, a passion of the most singular order. This

happy mortal is, they say, only twenty-three years old, and, dear

Conte, what complicates the question is that you and I are

considerably more than twice that age. In the evening, at a certain

distance, the Conte is charming, scintillating, a wit, as attractive

as possible; but in the morning, in an intimate scene, all things

considered, the newcomer has perhaps greater attractions. Well, we

poor women, we make a great point of this youthful freshness,

especially when we have ourselves passed thirty. Is there not some

talk already of settling this charming youth at our court, in some

fine post? And if so, who is the person who speaks of it most

frequently to Your Excellency?"

The Prince took the letter and gave the soldier two scudi.

"This is in addition to your pay," he said in a grim tone. "Not a

single word of this to anyone, or you will find yourself in the

dampest dungeon in the citadel." The Prince had in his desk a

collection of envelopes bearing the addresses of most of the persons

at his court, in the handwriting of this same soldier who was

understood to be illiterate, and never even wrote out his own police

reports: the Prince picked out the one he required.

A few hours later, Conte Mosca received a letter by post; the hour of

its delivery had been calculated, and just as the postman, who had

been seen going in with a small envelope in his hand, came out of the

ministerial palace, Mosca was summoned to His Highness. Never had the

favourite appeared to be in the grip of a blacker melancholy: to

enjoy this at his leisure, the Prince called out to him, as he saw him

come in:

"I want to amuse myself by talking casually to my friend and not

working with my Minister. I have a maddening headache this evening,

and all sorts of gloomy thoughts keep coming into my mind."

I need hardly mention the abominable ill-humour which agitated the

Prime Minister, Conte Mosca della Rovere, when at length he was

permitted to take leave of his august master. Ranuccio-Ernesto IV was

a past-master in the art of torturing a heart, and it would not be

unfair at this point to make the comparison of the tiger which loves

to play with its victim.

The Conte made his coachman drive him home at a gallop; he called

out as he crossed the threshold that not a living soul was to be

allowed upstairs, sent word to the _auditor_ on duty that he might

take himself off (the knowledge that there was a human being within

earshot was hateful to him), and hastened to shut himself up in the

great picture gallery. There at length he could give full vent to his

fury; there he spent an hour without lights, wandering about the room

like a man out of his mind. He sought to impose silence on his heart,

to concentrate all the force of his attention upon deliberating what

action he ought to take. Plunged in an anguish that would have moved

to pity his most implacable enemy, he said to himself: "The man I

abhor is living in the Duchessa's house; he spends every hour of the

day with her. Ought I to try to make one of her women speak? Nothing

could be more dangerous; she is so good to them; she pays them well;

she is adored by them (and by whom, great God, is she not adored?)!

The question is," he continued, raging: "Ought I to let her detect the

jealousy that is devouring me, or not to speak of it?

"If I remain silent, she will make no attempt to keep anything from

me. I know Gina, she is a woman who acts always on the first impulse;

her conduct is incalculable, even by herself; if she tries to plan out

a course in advance, she goes all wrong; invariably, when it is time

for action, a new idea comes into her head which she follows

rapturously as though it were the most wonderful thing in the world,

and upsets everything.

"If I make no mention of my suffering, nothing will be kept back from

me, and I shall see all that goes on.... "Yes, but by speaking I

bring about a change of circumstances: I make her reflect; I give

her fair warning of all the horrible things that may happen....

Perhaps she will send him away" (the Conte breathed a sigh of relief),

"then I shall practically have won; even allowing her to be a little

out of temper for the moment, I shall soothe her ... and a little

ill-temper, what could be more natural? ... she has loved him like a

son for fifteen years. There lies all my hope: _like a son_ ... but

she had ceased to see him after his dash to Waterloo; now, on his

return from Naples, especially for her, he is a different man. _A

different man_!" he repeated with fury, "and that man is charming; he

has, apart from everything else, that simple and tender air and that

smiling eye which hold out such a promise of happiness! And those

eyes--the Duchessa cannot be accustomed to see eyes like those at this

court! ... Our substitute for them is a gloomy or sardonic stare. I

myself, pursued everywhere by official business, governing only by my

influence over a man who would like to turn me to ridicule, what a

look there must often be in mine! Ah! whatever pains I may take to

conceal it, it is in my eyes that age will always shew. My gaiety,

does it not always border upon irony? ... I will go farther, I must be

sincere with myself; does not my gaiety allow a glimpse to be caught,

as of something quite close to it, of absolute power ... and

irresponsibility? Do I not sometimes say to myself, especially when

people irritate me: 'I can do what I like!' and indeed go on to say

what is foolish: 'I ought to be happier than other men, since I

possess what others have not, sovereign power in three things out of

four ... ?' Very well, let us be just! The habit of thinking thus

must affect my smile, must give me a selfish, satisfied air. And, how

charming his smile is! It breathes the easy happiness of extreme

youth, and engenders it."

Unfortunately for the Conte, the weather that evening was hot,

stifling, with the threat of a storm in the air; the sort of weather,

in short, that in those parts carries people to extremes. How am I to

find space for all the arguments, al' the ways of looking at what was

happening to him, which for three mortal hours on end, kept this

impassioned mar in torment? At length the side of prudence prevailed,

solel; as a result of this reflexion: "I am in all probability mad;

when I think I am reasoning, I am not, I am simply turning about in

search of a less painful position, I pass by without seeing it some

decisive argument. Since I am blinded by excessive grief, let us

obey the rule, approved by every sensible man, which is called

_Prudence_.

"Besides, once I have uttered the fatal word _jealousy_, my course is

traced for me for ever. If on the contrary I say nothing to-day, I can

speak to-morrow, I remain master of the situation." The crisis was too

acute; the Conte would have gone mad had it continued. He was

comforted for a few moments, his attention came to rest on the

anonymous letter. From whose hand could it have come? There followed

then a search for possible names, and a personal judgement of each,

which created a diversion. In the end, the Conte remembered a gleam of

malice that had darted from the eyes of the Sovereign, when it had

occurred to him to say, towards the end of the audience: "Yes, dear

friend, let us be agreed on this point: the pleasures and cares of the

most amply rewarded ambition, even of unbounded power, are as nothing

compared with the intimate happiness that is afforded by relations of

affection and love. I am a man first, and a Prince afterwards, and,

when I have the good fortune to be in love, my mistress speaks to the

man and not to the Prince." The Conte compared that moment of

malicious joy with the phrase in the letter: "It is thanks to your

profound sagacity that we see this State so well governed." "Those are

the Prince's words!" he exclaimed; "in a courtier they would be a

gratuitous piece of imprudence; the letter comes from His Highness."

This problem solved, the fault joy caused by the pleasure of guessing

the solution was soon effaced by the cruel spectre of the charming

graces of Fabrizio, which returned afresh. It was like an enormous

weight that fell back on the heart of the unhappy man. "What does it

matter from whom the anonymous letter comes?" he cried with fury;

"does the fact that it discloses to me exist any the less? This

caprice may alter my whole life," he said, as though to excuse himself

for being so mad. "At the first moment, if she cares for him in a

certain way, she will set off with him for Belgirate, for Switzerland,

for the ends of the earth. She is rich, and besides, even if she had

to live on a few louis a year, what would that matter to her? Did she

not admit to me, not a week ago, that her _palazzo_, so well arranged,

so magnificent, bored her? Novelty is essential to so youthful a

spirit! And with what simplicity does this new form of happiness offer

itself! She will be carried away before she has begun to think of the

danger, before she has begun to think of being sorry for me! And yet I

am so wretched!" cried the Conte, bursting into tears.

He had sworn to himself that he would not go to the Duchessa's that

evening; never had his eyes thirsted so to gaze on her. At midnight he

presented himself at her door; he found her alone with her nephew; at

ten o'clock she had sent all her guests away and had closed her door.

At the sight of the tender intimacy that prevailed between these two

creatures, and of the Duchessa's artless joy, a frightful difficulty

arose before the eyes of the Conte, and one that was quite unforeseen.

He had never thought of it during his long deliberation in the picture

gallery: how was he to conceal his jealousy?

Not knowing what pretext to adopt, he pretended that he had found the

Prince that evening excessively ill-disposed towards him,

contradicting all his assertions, and so forth. He had the distress of

seeing the Duchessa barely listen to him, and pay no attention to

these details which, forty-eight hours earlier, would have plunged her

in an endless stream of discussion. The Conte looked at Fabrizio:

never had that handsome Lombard face appeared to him so simple and

so noble! Fabrizio paid more attention than the Duchessa to the

difficulties which he was relating.

"Really," he said to himself, "that head combines extreme good-nature

with the expression of a certain artless and tender joy which is

irresistible. It seems to be saying: 'Love and the happiness it brings

are the only serious things in this world.' And yet, when one comes to

some detail which requires thought, the light wakes in his eyes and

surprises one, and one is left dumbfoundered.

"Everything is simple in his eyes, because everything is seen from

above. Great God! how is one to fight against an enemy like this? And

after all, what is life without Gina's love? With what rapture she

seems to be listening to the charming sallies of that mind, which is

so boyish and must, to a woman, seem without a counterpart in the

world!"

An atrocious thought gripped the Conte like a sudden cramp. "Shall I

stab him here, before her face, and then kill myself?"

He took a turn through the room, his legs barely supporting him, but

his hand convulsively gripping the hilt of his dagger. Neither of the

others paid any attention to what he might be doing. He announced that

he was going to give an order to his servant; they did not even hear

him; the Duchessa was laughing tenderly at something Fabrizio had just

said to her. The Conte went up to a lamp in the outer room, and looked

to see whether the point of his dagger was well sharpened. "One must

behave graciously, and with perfect manners to this young man," he

said to himself as he returned to the other room and went up to them.

Hé became quite mad; it seemed to him that, as they leaned their heads

together, they were kissing each other, there, before his eyes. "That

is impossible in my presence," he told himself; "my wits have gone

astray. I must calm myself; if I behave rudely, the Duchessa is quite

capable, simply out of injured vanity, of following him to Belgirate;

and there, or on the way there, a chance word may be spoken which will

give a name to what they now feel for one another; and after that, in

a moment, all the consequences.

"Solitude will render that word decisive, and besides, once the

Duchessa has left my side, what is to become of me? And if, after

overcoming endless difficulties on the Prince's part, I go and shew my

old and anxious face at Belgirate, what part shall I play before these

people both mad with happiness?

"Here even, what else am I than the _terzo incomodo_?" (That beautiful

Italian language is simply made for love: _terzo incomodo_, a third

person when two are company.) What misery for a man of spirit to feel

that he is playing that execrable part, and not to be able to muster

the strength to get up and leave the room!

The Conte was on the point of breaking out, or at least of betraying

his anguish by the discomposure of his features. When in one of his

circuits of the room he found himself near the door, he took his

flight, calling out, in a genial, intimate tone: "Good-bye, you

two!--Once must avoid bloodshed," he said to himself.

The day following this horrible evening, after a night spent half in

compiling a detailed sum of Fabrizio's advantages, half in the

frightful transports of the most cruel jealousy, it occurred to the

Conte that he might send for a young servant of his own; this man was

keeping company with a girl named Cecchina, one of the Duchessa's

personal maids, and her favourite. As good luck would have it, this

young man was very sober in his habits, indeed miserly, and was

anxious to find a place as porter in one of the public _institutions_

of Parma. The Conte ordered the man to fetch Cecchina, his

mistress, instantly. The man obeyed, and an hour later the Conte

appeared suddenly in the room where the girl was waiting with her

lover. The Conte frightened them both by the amount of gold that he

gave them, then he addressed these few words to the trembling

Cecchina, looking her straight in the face:

"Is the Duchessa in love with Monsignore?"

"No," said the girl, gaining courage to speak after a moment's

silence.... "No, _not yet_, but he often kisses the Signora's

hands, laughing, it is true, but with real feeling."

This evidence was completed by a hundred answers to as many furious

questions from the Conte; his uneasy passion made the poor couple earn

in full measure the money that he had flung them: he ended by

believing what they told him, and was less unhappy. "If the Duchessa

ever has the slightest suspicion of what we have been saying," he told

Cecchina, "I shall send your lover to spend twenty years in the

fortress, and when you see him again his hair will be quite white."

Some days elapsed, during which Fabrizio in turn lost all his gaiety.

"I assure you," he said to the Duchessa, "that Conte Mosca feels an

antipathy for me."

"So much the worse for His Excellency," she replied with a trace of

temper.

This was by no means the true cause of the uneasiness which had made

Fabrizio's gaiety vanish. "The position in which chance has placed me

is not tenable," he told himself. "I am quite sure that she will

never say anything, she would be as much horrified by a too

significant word as by an incestuous act. But if, one evening, after a

rash and foolish day, she should come to examine her conscience, if

she believes that I may have guessed the feeling that she seems to

have formed for me, what part should I then play in her eyes? Nothing

more nor less than the _casto Giuseppe_!" (An Italian expression

alluding to the ridiculous part played by Joseph with the wife of the

eunuch Potiphar.)

"Should I give her to understand by a fine burst of confidence that

I am not capable of serious affection? I have not the necessary

strength of mind to announce such a fact so that it shall not be as

like as two peas to a gross impertinence. The sole resource left to me

is a great passion left behind at Naples; in that case, I should

return there for twenty-four hours: such a course is wise, but is it

really worth the trouble? There remains a minor affair with some one

of humble rank at Parma, which might annoy her; but anything is

preferable to the appalling position of a man who will not see the

truth. This course may, it is true, prejudice my future; I should

have, by the exercise of prudence and the purchase of discretion, to

minimise the danger." What was so cruel an element among all these

thoughts was that really Fabrizio loved the Duchessa far above anyone

else in the world. "I must be very clumsy," he told himself angrily,

"to have such misgivings as to my ability to persuade her of what is

so glaringly true!" Lacking the skill to extricate himself from this

position, he grew sombre and sad. "What would become of me, Great God,

if I quarrelled with the one person in the world for whom I feel a

passionate attachment?" From another point of view, Fabrizio could not

bring himself to spoil so delicious a happiness by an indiscreet word.

His position abounded so in charm! The intimate friendship of so

beautiful and attractive a woman was so pleasant! Under the most

commonplace relations of life, her protection gave him so agreeable a

position at this court, the great intrigues of which, thanks to her

who explained them to him, were as amusing as a play! "But at any

moment I may be awakened by a thunderbolt," he said to himself. "These

gay, these tender evenings, passed almost in privacy with so thrilling

a woman, if they lead to something better, she will expect to find in

me a lover; she will call on me for frenzied raptures, for acts of

folly, and I shall never have anything more to offer her than

friendship, of the warmest kind, but without love; nature has not

endowed me with that sort of sublime folly. What reproaches have I not

had to bear on that account! I can still hear the Duchessa d'A----

speaking, and I used to laugh at the Duchessa! She will think that I

am wanting in love for her, whereas it is love that is wanting in me;

never will she make herself understand me. Often after some story

about the court, told by her with that grace, that abandonment which

she alone in the world possesses, and which is a necessary part of my

education besides, I kiss her hand and sometimes her cheek. What is to

happen if that hand presses mine in a certain fashion?"

Fabrizio put in an appearance every day in the most respectable and

least amusing drawing-rooms in Parma. Guided by the able advice of

the Duchessa, he paid a sagacious court to the two Princes, father

and son, to the Princess Clara-Paolina and Monsignore the Archbishop.

He met with successes, but these did not in the least console him for

his mortal fear of falling out with the Duchessa.

CHAPTER EIGHT

So, less than a month after his arrival at court, Fabrizio had tasted

all the sorrows of a courtier, and the intimate friendship which

constituted the happiness of his life was poisoned. One evening,

tormented by these thoughts, he left that drawing-room of the Duchessa

in which he had too much of the air of a reigning lover; wandering at

random through the town, he came opposite the theatre, in which he saw

lights; he went in. It was a gratuitous imprudence in a man of his

cloth and one that he had indeed vowed that he would avoid in Parma,

which, after all, is only a small town of forty thousand inhabitants.

It is true that after the first few days he had got rid of his

official costume; in the evenings, when he was not going into the

very highest society, he used simply to dress in black like a layman

in mourning.

At the theatre he took a box on the third tier, so as not to be

noticed; the play was Goldoni's _La Locanderia_. He examined the

architecture of the building, scarcely did he turn his eyes to the

stage. But the crowded audience kept bursting into laughter at every

moment; Fabrizio gave a glance at the young actress who was playing

the part of the landlady, and found her amusing. He looked at her more

closely; she seemed to him quite attractive, and, above all, perfectly

natural; she was a simple-minded young girl who was the first to laugh

at the witty lines Goldoni had put into her mouth, lines which she

appeared to be quite surprised to be uttering. He asked what her name

was, and was told: "Marietta Valserra."

"Ah!" he thought; "she has taken my name; that is odd." In spite of

his intentions he did not leave the theatre until the end of the

piece. The following evening he returned; three days later he knew

Marietta Valserra's address.

On the evening of the day on which, with a certain amount of trouble,

he had procured this address, he noticed that the Conte was looking at

him in the most friendly way. The poor jealous lover, who had all the

trouble in the world in keeping within the bounds of prudence, had set

spies on the young man's track, and this theatrical escapade pleased

him. How are we to depict the Conte's joy when, on the day following

that on which he had managed to bring himself to look amicably

at Fabrizio, he learned that the latter, in the partial disguise, it

must be admitted, of a long blue frock-coat, had climbed to the

wretched apartment which Marietta Valserra occupied on the fourth

floor of an old house behind the theatre? His joy was doubled when

he heard that Fabrizio had presented himself under a false name, and

had had the honour to arouse the jealousy of a scapegrace named

Giletti, who in town played Third Servant, and in the villages danced

on the tight rope. This noble lover of Marietta cursed Fabrizio most

volubly and expressed a desire to kill him.

Opera companies are formed by an _impresario_ who engages in

different places the artists whom he can afford to pay or has found

unemployed, and the company collected at random remains together for

one season or two at most. It is not so with _comedy companies_; while

passing from town to town and changing their address every two or

three months, they nevertheless form a family of which all the members

love or loathe one another. There are in these companies united

couples whom the _beaux_ of the towns in which the actors appear find

it sometimes exceedingly difficult to sunder. This is precisely what

happened to our hero. Little Marietta liked him well enough, but was

horribly afraid of Giletti, who claimed to be her sole lord and master

and kept a close watch over her. He protested everywhere that he would

kill the _Monsignore_, for he had followed Fabrizio, and had succeeded

in discovering his name. This Giletti was quite the ugliest creature

imaginable and the least fitted to be a lover: tall out of all

proportion, he was horribly thin, strongly pitted by smallpox, and

inclined to squint. In addition, being endowed with all the graces of

his profession, he was continually coming into the wings where his

fellow-actors were assembled, turning cart-wheels on his feet and

hands or practising some other pretty trick. He triumphed in those

parts in which the actor has to appear with his face whitened with

flour and to give or receive a countless number of blows with a

cudgel. This worthy rival of Fabrizio drew a monthly salary of 32

francs, and thought himself extremely well off.

Conte Mosca felt himself drawn up from the gate of the tomb when his

watchers gave him the full authority for all these details. His kindly

nature reappeared; he seemed more gay and better company than ever in

the Duchessa's drawing-room, and took good care to say nothing to

her of the little adventure which had restored him to life. He even

took steps to ensure that she should be informed of everything that

occurred with the greatest possibly delay. Finally he had the courage

to listen to the voice of reason, which had been crying to him in vain

for the last month that, whenever a lover's lustre begins to fade,

it is time for that lover to travel.

Urgent business summoned him to Bologna, and twice a day cabinet

messengers brought him not so much the official papers of his

departments as the latest news of the love affairs of little Marietta,

the rage of the terrible Giletti and the enterprises of Fabrizio.

One of the Conte's agents asked several times for _Arlecchino

fantasma e pasticcio_, one of Giletti's triumphs (he emerges from the

pie at the moment when his rival Brighella is sticking the knife into

it, and gives him a drubbing); this was an excuse for making him earn

100 francs. Giletti, who was riddled with debts, took care not to

speak of this windfall, but became astonishing in his arrogance.

Fabrizio's whim changed to a wounded pride (at his age, his anxieties

had already reduced him to the state of having whims!). Vanity led him

to the theatre; the little girl acted in the most sprightly fashion

and amused him; on leaving the theatre, he was in love for an hour.

The Conte returned to Parma on receiving the news that Fabrizio was

in real danger; Giletti, who had served as a trooper in that fine

regiment the Dragoni Napoleone, spoke seriously of killing him, and

was making arrangements for a subsequent flight to Romagna. If the

reader is very young, he will be scandalised by our admiration for

this fine mark of virtue. It was, however, no slight act of heroism

on the part of Conte Mosca, his return from Bologna; for, after all,

frequently in the morning he presented a worn appearance, and

Fabrizio was always so fresh, so serene! Who would ever have dreamed

of reproaching him with the death of Fabrizio, occurring in his

absence and from so stupid a cause? But his was one of those rare

spirits which make an everlasting remorse out of a generous action

which they might have done and did not do; besides, he could not bear

the thought of seeing the Duchessa look sad, and by any fault of his.

He found her, on his arrival, taciturn and gloomy. This is what had

occurred: the little lady's maid, Cecchina, tormented by remorse and

estimating the importance of her crime by the immensity of the sum

that she had received for committing it, had fallen ill. One evening

the Duchessa, who was devoted to her, went up to her room. The girl

could not hold out against this mark of kindness; she dissolved in

tears, was for handing over to her mistress all that she still

possessed of the money she had received, and finally had the courage

to confess to her the questions asked by the Conte and her own replies

to them. The Duchessa ran to the lamp, which she blew out, then said

to little Cecchina that she forgave her, but on condition that she

never uttered a word about this strange episode to anyone in the

world. "The poor Conte," she added in a careless tone, "is afraid of

being laughed at; all men are like that."

The Duchessa hastened downstairs to her own apartments. No sooner had

she shut the door of her bedroom than she burst into tears; there

seemed to her something horrible in the idea of her making love to

Fabrizio, whom she had seen brought into the world; and yet what else

could her behaviour imply?

This had been the primary cause of the black melancholy in which the

Conte found her plunged; on his arrival she suffered fits of

impatience with him, and almost with Fabrizio; she would have liked

never to set eyes on either of them again; she was contemptuous of the

part, ridiculous in her eyes, which Fabrizio was playing with the

little Marietta; for the Conte had told her everything, like a true

lover, incapable of keeping a secret. She could not grow used to this

disaster; her idol had a fault; finally, in a moment of frank

friendship, she asked the Conte's advice; this was for him a delicious

instant, and a fine reward for the honourable impulse which had made

him return to Parma.

"What could be more simple?" said the Conte, smiling. "Young men want

to have every woman they see, and next day they do not give her a

thought. Ought he not to be going to Belgirate, to see the Marchesa

del Dongo? Very well, let him go. During his absence, I shall request

the company of comedians to take their talents elsewhere, I shall pay

their travelling expenses; but presently we shall see him in love with

the first pretty woman that may happen to come his way: it is in the

nature of things, and I should not care to see him act otherwise. ...

If necessary, get the Marchesa to write to him."

This suggestion, offered with the air of a complete indifference,

came as a ray of light to the Duchessa; she was frightened of Giletti.

That evening, the Conte announced, as though by chance, that one of

his couriers, on his way to Vienna, would be passing through Milan;

three days later Fabrizio received a letter from his mother. He seemed

greatly annoyed at not having yet been able, thanks to Giletti's

jealousy, to profit by the excellent intentions, assurance of which

little Marietta had conveyed to him through a _mammaccia_, an old

woman who acted as her mother.

Fabrizio found his mother and one of his sisters at Beigirate, a

large village in Piedmont, on the right shore of Lake Maggiore; the

left shore belongs to the Milanese, and consequently to Austria. This

lake, parallel to the Lake of Como, and also running from north to

south, is situated some ten leagues farther to the west. The mountain

air, the majestic and tranquil aspect of this superb lake which

recalled to him that other on the shores of which he had spent his

childhood, all helped to transform into a tender melancholy Fabrizio's

grief, which was akin to anger. It was with an infinite tenderness

that the memory of the Duchessa now presented itself to him; he felt

that in separation he was acquiring for her that love which he had

never felt for any woman; nothing would have been more painful to him

than to be separated from her for ever, and, he being in this frame of

mind, if the Duchessa had deigned to have recourse to the slightest

coquetry, she could have conquered this heart by--for

instance--presenting it with a rival. But, far from taking any so

decisive a step, it was not without the keenest self-reproach that she

found her thoughts constantly following in the young traveller's

footsteps. She reproached herself for what she still called a fancy,

as though it had been something horrible; she redoubled her

forethought for and attention to the Conte, who, captivated by such a

display of charm, paid no heed to the sane voice of reason which was

prescribing a second visit to Bologna.

The Marchesa del Dongo, busy with preparations for the wedding of her

elder daughter, whom she was marrying to a Milanese Duca, could give

only three days to her beloved son; never had she found in him so

tender an affection. Through the cloud of melancholy that was more and

more closely enwrapping Fabrizio's heart, an odd and indeed ridiculous

idea had presented itself, and he had suddenly decided to adopt it.

Dare we say that he wished to consult Priore Blanès? That excellent

old man was totally incapable of understanding the sorrows of a heart

torn asunder by boyish passions more or less equal in strength;

besides, it would have taken a week to make him gather even a faint

impression of all the conflicting interests that Fabrizio had to

consider at Parma; but in the thought of consulting him Fabrizio

recaptured the freshness of his sensations at the age of sixteen. Will

it be believed? It was not simply as to a man full of wisdom, to an

old and devoted friend, that Fabrizio wished to speak to him; the

object of this expedition, and the feelings that agitated our hero

during the fifty hours that it lasted are so absurd that, doubtless,

in the interests of our narrative, it would have been better to

suppress them. I am afraid that Fabrizio's credulity may make him

forfeit the sympathy of the reader; but after all thus it was; why

flatter him more than another? I have not flattered Conte Mosca, nor

the Prince.

Fabrizo, then, since the whole truth must be told, Fabrizio escorted

his mother as far as the port of Laveno, on the left shore of Lake

Maggiore, the Austrian shore, where she landed about eight o'clock in

the evening. (The lake is regarded as neutral territory, and no

passport is required of those who do not set foot on shore.) But

scarcely had night fallen when he had himself ferried to this same

Austrian shore, and landed in a little wood which juts out into the

water. He had hired a _sediola_, a sort of rustic and fast-moving

tilbury, by means of which he was able, at a distance of five hundred

yards, to keep up with his mother's carriage; he was disguised as a

servant of the _casa_ del Dongo, and none of the many police or

customs officials ever thought of asking him for his passport. A

quarter of a league before Como, where the Marchesa and her daughter

were to stop for the night, he took a path to the left which, making a

circuit of the village of Vico, afterwards joined a little road

recently made along the extreme edge of the lake. It was midnight, and

Fabrizio could count upon not meeting any of the police. The trees of

the various thickets into which the little road kept continually

diving traced the black outline of their foliage against a sky bright

with stars but veiled by a slight mist. Water and sky were of a

profound tranquillity. Fabrizio's soul could not resist this sublime

beauty; he stopped, then sat down on a rock which ran out into the

lake, forming almost a little promontory. The universal silence was

disturbed only, at regular intervals, by the faint ripple of the lake

as it lapped on the shore. Fabrizio had an Italian heart; I crave the

reader's pardon for him: this defect, which will render him less

attractive, consisted mainly in this: he had no vanity, save by fits

and starts, and the mere sight of sublime beauty melted him to a

tender mood and took from his sorrows their hard and bitter edge.

Seated on his isolated rock, having no longer any need to be on his

guard against the police, protected by the profound night and the vast

silence, gentle tears moistened his eyes, and he found there, with

little or no effort, the happiest moments that he had tasted for many

a day.

He resolved never to tell the Duchessa any falsehood, and it was

because he loved her to adoration at that moment that he vowed to

himself never to say to her _that he loved her_; never would he utter

in her hearing the word love, since the passion which bears that name

was a stranger to his heart. In the enthusiasm of generosity and

virtue which formed his happiness at that moment, he made the

resolution to tell her, at the first opportunity, everything: his

heart had never known love. Once this courageous plan had been

definitely adopted, he felt himself delivered of an enormous burden.

"She will perhaps have something to say to me about Marietta; very

well, I shall never see my little Marietta again," he assured himself

blithely.

The overpowering heat which had prevailed throughout the day was

beginning to be tempered by the morning breeze. Already dawn was

outlining in a faint white glimmer the Alpine peaks that rise to the

north and east of Lake Como. Their massive shapes, bleached by their

covering of snow, even in the month of June, stand out against the

pellucid azure of a sky which at those immense altitudes is always

pure. A spur of the Alps stretching southwards into smiling Italy

separates the sloping shores of Lake Como from those of the Lake of

Garda. Fabrizio followed with his eye all the branches of these

sublime mountains, the dawn as it grew brighter came to mark the

valleys that divide them, gilding the faint mist which rose from the

gorges beneath.

Some minutes since, Fabrizio had taken the road again; he passed the

hill that forms the peninsula of Burini, and at length there met his

gaze that _campanile_ of the village of Grianta in which he had so

often made observations of the stars with Priore Blanès. "What bounds

were there to my ignorance in those days? I could not understand," he

reminded himself, "even the ridiculous Latin of those treatises on

astrology which my master used to pore over, and I think I respected

them chiefly because, understanding only a few words here and there,

my imagination stepped in to give them a meaning, and the most

romantic sense imaginable."

Gradually his thoughts entered another channel. "May not there be

something genuine in this science? Why should it be different from the

rest? A certain number of imbeciles and quick-witted persons agree

among themselves that they know (shall we say) _Mexican_; they impose

themselves with this qualification upon society which respects them

and governments which pay them. Favours are showered upon them

precisely because they have no real intelligence, and authority need

not fear their raising the populace and creating an atmosphere of rant

by the aid of generous sentiments! For instance, Father Bari, to whom

Ernesto IV has just awarded a pension of 4,000 francs and the Cross of

his Order for having restored nineteen liries of a Greek dithyramb!

"But, Great God, have I indeed the right to find such things

ridiculous? Is it for me to complain?" he asked himself, suddenly,

stopping short in the road, "has not that same Cross just been given

to my governor at Naples?" Fabrizio was conscious of a feeling of

intense disgust; the fine enthusiasm for virtue which had just been

making his heart beat high changed into the vile pleasure of having a

good share in the spoils of a robbery. "After all," he said to himself

at length, with the lustreless eyes of a man who is dissatisfied with

himself, "since my birth gives me the right to profit by these abuses,

it would be a signal piece of folly on my part not to take my share,

but I must never let myself denounce them in public." This reasoning

was by no means unsound; but Fabrizio had fallen a long way from that

elevation of sublime happiness to which he had found himself

transported an hour earlier. The thought of privilege had withered

that plant, always so delicate, which we name happiness.

"If we are not to believe in astrology," he went on, seeking to calm

himself; "if this science is, like three quarters of the sciences that

are not mathematical, a collection of enthusiastic simpletons and

adroit hypocrites paid by the masters they serve, how does it come

about that I think so often and with emotion of this fatal

circumstance: I did make my escape from the prison at B----, but in

the uniform and with the marching orders of a soldier who had been

flung into prison with good cause?"

Fabrizio's reasoning could never succeed in penetrating farther; he

went a hundred ways round the difficulty without managing to

surmount it. He was too young still; in his moments of leisure, his

mind devoted itself with rapture to enjoying the sensations produced

by the romantic circumstances with which his imagination was always

ready to supply him. He was far from employing his time in studying

with patience the actual details of things in order to discover their

causes. Reality still seemed to him flat and muddy; I can understand a

person's not caring to look at it, but then he ought not to argue

about it. Above all, he ought not to fashion objections out of the

scattered fragments of his ignorance.

Thus it was that, though not lacking in brains, Fabrizio could not

manage to see that his half-belief in omens was for him a religion, a

profound impression received at his entering upon life. To think of

this belief was to feel, it was a happiness. And he set himself

resolutely to discover how this could be a _proved_, a real science,

in the same category as geometry, for example. He searched his memory

strenuously for all the instances in which omens observed by him had

not been followed by the auspicious or inauspicious events which

they seemed to herald. But all this time, while he believed himself to

be following a line of reasoning and marching towards the truth, his

attention kept coming joyfully to rest on the memory of the occasions

on which the foreboding had been amply followed by the happy or

unhappy accident which it had seemed to him to predict, and his heart

was filled with respect and melted; and he would have felt an

invincible repugnance for the person who denied the value of omens,

especially if in doing so he had had recourse to irony.

Fabrizio walked on without noticing the distance he was covering, and

had reached this point in his vain reasonings when, raising his head,

he saw the wall of his father's garden. This wall, which supported a

fine terrace, rose to a height of more than forty feet above the road,

on its right. A cornice of wrought stone along the highest part, next

to the balustrade, gave it a monumental air. "It is not bad,"

Fabrizio said to himself dispassionately, "it is good architecture, a

little in the Roman style"; he applied to it his recently acquired

knowledge of antiquities. Then he turned his head away in disgust; his

father's severities, and especially the denunciation of himself by his

brother Ascanio on his return from his wanderings in France, came back

to his mind.

"That unnatural denunciation was the origin of my present existence;

I may detest, I may despise it; when all is said and done, it has

altered my destiny. What would have become of me once I had been

packed off to Novara, and my presence barely tolerated in the house of

my father's agent, if my aunt had not made love to a powerful

Minister? If the said aunt had happened to possess merely a dry,

conventional heart instead of that tender and passionate heart which

loves me with a sort of enthusiasm that astonishes me? Where should I

be now if the Duchessa had had the heart of her brother the Marchese

del Dongo?"

Oppressed by these cruel memories, Fabrizio began now to walk with an

uncertain step; he came to the edge of the moat immediately opposite

the magnificent façade of the castle. Scarcely did he cast a glance at

that great building, blackened by tune. The noble language of

architecture left him unmoved, the memory of his brother and father

stopped his heart to every sensation of beauty, he was attentive only

to the necessity of keeping on his guard in the presence of

hypocritical and dangerous enemies. He looked for an instant, but

with a marked disgust, at the little window of the bedroom which he

had occupied until 1815 on the third storey. His father's character

had robbed of all charm the memory of his early childhood. "I have not

set foot in it," he thought, "since the 7th of March, at eight o'clock

in the evening. I left it to go and get the passport from Vasi, and

next morning my fear of spies made me hasten my departure. When I

passed through again after my visit to France, I had not time to go

upstairs, even to look at my prints again, and that thanks to my

brother's denouncing me."

Fabrizio turned away his head in horror. "Priore Blanès is

eighty-three at the very least," he said sorrowfully to himself; "he

hardly ever comes to the castle now, from what my sister tells me; the

infirmities of old age have had their effect on him. That heart, once

so strong and noble, is frozen by age. Heaven knows how long it is

since he last went up to his _campanile_! I shall hide myself in the

cellar, under the vats or under the wine-press, until he is awake; I

shall not go in and disturb the good old man in his sleep; probably he

will have forgotten my face, even; six years mean a great deal at his

age! I shall find only the tomb of a friend! And it is really childish

of me," he added, "to have come here to provoke the disgust that the

sight of my father's castle gives me."

Fabrizio now came to the little _piazza_ in front of the church; it

was with an astonishment bordering on delirium that he saw, on the

second stage of the ancient campanile, the long and narrow window

lighted by the little lantern of Priore Blanès. The Priore was in the

habit of leaving it there when he climbed to the cage of planks which

formed his observatory, so that the light should not prevent him

from reading the face of his plain sphere. This chart of the heavens

was stretched over a great jar of terracotta which had originally

belonged to one of the orange-trees at the castle. In the opening, at

the bottom of the jar, burned the tiniest of lamps, the smoke of which

was carried away from the jar through a little tin pipe, and the

shadow of the pipe indicated the north on the chart. All these

memories of things so simple in themselves deluged Fabrizio's heart

with emotions and filled him with happiness.

Almost without thinking, he put his hands to his lips and gave the

little, short, low whistle which had formerly been the signal for his

admission. At once he heard several tugs given to the cord which, from

the observatory above, opened the latch of the _campanile_ door. He

dashed headlong up the staircase, moved to a transport of

excitement; he found the Priore in his wooden armchair in his

accustomed place; his eye was fixed on the little glass of a mura]

quadrant. With his left hand the Priore made a sign to Fabrizio not to

interrupt him in his observation; a moment later, he wrote down a

figure upon a playing card, then, turning round in his chair, opened

his arms to our hero, who flung himself into them, dissolved in tears.

Priore Blanès was his true father.

"I expected you," said Blanès, after the first warm words of

affection. Was the Priore speaking in his character as a diviner, or,

indeed, as he often thought of Fabrizio, had some astrological sign,

by pure chance, announced to him the young man's return?

"This means that my death is at hand," said Priore Blanès.

"What!" cried Fabrizio, quite overcome.

"Yes," the Priore went on in a serious but by no means sad tone: "five

months and a half, or six months and a half after I have seen you

again, my life having found its full complement of happiness will be

extinguished

_Come face al mancar dell'alimento_"

(as the little lamp is when its oil runs dry). "Before the supreme

moment, I shall probably pass a month or two without speaking, after

which I shall be received into Our Father's Bosom; provided always

that He finds that I have performed my duty in the post in which He

has placed me as a sentinel.

"But you, you are worn out with exhaustion, your emotion makes you

ready for sleep. Since I began to expect you, I have hidden a loaf of

bread and a bottle of brandy for you in the great chest which holds my

instruments. Give yourself that sustenance, and try to collect enough

strength to listen to me for a few moments longer. It lies in my power

to tell you a number of things before night shall have given place

altogether to days; at present I see them a great deal more distinctly

than perhaps I shall see them to-morrow. For, my child, we are at all

times frail vessels, and we must always take that frailty into

account. To-morrow, it may be, the old man, the earthly man in me will

be occupied with preparations for my death, and to-morrow evening at

nine o'clock, you will have to leave me."

Fabrizio having obeyed him in silence, as was his custom:

"Then, it is true," the old man went on, "that when you tried to see

Waterloo you found nothing at first but a prison?"

"Yes, Father," replied Fabrizio in amazement.

"Well, that was a rare piece of good fortune, for, warned by my voice,

your soul can prepare itself for another prison, far different in its

austerity, far more terrible! Probably you will escape from it only by

a crime; but, thanks be to heaven, that crime will not have been

committed by you. Never fall into crime, however violently you may be

tempted; I seem to see that it will be a question of killing an

innocent man, who, without knowing it, usurps your rights; if you

resist the violent temptation which will seem to be justified by the

laws of honour, your life will be most happy in the eyes of men ...

and reasonably happy in the eyes of the sage," he added after a

moment's reflexion; "you will die like me, my son, sitting upon a

wooden seat, far from all luxury and having seen the hollowness of

luxury, and like me not having to reproach yourself with any grave

sin.

"And now, the discussion of your future state is at an end between us,

I could add nothing of any importance. It is in vain that I have tried

to see how long this imprisonment is to last; is it to be for six

months, a year, ten years? I have been able to discover nothing;

apparently I have made some error, and heaven has wished to punish me

by the distress of this uncertainty. I have seen only that after

your prison, but I do not know whether it is to be at the actual

moment of your leaving it, there will be what I call a crime; but,

fortunately, I believe I can be sure that it will not be committed by

you. If you are weak enough to involve yourself in this crime, all

the rest of my calculations becomes simply one long error. Then you

will not die with peace in your soul, on a wooden seat and clad in

white." As he said these words, Priore Blanès attempted to rise; it

was then that Fabrizio noticed the ravages of time; it took him nearly

a minute to get upon his feet and to turn towards Fabrizio. Our hero

allowed him to do this, standing motionless and silent. The Priore

flung himself into his arms again and again; he embraced him with

extreme affection. After which he went on, with all the gaiety of the

old days: "Try to make a place for yourself among all my instruments

where you can sleep with some comfort; take my furs; you will find

several of great value which the Duchessa Sanseverina sent me four

years ago. She asked me for a forecast of your fate, which I took care

not to give her, while keeping her furs and her fine quadrant. Every

announcement of the future is a breach of the rule, and contains this

danger, that it may alter the event, in which case the whole science

falls to the ground, like a child's card-castle; and besides, there

were things that it was hard to say to that Duchessa who is always so

charming. But let me warn you, do not be startled in your sleep by the

bells, which will make a terrible din in your ear when the men come to

ring for the seven o'clock mass; later on, in the stage below, they

will set the big _campanarie_ going, which shakes all my instruments.

To-day is the feast of San Giovila, Martyr and Soldier. As you know,

the little village of Grianta has the same patron as the great city of

Brescia, which, by the way, led to a most amusing mistake on the part

of my illustrious master, Giacomo Marini of Ravenna. More than once he

announced to me that I should have quite a fine career in the church;

he believed that I was to be the curate of the magnificent church of

San Giovila, at Brescia; I have been the curate of a little village of

seven hundred and fifty chimneys! But all has been for the best. I

have seen, and not ten years ago, that if I had been curate at

Brescia, my destiny would have been to be cast into prison on a hill

in Moravia, the Spielberg. To-morrow I shall bring you all manner of

delicacies pilfered from the great dinner which I am giving to all the

clergy of the district who are coming to sing at my high mass. I shall

leave them down below, but do not make any attempt to see me, do not

come down to take possession of the good things until you have heard

me go out again. You must not see me again _by daylight_, and as the

sun sets to-morrow at twenty-seven minutes past seven, I shall not

come up to embrace you until about eight, and it is necessary that you

depart while the hours are still numbered by nine, that is to say

before the clock has struck ten. Take care that you are not seen in

the windows of the _campanile_: the police have your description, and

they are to some extent under the orders of your brother, who is a

famous tyrant. The Marchese del Dongo is growing feeble," added Blanès

with a sorrowful air, "and if he were to see you again, perhaps he

would let something pass to you, from hand to hand. But such benefits,

tainted with deceit, do not become a man like yourself, whose strength

will lie one day in his conscience. The Marchese abhors his son

Ascanio, and it is on that son that the five or six millions that he

possesses will devolve. That is justice. You, at his death, will have

a pension of 4,000 francs, and fifty ells of black cloth for your

servants' mourning."

CHAPTER NINE

Fabrizio's soul was exalted by the old man's speech, by his own keen

attention to it, and by his extreme exhaustion. He had great

difficulty in getting to sleep, and his slumber was disturbed by

dreams, presages perhaps of the future; in the morning, at ten

o'clock, he was awakened by the whole belfry's beginning to shake; an

alarming noise seemed to come from outside. He rose in bewilderment

and at first imagined that the end of the world had come; then he

thought that he was in prison; it took him some time to recognise the

sound of the big bell, which forty peasants were setting in motion in

honour of the great San Giovila; ten would have been enough.

Fabrizio looked for a convenient place from which to see without being

seen; he discovered that from this great height his gaze swept the

gardens, and even the inner courtyard of his father's castle. He had

forgotten this. The idea of that father arriving at the ultimate

bourne of life altered all his feelings. He could even make out the

sparrows that were hopping in search of crumbs upon the wide balcony

of the dining-room. "They are the descendants of the ones I used to

tame long ago," he said to himself. This balcony, like every balcony

in the mansion, was decorated with a large number of orange-trees in

earthenware tubs, of different sizes: this sight melted his heart; the

view of that inner courtyard thus decorated, with its sharply defined

shadows outlined by a radiant sun, was truly majestic.

The thought of his father's failing health came back to his mind. "But

it is really singular," he said to himself, "my father is only

thirty-five years older than I am; thirty-five and twenty-three make

only fifty-eight!" His eyes, fixed on the windows of the bedroom of

that stern man who had never loved him, filled with tears. He

shivered, and a sudden chill ran through his veins when he thought he

saw his father crossing a terrace planted with orange-trees which was

on a level with his room; but it was only one of the servants. Close

underneath the _campanile_ a number of girls dressed in white and

split up into different bands were occupied in tracing patterns with

red, blue and yellow flowers on the pavement of the streets through

which the procession was to pass. But there was a spectacle which

spoke with a more living voice to Fabrizio's soul: from the campanile

his gaze shot down to the two branches of the lake, at a distance of

several leagues, and this sublime view soon made him forget all the

others; it awakened in him the most lofty sentiments. All the memories

of his childhood came crowding to besiege his mind; and this day which

he spent imprisoned in a belfry was perhaps one of the happiest days

of his life.

Happiness carried him to an exaltation of mind quite foreign to his

nature; he considered the incidents of life, he, still so young, as if

already he had arrived at its farthest goal. "I must admit that, since

I came to Parma," he said to himself at length after several hours of

delicious musings, "I have known no tranquil and perfect joy such as I

used to find at Naples in galloping over the roads of Vomero or pacing

the shores of Miseno. All the complicated interests of that nasty

little court have made me nasty also. ... I even believe that it would

be a sorry happiness for me to humiliate my enemies if I had any; but

I have no enemy. ... Stop a moment!" he suddenly interjected, "I

have got an enemy, Giletti.... And here is a curious thing," he

said to himself, "the pleasure that I should feel in seeing such an

ugly fellow go to all the devils in hell has survived the very slight

fancy that I had for little Marietta.... She does not come within a

mile of the Duchessa d'A----, to whom I was obliged to make love at

Naples, after I had told her that I was in love with her. Good God,

how bored I have been during the long assignations which that fair

Duchessa used to accord me; never anything like that in the tumbledown

bedroom, serving as a kitchen as well, in which little Marietta

received me twice, and for two minutes on each occasion.

"Oh, good God, what on earth can those people have to eat? They make

one pity them! ... I ought to have settled on her and the _mammaccia_

a pension of three beefsteaks, payable daily.... Little Marietta,"

he went on, "used to distract me from the evil thoughts which the

proximity of that court put in my mind.

"I should perhaps have done well to adopt the _caffè_ life, as the

Duchessa said; she seemed to incline in that direction, and she has

far more intelligence than I. Thanks to her generosity, or indeed

merely with that pension of 4,000 francs and that fund of 40,000

invested at Lyons, which my mother intends for me, I should always

have a horse and a few scudi to spend on digging and collecting a

cabinet. Since it appears that I am not to know the taste of love,

there will always be those other interests to be my great sources of

happiness; I should like, before 1 die, to go back to visit the

battlefield of Waterloo and try to identify the meadow where I was so

neatly lifted from my horse and left sitting on the ground. That

pilgrimage accomplished, I should return constantly to this sublime

lake; nothing else as beautiful is to be seen in the world, for my

heart at least. Why go so far afield in search of happiness? It is

there, beneath my eyes!

"Ah," said Fabrizio to himself, "there is this objection: the police

drive me away from the Lake of Como, but I am younger than the people

who are setting those police on my track. Here," he added with a

smile, "I should certainly not find a Duchessa d'A----, but I should

find one of those little girls down there who are strewing flowers on

the pavement, and, to tell the truth, I should care for her just as

much. Hypocrisy freezes me, even in love, and our great ladies aim at

effects that are too sublime. Napoleon has given them new ideas as to

conduct and constancy.

"The devil!" he suddenly exclaimed, drawing back his head from the

window, as though he had been afraid of being recognised despite the

screen of the enormous wooden shutter which protected the bells from

rain, "here comes a troop of police in full dress." And indeed, ten

policemen, of whom four were non-commissioned officers, had come into

sight at the top of the village street. The serjeant distributed them

at intervals of a hundred yards along the course which the procession

was to take. "Everyone knows me here; if they see me, I shall make but

one bound from the shores of the Lake of Como to the Spielberg, where

they will fasten to each of my legs a chain weighing a hundred and ten

pounds: and what a grief for the Duchessa!"

It took Fabrizio two or three minutes to realise that, for one thing,

he was stationed at a height of more than eighty feet, that the place

in which he stood was comparatively dark, that the eyes of the people

who might be looking up at him were blinded by a dazzling sun, in

addition to which they were walking about, their eyes wide open, in

streets all the houses of which had just been whitewashed with lime,

in honour of the _festa_ of San Giovila. Despite all these clear and

obvious reasons, Fabrizio's Italian nature would not have been in a

state, from that moment, to enjoy any pleasure in the spectacle, had

he not interposed between himself and the policemen a strip of old

cloth which he nailed to the frame of the window, piercing a couple of

holes in it for his eyes.

The bells had been making the air throb for ten minutes, the

procession was coming out of the church, the _mortaretti_ started to

bang. Fabrizio turned his head and recognised that little terrace,

adorned with a parapet and overlooking the lake, where so often, when

he was a boy, he had risked his life to watch the _mortaretti_ go off

between his legs, with the result that on the mornings of public

holidays his mother liked to see him by her side.

It should be explained that the _mortaretti_ (or little mortars) are

nothing else than gun-barrels which are sawn through so as to leave

them only four inches long; that is why the peasants greedily collect

all the gun-barrels which, since 1796, European policy has been sowing

broadcast over the plains of Lombardy. Once they have been reduced to

a length of four inches, these little guns are loaded to the muzzle,

they are planted in the ground in a vertical position, and a train of

powder is laid from one to the next; they are drawn up in three lines

like a battalion, and to the number of two or three hundred, in some

suitable emplacement near the route along which the procession is to

pass. When the Blessed Sacrament approaches, a match is put to the

train of powder, and then begins a running fire of sharp explosions,

utterly irregular and quite ridiculous; the women are wild with joy.

Nothing is so gay as the sound of these _mortaretti_, heard at a

distance on the lake and softened by the rocking of the water; this

curious sound, which had so often been the delight of his boyhood,

banished the somewhat too solemn thoughts by which our hero was

being besieged; he went to find the Priore's big astronomical

telescope, and recognised the majority of the men and women who were

following the procession. A number of charming little girls, whom

Fabrizio had last seen at the age of eleven or twelve, were now superb

women in the full flower of the most vigorous youth; they made our

hero's courage revive, and to speak to them he would readily have

braved the police.

After the procession had passed and had re-entered the church by a

side door which was out of Fabrizio's sight, the heat soon became

intense even up in the belfry; the inhabitants returned to their

homes, and a great silence fell upon the village. Several boats took

on board loads of _contadini_ returning to Bellagio, Menaggio and

other villages situated on the lake; Fabrizio could distinguish the

sound of each stroke of the oars: so simple a detail as this sent him

into an ecstasy; his present joy was composed of all the unhappiness,

all the irritation that he found in the complicated life of a

court. How happy he would have been at this moment to be sailing for a

league over that beautiful lake which looked so calm and reflected so

clearly the depth of the sky above! He heard the door at the foot of

the _campanile_ opened: it was the Priore's old servant who brought in

a great hamper, and he had all the difficulty in the world in

restraining himself from speaking to her. "She is almost as fond of me

as of her master," he said to himself, "and besides, I am leaving

to-night at nine o'clock; would she not keep the oath of secrecy I

should make her swear, if only for a few hours? But," Fabrizio

reminded himself, "I should be vexing my friend! I might get him into

trouble with the police!" and he let Ghita go without speaking to

her. He made an excellent dinner, then settled himself down to sleep

for a few minutes: he did not awake until half-past eight in the

evening; the Priore Blanès was shaking him by the arm; it was dark.

Blanès was extremely tired, and looked fifty years older than the

night before. He said nothing more about serious matters, sitting in

his wooden armchair. "Embrace me," he said to Fabrizio. He clasped him

again and again in his arms. "Death," he said at last, "which is

coming to put an end to this long life, will have nothing about it so

painful as this separation. I have a purse which I shall leave in

Ghita's custody, with orders to draw on it for her own needs, but to

hand over to you what is left, should you ever come to ask for it. I

know her; after those instructions, she is capable, from economy on

your behalf, of not buying meat four times in the year, if you do not

give her quite definite orders. You may yourself be reduced to

penury, and the oboi of your aged friend will be of service to you.

Expect nothing from your brother but atrocious behaviour, and try to

earn money by some work which will make you useful to society. I

foresee strange storms; perhaps, in fifty years' time, the world will

have no more room for idlers! Your mother and aunt may fail you, your

sisters will have to obey their husbands.... Away with you, away

with you, fly!" exclaimed Blanès urgently; he had just heard a little

sound in the clock which warned him that ten was about to strike, and

he would not even allow Fabrizio to give him a farewell embrace.

"Hurry, hurry!" he cried to him; "it will take you at least a minute

to get down the stair; take care not to fall, that would be a terrible

omen." Fabrizio dashed down the staircase and emerging on to the

_piazza_ began to run. He had scarcely arrived opposite his father's

castle when the bell sounded ten times; each stroke reverberated in

his bosom, where it left a singular sense of disturbance. He stopped

to think, or rather to give himself up to the passionate feelings

inspired in him by the contemplation of that majestic edifice which he

had judged so coldly the night before. He was recalled from his

musings by the sound of footsteps; he looked up and found himself

surrounded by four constables. He had a brace of excellent pistols,

the priming of which he had renewed while he dined; the slight sound

that he made in cocking them attracted the attention of one of the

constables, and he was within an inch of being arrested. He saw the

danger he ran, and decided to fire the first shot; he would be

justified in doing so, for this was the sole method open to him of

resisting four well-armed men. Fortunately, the constables, who were

going round to clear the _osteria_, had not shown themselves

altogether irresponsive to the hospitality that they had received in

several of those sociable resorts; they did not make up their minds

quickly enough to do their duty. Fabrizio took to his heels and ran.

The constables went a few yards, running also, and shouting "Stop!

Stop!" then everything relapsed into silence. After every three

hundred yards Fabrizio halted to recover his breath. "The sound of my

pistols nearly made me get caught; this is just the sort of thing that

would make the Duchessa tell me, should it ever be granted me to see

her lovely eyes again, that my mind finds pleasure in contemplating

what is going to happen in ten years' time, and forgets to look out

for what is actually happening beneath my nose."

Fabrizio shuddered at the thought of the danger he had just escaped;

he increased his pace, and presently found himself impelled to run,

which was not over-prudent, as it attracted the attention of several

_contadini_ who were going back to their homes. He could not bring

himself to stop until he had reached the mountain, more than a league

from Grianta, and even when he had stopped, he broke into a cold sweat

at the thought of the Spielberg.

"There's a fine fright!" he said aloud: on hearing the sound of this

word, he was almost tempted to feel ashamed. "But does not my aunt

tell me that the thing I most need is to learn to make allowances for

myself? I am always comparing myself with a model of perfection,

which cannot exist. Very well, I forgive myself my fright, for, from

another point of view, I was quite prepared to defend my liberty, and

certainly all four of them would not have remained on their feet to

carry me off to prison. What I am doing at this moment," he went on,

"is not military; instead of retiring rapidly, after having attained

my object, and perhaps given the alarm to my enemies, I am amusing

myself with a fancy more ridiculous perhaps than all the good Priore's

predictions."

For indeed, instead of retiring along the shortest line, and gaining

the shore of Lake Maggiore, where his boat was awaiting him, he made

an enormous circuit to go and visit _his tree_. The reader may perhaps

remember the love that Fabrizio bore for a chestnut tree planted by

his mother twenty-three years earlier. "It would be quite worthy of my

brother," he said to himself, "to have had the tree cut down; but

those creatures are incapable of delicate shades of feeling; he will

never have thought of it. And besides, that would not be a bad

augury," he added with firmness. Two hours later he was shocked by

what he saw; mischief-makers or a storm had broken one of the main

branches of the young tree, which hung down withered; Fabrizio cut it

off reverently, using his dagger, and smoothed the cut carefully, so

that the rain should not get inside the trunk. Then, although time was

highly precious to him, for day was about to break, he spent a good

hour in turning the soil round his dear tree. All these acts of folly

accomplished, he went rapidly on his way towards Lake Maggiore. All

things considered, he was not at all sad; the tree was coming on

well, was more vigorous than ever, and in five years had almost

doubled in height. The branch was only an accident of no consequence;

once it had been cut off, it did no more harm

THE CHESTNUT TREE 167

to the tree, which indeed would grow all the better if its spread

began higher from the ground.

Fabrizio had not gone a league when a dazzling band of white indicated

to the east the peaks of the Resegon di Lee, a mountain famous

throughout the district. The road which he was following became

thronged with _contadini_; but, instead of adopting military

tactics, Fabrizio let himself be melted by the sublime or touching

aspect of these forests in the neighbourhood of Lake Como. They are

perhaps the finest in the world; I do not mean to say those that bring

in most new money, as the Swiss would say, but those that speak most

eloquently to the soul. To listen to this language in the position in

which Fabrizio found himself, an object for the attentions of the

gentlemen of the Lombardo-Venetian police, was really childish. "I

am half a league from the frontier," he reminded himself at length, "I

am going to meet _doganieri_ and constables making their morning

rounds: this coat of fine cloth will look suspicious, they will ask me

for my passport; now that passport is inscribed at full length with my

name, which is marked down for prison; so here I am under the

regrettable necessity of committing a murder. If, as is usual, the

police are going about in pairs, I cannot wait quietly to fire until

one of them tries to take me by the collar; he has only to clutch me

for a moment while he falls, and off I go to the Spielberg." Fabrizio,

horrified most of all by the necessity of firing first, possibly on an

old soldier who had served under his uncle, Conte Pietranera, ran to

hide himself in the hollow trunk of an enormous chestnut; he was

renewing the priming of his pistols, when he heard a man coming

towards him through the wood, singing very well a delicious air from

_Mercadante_, which was popular at that time in Lombardy.

"There is a good omen for me," he said to himself. This air, to which

he listened religiously, took from him the little spark of anger which

was finding its way into his reasonings. He scrutinised the high road

carefully, in both directions, and saw no one: "The singer must be

coming along some side road," he said to himself. Almost at that

moment, he saw a footman, very neatly dressed in the English style and

mounted on a hack, who was coming towards him at a walk, leading a

fine thoroughbred, which however was perhaps a little too thin.

"Ah! If I reasoned like Conte Mosca," thought Fabrizio, "when he

assures me that the risks a man runs are always the measure of his

rights over his neighbours, I should blow out this servant's brains

with a pistol-shot, and, once I was mounted on the thin horse, I

should laugh aloud at all the police in the world. As soon as I was

safely in Parma, I should send money to the man, or to his widow ...

but it would be a horrible thing to do!"

CHAPTER TEN

Moralising thus, Fabrizio sprang down on to the high road which runs

from Lombardy into Switzerland: at this point, it is fully four or

five feet below the level of the forest. "If my man takes fright," he

said to himself, "he will go off at a gallop, and I shall be stranded

here looking the picture of a fool." At this moment he found himself

only ten yards from the footman, who had stopped singing: Fabrizio

could see in his eyes that he was frightened, he was perhaps going to

turn his horses. Still without having come to any decision, Fabrizio

made a bound, and seized the thin horse by the bridle.

"My friend," he said to the footman, "I am not an ordinary thief,

for I am going to begin by giving you twenty francs, but I am obliged

to borrow your horse; I shall be killed if I don't get away pretty

quickly. I have the four Riva brothers on my heels, those great

hunters whom you probably know; they caught me just now in their

sister's bedroom, I jumped out of the window, and here I am. They

dashed out into the forest with their dogs and guns. I hid myself in

that big hollow chestnut because I saw one of them cross the road;

their dogs will track me down. I am going to mount your horse and

gallop a league beyond Como; I am going to Milan to throw myself at

the Viceroy's feet. I shall leave your horse at the post-house with

two napoleons for yourself, if you consent with good grace. If you

offer the slightest resistance, I shall kill you with these pistols

you see here. If, after I have gone, you set the police on my track,

my cousin, the gallant Conte Alari, Equerry to the Emperor, will take

good care to break your bones for you."

Fabrizio invented the substance of this speech as he went on, uttering

it in a wholly pacific tone.

"As far as that goes," he went on with a laugh, "my name is no secret;

I am the Marchesino Ascanio del Dongo, my castle is quite close to

here, at Grianta. Damn you!" he cried, raising his voice, "will you

let go the horse!" The servant, stupefied, never breathed a word.

Fabrizio transferred the pistol to his left hand, seized the bridle

which the other dropped, sprang into the saddle, and made off at a

canter. When he had gone three hundred yards, it occurred to him that

he had forgotten to give the man the twenty francs he had promised

him; he stopped; there was still no one upon the road but the footman,

who was following him at a gallop; he signalled to him with his

handkerchief to come on, and when he judged him to be fifty yards off,

flung a handful of small change on to the road and went on again.

>From a distance he looked and saw the footman gathering up the money.

"There is a truly reasonable man," Fabrizio said to himself with a

laugh, "not an unnecessary word." He proceeded rapidly southwards,

halted, towards midday, at a lonely house, and took the road again a

few hours later. At two o'clock in the morning he was on the shore of

Lake Maggiore; he soon caught sight of his boat, which was tacking to

and fro; at the agreed signal, it made for the shore. He could see no

_contadino_ to whom to hand over the horse, so he gave the noble

animal its liberty, and three hours later was at Belgirate. There,

finding himself on friendly soil, he took a little rest; he was

exceedingly joyful, everything had proved a complete success. Dare

we indicate the true causes of his joy? His tree showed a superb

growth, and his soul had been refreshed by the deep affection which he

had found in the arms of Priore Blanès. "Does he really believe," he

asked himself, "in all the predictions he has made me? Or was he,

since my brother has given me the reputation of a Jacobin, a man

without law or honour, sticking at nothing, was he seeking simply to

bind me not to yield to the temptation to break the head of some

animal who may have done me a bad turn?" Two days later, Fabrizio was

at Parma, where he greatly amused the Duchessa and the Conte, when he

related to them, with the utmost exactitude, which he always observed,

the whole story of his travels.

On his arrival, Fabrizio found the porter and all the servants of

the _palazzo_ Sanseverina wearing the tokens of the deepest mourning.

"Whom have we lost?" he inquired of the Duchessa.

"That excellent man whom people called my husband has just died at

Baden. He has left me this _palazzo_, that had been arranged

beforehand, but as a sign of good fellowship he has added a legacy of

300,000 francs, which embarrasses me greatly; I have no desire to

surrender it to his niece, the Marchesa Raversi, who plays the most

damnable tricks on me every day. You are interested in art, you must

find me some good sculptor; I shall erect a tomb to the Duca which

will cost 300,000 francs." The Conte began telling anecdotes about the

Raversi.

"I have tried to win her by kindness, but all in vain," said the

Duchessa. "As for the Duca's nephews, I have made them all colonels or

generals. In return for which, not a month passes without their

sending me some abominable anonymous letter; I have been obliged to

engage a secretary simply to read letters of that sort."

"And these anonymous letters are their mildest offence," the Conte

joined in; "they make a regular business of inventing infamous

accusations. A score of times I could have brought the whole gang

before the courts, and Your Excellency may imagine," he went on,

addressing Fabrizio, "whether my good judges would have convicted

them."

"Ah, well, that is what spoils it all for me," replied Fabrizio with a

simplicity which was quite refreshing at court; "I should prefer to

see them sentenced by magistrates judging according to their

conscience."

"You would oblige me greatly, since you are travelling with a view to

gaining instruction, if you would give me the addresses of such

magistrates; I shall write to them before I go to bed."

"If I were Minister, this absence of judges who were honest men would

wound my self-respect."

"But it seems to me," said the Conte, "that Your Excellency, who is

so fond of the French, and did indeed once lend them the aid of his

invincible arm, is forgetting for the moment one of their great

maxims: 'It is better to kill the devil than to let the devil kill

you.' I should like to see how you would govern these burning souls,

who read every day the _History of the Revolution in France_, with

judges who would acquit the people whom I accuse. They would reach the

point of not convicting the most obviously guilty scoundrels, and

would fancy themselves Brutuses. But I should like to pick a crow with

you; does not your delicate soul feel a touch of remorse at the

thought of that fine (though perhaps a little too thin) horse which

you have just abandoned on the shore of Lake Maggiore?"

"I fully intend," said Fabrizio, with the utmost seriousness, "to

send whatever is necessary to the owner of the horse to recompense him

for the cost of advertising and any other expenses which he may be

made to incur by the _contadini_ who may have found it; I shall study

the Milan newspaper most carefully to find the announcement of a

missing horse; I know the description of that one very well."

"He is truly _primitive_" said the Conte to the Duchessa. "And where

would Your Excellency be now," he went on with a smile, "if, while he

was galloping away hell for leather on this borrowed horse, it had

taken it into its head to make a false step? You would be in the

Spielberg, my dear young nephew, and all my authority would barely

have managed to secure the reduction by thirty pounds of the weight of

the chain attached to each of your legs. You would have had some ten

years to spend in that pleasure-resort; perhaps your legs would have

become swollen and gangrened, then they would have cut them clean

off."

"Oh, for pity's sake, don't go any farther with so sad a romance!"

cried the Duchessa, with tears in her eyes. "Here he is back again.

..."

"And I am more delighted than you, you may well believe," replied

the Minister with great seriousness, "but after all why did not this

cruel boy come to me for a passport in a suitable name, since he was

anxious to penetrate into Lombardy? On the first news of his arrest, I

should have set off for Milan, and the friends I have in those parts

would have obligingly shut their eyes and pretended to believe that

their police had arrested a subject of the Prince of Parma. The story

of your adventures is charming, amusing, I readily agree," the Conte

went on, adopting a less sinister tone; "your rush from the wood on to

the high road quite thrills me; but, between ourselves, since this

servant held your life in his hands, you had the right to take his.

We are about to arrange a brilliant future for Your Excellency; at

least, the Signora here orders me to do so, and I do not believe that

my greatest enemies can accuse me of having ever disobeyed her

commands. What a bitter grief for her and for myself if, in this sort

of steeplechase which you appear to have been riding on this thin

horse, he had made a false step! It would almost have been better,"

the Conte added, "if the horse had broken your neck for you."

"You are very tragic this evening, my friend," said the Duchessa,

quite overcome.

"That is because we are surrounded by tragic events," replied the

Conte, also with emotion; "we are not in France, where everything ends

in song, or in imprisonment for a year or two, and really it is wrong

of me to speak of all this to you in a jocular tone. Well, now, my

young nephew, just suppose that I find a chance to make you a Bishop,

for really I cannot begin with the Archbishopric of Parma, as is

desired, most reasonably, by the Signora Duchessa here present; in

that Bishopric, where you will be far removed from our sage counsels,

just tell us roughly what your policy will be?"

"To kill the devil rather than let him kill me, in the admirable words

of my friends the French," replied Fabrizio with blazing eyes; "to

keep, by every means in my power, including pistols, the position you

will have secured for me. I have read in the del Dongo genealogy the

story of that ancestor of ours who built the castle of Grianta.

Towards the end of his life, his good friend Galeazze, Duke of Milan,

sent him to visit a fortress on our lake; they were afraid of another

invasion by the Swiss. 'I must just write a few civil words to the

governor,' the Duke of Milan said to him as he was sending him off. He

wrote and handed our ancestor a note of a couple of lines; then he

asked for it back to seal it. 'It will be more polite,' the Prince

explained. Vespasiano del Dongo started off, but, as he was sailing

over the lake, an old Greek tale came into his mind, for he was a man

of learning; he opened his liege lord's letter and found inside an

order addressed to the governor of the castle to put him to death as

soon as he should arrive. The Sforza, too much intent on the trick he

was playing our ancestor, had left a space between the end of the

letter and his signature; Vespasiano del Dongo wrote in this space an

order proclaiming himself Governor General of all the castles on the

lake, and tore off the original letter. Arriving at the fort, where

his authority was duly acknowledged, he flung the commandant down a

well, declared war on the Sforza, and after a few years exchanged his

fortress 'for those vast estates which have made the fortune of every

branch of our family, and one day will bring in to me, personally, an

income of four thousand lire."

"You talk like an academician," exclaimed the Conte, laughing; "that

was a bold stroke with a vengeance; but it is only once in ten years

that one has a chance to do anything so sensational. A creature who is

half an idiot, but who keeps a sharp look-out, and acts prudently all

his life, often enjoys the pleasure of triumphing over men of

imagination. It was by a foolish error of imagination that Napoleon

was led to surrender to the prudent _John Bull_, instead of seeking to

conquer America. John Bull, in his counting-house, had a hearty laugh

at his letter in which he quotes Themistocles. In all ages, the base

Sancho Panza triumphs, you will find, in the long run, over the

sublime Don Quixote. If you are willing to agree to do nothing

extraordinary, I have no doubt that you will be a highly respected, if

not a highly respectable Bishop. In any case, what I said just now

holds good: Your Excellency acted with great levity in the affair of

the horse; he was within a finger's breadth of perpetual

imprisonment."

This statement made Fabrizio shudder. He remained plunged in a

profound astonishment. "Was that," he wondered, "the prison with

which I am threatened? Is that the crime which I was not to commit?"

The predictions of Blanès, which as prophecies he utterly derided,

assumed in his eyes all the importance of authentic forecasts.

"Why, what is the matter with you?" the Duchessa asked him, in

surprise; "the Conte has plunged you in a sea of dark thoughts."

"I am illuminated by a new truth, and, instead of revolting against

it, my mind adopts it. It is true, I passed very near to an endless

imprisonment! But that footman looked so nice in his English jacket!

It would have been such a pity to kill him!"

The Minister was enchanted with his little air of wisdom.

"He is excellent in every respect," he said, with his eyes on the

Duchessa. "I may tell you, my friend, that you have made a conquest,

and one that is perhaps the most desirable of all."

"Ah!" thought Fabrizio, "now for some joke about little Marietta." He

was mistaken; the Conte went on to say:

"Your Gospel simplicity has won the heart of our venerable

Archbishop, Father Landriani. One of these days we are going to make a

Grand Vicar of you, and the charming part of the whole joke is that

the three existing Grand Vicars, all most deserving men, workers, two

of whom, I fancy, were Grand Vicars before you were born, will demand,

in a finely worded letter addressed to their Archbishop, that you

shall rank first among them. These gentlemen base their plea in the

first place upon your virtues, and also upon the fact that you are the

great-nephew of the famous Archbishop Ascanio del Dongo. When I

learned the respect that they felt for your virtues, I immediately

made the senior Vicar General's nephew a captain; he had been a

lieutenant ever since the siege of Tarragona by Marshal Suchet."

"Go right away now, dressed as you are, and pay a friendly visit to

your Archbishop!" exclaimed the Duchessa. "Tell him about your

sister's wedding; when he hears that she is to be a Duchessa, he will

think you more apostolic than ever. But, remember, you know nothing of

what the Conte has just told you about your future promotion."

Fabrizio hastened to the archiépiscopal palace; there he shewed

himself simple and modest, a tone which he assumed only too easily;

whereas it required an effort for him to play the great gentleman. As

he listened to the somewhat prolix Stories of Monsignor Landriani, he

was saying to himself: "Ought I to have fired my pistol at the footman

who was leading the thin horse?" His reason said to him: "Yes," but

his heart could not accustom itself to the bleeding image of the

handsome young man, falling from his horse, all disfigured.

"That prison in which I should have been swallowed up, if the horse

had stumbled, was that the prison with which I was threatened by all

those forecasts?"

This question was of the utmost importance to him, and the Archbishop

was gratified by his air of profound attention.

CHAPTER ELEVEN

On leaving the Archbishop's Palace, Fabrizio hastened to see little

Marietta; he could hear from the street the loud voice of Giletti, who

had sent out for wine and was regaling himself with his friends the

prompter and the candle-snuffers. The _mammaccia_, who played the

part of mother, came alone in answer to his signal.

"A lot has happened since you were here," she cried; "two or three of

our actors are accused of having celebrated the great Napoleon's

_festa_ with an orgy, and our poor company, which they say is Jacobin,

has been ordered to leave the States of Parma, and _evviva Napoleone_!

But the Minister has had a finger in that pie, they say. One thing

certain is that Giletti has got money, I don't know how much, but I've

seen him with a fistful of scudi. Marietta has had five scudi from our

manager to pay for the journey to Mantua and Venice, and I have had

one. She is still in love with you, but Giletti frightens her; three

days ago, at the last performance we gave, he absolutely wanted to

kill her; he dealt her two proper blows, and, what was abominable of

him, tore her blue shawl. If you would care to. give her a blue shawl,

you would be a very good boy, and we can say that we won it in a

lottery. The drum-major of the carabinieri is giving an

assault-at-arms to-morrow, you will find the hour posted up at all the

street corners. Come and see us; if he has gone to the assault, and we

have any reason to hope that he will stay away for some time, I shall

be at the window, and I shall give you a signal to come up. Try to

bring us something really nice, and Marietta will be madly in love

with you."

As he made his way down the winding staircase of this foul rookery,

Fabrizio was filled with compunction. "I have not altered in the

least," he said to himself; "all the fine resolutions I made on the

shore of our lake, when I looked at life with so philosophic an eye,

have gone to the winds. My mind has lost its normal balance; the

whole thing was a dream, and vanishes before the stern reality. Now

would be the time for action," he told himself as he entered the

_palazzo_ Sanseverina about eleven o'clock that evening. But it was in

vain that he sought in his heart for the courage to speak with that

sublime sincerity which had seemed to him so easy, the night he spent

by the shore of the Lake of Como. "I am going to vex the person whom I

love best in the world; if I speak, I shall simply seem to be jesting

in the worst of taste; I am not worth anything, really, except in

certain moments of exaltation."

"The Conte has behaved admirably towards me," he said to the Duchessa,

after he had given her an account of his visit to the Archbishop's

Palace; "I appreciate his conduct all the more, in that I think I am

right in saying that personally I have made only a very moderate

impression on him: my behaviour towards him ought therefore to be

strictly correct. He has his excavations at Sanguigna, about which he

is still madly keen, if one is to judge, that is, by his expedition

the day before yesterday: he went twelve leagues at a gallop in order

to spend a couple of hours with his workmen. If they find fragments of

statues in the ancient temple, the foundations of which he has just

laid bare, he is afraid of their being stolen; I should like to

propose to him that I should go and spend a night or two at Sanguigna.

To-morrow, about five, I have to see the Archbishop again; I can

start in the evening and take advantage of the cool night air for the

journey."

The Duchessa did not at first reply.

"One would think you were seeking excuses for staying away from me,"

she said to him at length with extreme affection: "No sooner do you

come back from Belgirate than you find a reason for going off again."

"Here is a fine opportunity for speaking," thought Fabrizio. "But by

the lake I was a trifle mad; I did not realise, in my enthusiasm for

sincerity, that my compliment ended in an impertinence. It was a

question of saying: 'I love you with the most devoted friendship,

etc., etc., but my heart is not susceptible to love.' Is not that as

much as to say: 'I see that you are in love with me: but take care, I

cannot pay you back in the same coin.' If it is love that she feels,

the Duchessa may be annoyed at its being guessed, and she will be

revolted by my impudence if all that she feels for me is friendship

pure and simple ... and that is one of the offences people never

forgive."

While he weighed these important thoughts in his mind, Fabrizio, quite

unconsciously, was pacing up and down the drawing-room with the grave

air, full of dignity, of a man who sees disaster staring him in the

face.

The Duchessa gazed at him with admiration; this was no longer the

child she had seen come into the world, this was no longer the nephew

always ready to obey her; this was a serious man, a man whom it would

be delicious to make fall in love with her. She rose from the ottoman

on which she was sitting, and, flinging herself into his arms in a

transport of emotion:

"So you want to run away from me?" she asked him.

"No," he replied with the air of a Roman Emperor, "but I want to act

wisely."

This speech was capable of several interpretations; Fabrizio did not

feel that he had the courage to go any farther and to run the risk of

wounding this adorable woman. He was too young, too susceptible to

sudden emotion; his brain could not supply him with any elegant turn

of speech to give expression to what he wished to say. By a natural

transport, and in defiance of all reason, he took this charming woman

in his arms and smothered her in kisses. At that moment the Conte's

carriage could be heard coming into the courtyard, and almost

immediately the Conte himself entered the room; he seemed greatly

moved.

"You inspire very singular passions," he said to Fabrizio, who stood

still, almost dumbfoundered by this remark.

"The Archbishop had this evening the audience which His Serene

Highness grants him every Thursday; the Prince has just been telling

me that the Archbishop, who seemed greatly troubled, began with a set

speech, learned by heart, and extremely clever, of which at first the

Prince could understand nothing at all. Landriani ended by declaring

that it was important for the Church in Parma that _Monsignor_

Fabrizio del Dongo should be appointed his First Vicar General, and,

in addition, as soon as he should have completed his twenty-fourth

year, his Coadjutor _with eventual succession_.

"The last clause alarmed me, I must admit," said the Conte: "it is

going a little too fast, and I was afraid of an outburst from the

Prince; but he looked at me with a smile, and said to me in French:

'_Ce sont là de vos coups, monsieur_!'

" 'I can take my oath, before God and before Your Highness,' I

exclaimed with all the unction possible, 'that I knew absolutely

nothing about the words _eventual succession_.' Then I told him the

truth, what in fact we were discussing together here a few hours

ago; I added, impulsively, that, so far as the future was concerned, I

should regard myself as most bounteously rewarded with His Highness's

favour if he would deign to allow me a minor Bishopric to begin with.

The Prince must have believed me, for he thought fit to be gracious;

he said to me with the greatest possible simplicity: 'This is an

official matter between the Archbishop and myself; you do not come

into it at all; the worthy man delivered me a kind of report, of great

length and tedious to a degree, at the end of which he came to an

official proposal; I answered him very coldly that the person in

question was extremely young, and, moreover, a very recent arrival at

my court, that I should almost be giving the impression that I was

honouring a bill of exchange drawn upon me by the Emperor, in giving

the prospect of so high a dignity to the son of one of the principal

officers of his Lombardo-Venetian Kingdom. The Archbishop protested

that no recommendation of that sort had been made. That was a pretty

stupid thing to say to _me_. I was surprised to hear it come from a

man of his experience; but he always loses his head when he speaks to

me, and this evening he was more troubled than ever, which gave me the

idea that he was passionately anxious to secure the appointment. I

told him that I knew better than he that there had been no

recommendation from any high quarter in favour of this del Dongo, that

nobody at my court denied his capacity, that they did not speak at all

too badly of his morals, but that I was afraid of his being liable to

enthusiasm, and that I had made it a rule never to promote to

considerable positions fools of that sort, with whom a Prince can

never be sure of anything. Then,' His Highness went on, 'I had to

submit to a fresh tirade almost as long as the first; the Archbishop

sang me the praises of the enthusiasm of the _Casa di Dio_. Clumsy

fellow, I said to myself, you are going astray, you are endangering an

appointment which was almost confirmed; you ought to have cut your

speech short and thanked me effusively. Not a bit of it; he continued

his homily with a ridiculous intrepidity; I had to think of a reply

which would not be too unfavourable to young del Dongo; I found one,

and by no means a bad one, as you shall judge for yourself.

Monsignore, I said to him, Pius VII was a great Pope and a great

saint: among all the Sovereigns, he alone dared to say _No_ to the

tyrant who saw Europe at his feet: very well, he was liable to

enthusiasm, which led him, when he was Bishop of Imola, to write that

famous Pastoral of the _Citizen-Cardinal_ Chiaramonti, in support of

the Cisalpine Republic.

"'My poor Archbishop was left stupefied, and, to complete his

stupefaction, I said to him with a very serious air: Good-bye,

Monsignore, I shall take twenty-four hours to consider your proposal.

The poor man added various supplications, by no means well expressed

and distinctly inopportune after the word _Good-bye_ had been

uttered by me. Now, Conte Mosca della Rovere, I charge you to inform

the Duchessa that I have no wish to delay for twenty-four hours a

decision which may be agreeable to her; sit down there and write the

Archbishop the letter of approval which will bring the whole matter to

an end.' I wrote the letter, he signed it, and said to me: 'Take it,

immediately, to the Duchessa.' Here, Signora, is the letter, and it is

this that has given me an excuse for taking the pleasure of seeing you

again this evening."

The Duchessa read the letter with rapture. While the Conte was telling

his long story, Fabrizio had had time to collect himself: he shewed no

sign of astonishment at the incident, he took the whole thing like a

true nobleman who naturally has always supposed himself entitled to

these extraordinary advancements, these strokes of fortune which would

unhinge a plebeian mind; he spoke of his gratitude, but in polished

terms, and ended by saying to the Conte:

"A good courtier ought to flatter the ruling passion; yesterday you

expressed the fear that your workmen at Sanguigna might steal any

fragments of ancient sculpture they brought to light; I am extremely

fond of excavation, myself; with your kind permission, I will go to

superintend the workmen. To-morrow evening, after suitably expressing

my thanks at the Palace and to the Archbishop, I shall start for

Sanguigna."

"But can you guess," the Duchessa asked the Conte, "what can have

given rise to this sudden passion on our good Archbishop's part for

Fabrizio?"

"I have no need to guess; the Grand Vicar whose nephew I made a

captain said to me yesterday: 'Father Landriani starts from this

absolute principle, that the titular is superior to the coadjutor, and

is beside himself with joy at the prospect of having a del Dongo under

his orders, and of having done him a service.' Everything that can

draw attention to Fabrizio's noble birth adds to his secret happiness:

that he should have a man like that as his aide-de-camp! In the second

place, Monsignor Fabrizio has taken his fancy, he does not feel in the

least shy before him; finally, he has been nourishing for the last ten

years a very vigorous hatred of the Bishop of Piacenza, who openly

boasts of his claim to succeed him in the see of Parma, and is

moreover the son of a miller. It is with a view to this eventual

succession that the Bishop of Piacenza has formed very close relations

with the Marchesa Raversi, and now their intimacy is making the

Archbishop tremble for the success of his favourite scheme, to have a

del Dongo on his staff and to give him orders."

Two days after this, at an early hour in the morning, Fabrizio was

directing the work of excavation at Sanguigna, opposite Colorno (which

is the Versailles of the Princes of Parma); these excavations extended

over the plain close to the high road which runs from Parma to the

bridge of Casalmaggiore, the first town on Austrian territory. The

workmen were intersecting the plain with a long trench, eight feet

deep and as narrow as possible: they were engaged in seeking, along

the old Roman Way, for the ruins of a second temple which, according

to local reports, had still been in existence in the Middle Ages.

Despite the Prince's orders, many of the _contadini_ looked with

misgivings on these long ditches running across their property.

Whatever one might say to them, they imagined that a search was being

made for treasure, and Fabrizio's presence was especially desirable

with a view to preventing any little unrest. He was by no means bored,

he followed the work with keen interest; from time to time they turned

up some medal, and he saw to it that the workmen did not have time to

arrange among themselves to make off with it.

The day was fine, the time about six o'clock in the morning: he had

borrowed an old gun, single-barrelled; he shot several larks; one of

them, wounded, was falling upon the high road. Fabrizio, as he went

after it, caught sight, in the distance, of a carriage that was coming

from Parma and making for the frontier at Casalmaggiore. He had just

reloaded his gun when, the carriage which was extremely dilapidated

coming towards him at a snail's pace, he recognised little Marietta;

she had, on either side of her, the big bully Giletti and the old

woman whom she passed off as her mother.

Giletti imagined that Fabrizio had posted himself there in the middle

of the road, and with a gun in his hand, to insult him, and perhaps

even to carry off his little Marietta. Like a man of valour, he

jumped down from the carriage; he had in his left hand a large and

very rusty pistol, and held in his right a sheathed sword, which he

used when the limitations of the company obliged them to cast him for

the part of some Marchese.

"Ha! Brigand!" he shouted, "I am very glad to find you here, a league

from the frontier; I'll settle your account for you, right away;

you're not protected here by your violet stockings."

Fabrizio was engaged in smiling at little Marietta, and barely heeding

the jealous shouts of Giletti, when suddenly he saw within three feet

of his chest the muzzle of the rusty pistol; he was just in time to

aim a blow at it, using his gun as a club: the pistol went off, but

did not hit anyone.

"Stop, will you, you ----," cried Giletti to the _vetturino_; at the

same time he was quick enough to spring to the muzzle of his

adversary's gun and to hold it so that it pointed away from his body;

Fabrizio and he pulled at the gun, each with his whole strength.

Giletti, who was a great deal the more vigorous of the two, placing

one hand in front of the other, kept creeping forward towards the

lock, and was on the point of snatching away the gun when Fabrizio, to

prevent him from making use of it, fired. He had indeed seen, first,

that the muzzle of the gun was more than three inches above Giletti's

shoulder: still, the detonation occurred close to the man's ear. He

was somewhat startled at first, but at once recovered himself:

"Oh, so you want to blow my head off, you scum! Just let me settle

your reckoning." Giletti flung away the scabbard of his Marchese's

sword, and fell upon Fabrizio with admirable swiftness. Our hero had

no weapon, and gave himself up for lost.

He made for the carriage, which had stopped some ten yards beyond

Giletti; he passed to the left of it, and, grasping the spring of the

carriage in his hand, made a quick turn which brought him level with

the door on the right-hand side, which stood open. Giletti, who had

started off on his long legs and had not thought of checking himself

by catching hold of the spring, went on for several paces in the same

direction before he could stop. As Fabrizio passed by the open door,

he heard Marietta whisper to him:

"Take care of yourself; he will kill you. Here!"

As he spoke, Fabrizio saw fall from the door a sort of big hunting

knife, he stooped to pick it up, but as he did so was wounded in the

shoulder by a blow from Giletti's sword. Fabrizio, on rising to his

feet, found himself within six inches of Giletti, who struck him a

furious blow in the face with the hilt of his sword; this blow was

delivered with so much force that it completely took away Fabrizio's

senses. At that moment, he was on the point of being killed.

Fortunately for him, Giletti was still too near to be able to give him

a thrust with the point. Fabrizio, when he came to himself, took to

flight, and ran as fast as his legs would carry him; as he ran, he

flung away the sheath of the hunting knife, and then, turning smartly

round, found himself three paces ahead of Giletti, who was in pursuit.

Giletti rushed on, Fabrizio struck at him with the point of his knife;

Giletti was in time to beat up the knife a little with his sword, but

he received the point of the blade full in the left cheek. He passed

close by Fabrizio, who felt his thigh pierced: it was Giletti's knife,

which he had found time to open. Fabrizio sprang to the right; he

turned round, and at last the two adversaries found themselves at a

proper fighting distance.

Giletti swore like a lost soul: "Ah! I shall slit your throat for you,

you rascally priest," he kept on repeating every moment. Fabrizio

was quite out of breath and could not speak: the blow on his face from

the sword-hilt was causing him a great deal of pain, and his nose was

bleeding abundantly. He parried a number of strokes with his hunting

knife, and made a number of passes without knowing quite what he was

doing. He had a vague feeling that he was at a public display. This

idea had been suggested to him by the presence of the workmen, who, to

the number of twenty-five or thirty, formed a circle round the

combatants, but at a most respectful distance; for at every moment

they saw them start to run, and spring upon one another.

The fight seemed to be slackening a little; the strokes no longer

followed one another with the same rapidity, when Fabrizio said to

himself: "To judge by the pain which I feel in my face, he must have

disfigured me." In a spasm of rage at this idea, he leaped upon his

enemy with the point of his hunting knife forwards. This point entered

Giletti's chest on the right side and passed out near his left

shoulder; at the same moment Giletti's sword passed right to the hilt

through the upper part of Fabrizio's arm, but the blade glided under

the skin and the wound was not serious.

Giletti had fallen; as Fabrizio advanced towards him, looking down

at his left hand which was clasping a knife, that hand opened

mechanically and let the weapon slip to the ground.

"The rascal is dead," said Fabrizio to himself. He looked at Giletti's

face: blood was pouring from his mouth. Fabrizio ran to the carriage.

"Have you a mirror?" he cried to Marietta. Marietta stared at him,

deadly pale, and made no answer. The old woman with great coolness

opened à green workbag and handed Fabrizio a little mirror with a

handle, no bigger than his hand. Fabrizio as he looked at himself felt

his face carefully: "My eyes are all right," he said to himself, "that

is something, at any rate." He examined his teeth; they were not

broken at all. "Then how is it that I am in such pain?" he asked

himself, half aloud.

The old woman answered him:

"It is because the top of your cheek has been crushed between the

hilt of Giletti's sword and the bone we keep there. Your cheek is

horribly swollen and blue: put leeches on it instantly, and it will be

all right."

"Ah! Leeches, instantly!" said Fabrizio with a laugh, and recovered

all his coolness. He saw that the workmen had gathered round Giletti,

and were gazing at him, without venturing to touch him.

"Look after that man there!" he called to them; "take his coat off."

He was going to say more, but, on raising his eyes, saw five or six

men at a distance of three hundred yards on the high road, who were

advancing on foot and at a measured pace towards the scene of action.

"They are police," he thought, "and, as there has been a man killed,

they will arrest me, and I shall have the honour of making a solemn

entry into the city of Parma. What a story for the Raversi's friends

at court who detest my aunt!"

Immediately, with the rapidity of a flash of lightning, he flung to

the open-mouthed workmen all the money that he had in his pockets and

leaped into the carriage.

"Stop the police from pursuing me!" he cried to his men, "and your

fortunes are all made; tell them that I am innocent, that this man

_attacked me and wanted to kill me_.

"And you," he said to the _vetturino_, "make your horses gallop; you

shall have four golden napoleons if you cross the Po before these

people behind can overtake me."

"Right you are," said the man; "but there's nothing to be afraid of:

those men back there are on foot, and my little horses have only to

trot to leave them properly in the lurch." So saying, he put the

animals into a gallop.

Our hero was shocked to hear the word "afraid" used by the driver: the

fact being that really he had been extremely afraid after the blow

from the sword-hilt which had struck him in the face.

"We may run into people on horseback coming towards us," said the

prudent _vetturino_, thinking of the four napoleons, "and the men

who are following us may call out to them to stop us...." Which

meant, in other words: "Reload your weapons."

"Oh, how brave you are, my little Abate!" cried Marietta as she

embraced Fabrizio. The old woman was looking out through the window of

the carriage; presently she drew in her head.

"No one is following you, sir," she said to Fabrizio with great

coolness; "and there is no one on the road in front of you. You know

how particular the officials of the Austrian police are: if they see

you arrive like this at a gallop, along the embankment by the Po, they

will arrest you, no doubt about it."

Fabrizio looked out of the window.

"Trot," he said to the driver. "What passport have you?" he asked the

old woman.

"Three, instead of one," she replied, "and they cost us four francs

apiece; a dreadful thing, isn't it, for poor dramatic artists who are

kept travelling all the year round! Here is the passport of Signor

Giletti, dramatic artist: that will be you; here are our two

passports, Marietta's and mine. But ' Giletti had all our money in his

pocket; what is to become of us?"

"What had he?" Fabrizio asked.

"Forty good scudi of five francs," said the old woman.

"You mean six, and some small change," said Marietta With a smile: "I

won't have my little Abate cheated."

"Isn't it only natural, sir," replied the old woman with great

coolness, "that I should try to tap you for thirty-four scudi? What

are thirty-four scudi to you, and we--we have lost our protector. Who

is there now to find us lodgings, to beat down prices with the

_vetturini_ when we are on the road, and to put the fear of God into

everyone? Giletti was not beautiful, but he was most useful; and if

the little girl there hadn't been a fool, and fallen in love with you

from the first, Giletti would never have noticed anything, and you

would have given us good money. I can assure you that we are very

poor."

Fabrizio was touched; he took out his purse and gave several napoleons

to the old woman.

"You see," he said to her, "I have only fifteen left, so it is no use

your trying to pull my leg any more."

Little Marietta flung her arms round his neck, and the old woman

kissed his hands. The carriage was moving all this time at a slow

trot. When they saw in the distance the yellow barriers striped with

black which indicated the beginning of Austrian territory, the old

woman said to Fabrizio:

"You would do best to cross the frontier on foot with Giletti's

passport in your pocket; as for us, we shall stop for a minute, on the

excuse of making ourselves tidy. And besides, the _dogana_ will want

to look at our things. If you will take my advice, you will go through

Casalmaggiore at a careless stroll; even go into the _caffè_ and

drink a glass of brandy, once you are past the village, put your best

foot foremost. The police are as sharp as the devil in an Austrian

country; they will pretty soon know there has been a man killed; you

are travelling with a passport which is not yours, that is more than

enough to get you two years in prison. Make for the Po on your right

after you leave the town, hire a boat and get away to Ravenna or

Ferrara; get clear of the Austrian States as quickly as ever you can.

With a couple of louis you should be able to buy another passport from

some _doganiere_; it would be fatal to use this one; don't forget that

you have killed the man."

As he approached, on foot, the bridge of boats at Casalmaggiore,

Fabrizio carefully reread Giletti's passport. Our hero was in great

fear, he recalled vividly all that Conte Mosca had said to him about

the danger involved in his entering Austrian territory; well, two

hundred yards ahead of him he saw the terrible bridge which was about

to give him access to that country, the capital of which, in his eyes,

was the Spielberg. But what else was he to do? The Duchy of Modena,

which marches with the State of Parma on the South, returned its

fugitives in compliance with a special convention; the frontier of the

State which extends over the mountains in the direction of Genoa was

too far off; his misadventure would be known at Parma long before he

could reach those mountains; there remained therefore nothing but the

Austrian States on the left bank of the Po. Before there was time to

write to the Austrian authorities asking them to arrest him,

thirty-six hours, or even two days must elapse. All these

considerations duly weighed, Fabrizio set a light with his cigar to

his own passport; it was better for him, on Austrian soil, to be a

vagabond than to be Fabrizio del Dongo, and it was possible that they

might search him.

Quite apart from the very natural repugnance which he felt towards

entrusting his life to the passport of the unfortunate Giletti, this

document presented material difficulties. Fabrizio's height was, at

the most, five feet five inches, and not five feet ten inches as was

stated on the passport. He was not quite twenty-four, and looked

younger. Giletti had been thirty-nine. We must confess that our hero

paced for a good half-hour along a flood-barrier of the Po near the

bridge of boats before making up his mind to go down on to it. "What

should I advise anyone else to do in my place?" he asked himself

finally. "Obviously, to cross: there is danger in remaining in the

State of Parma; a constable may be sent in pursuit of the man who has

killed another man, even in self-defence." Fabrizio went through his

pocket, tore up all his papers, and kept literally nothing but his

handkerchief and his cigar-case; it was important for him to curtail

the examination which he would have to undergo. He thought of a

terrible objection which might be raised, and to which he could find

no satisfactory answer: he was going to say that his name was Giletti,

and all his linen was marked F. D.

As we have seen, Fabrizio was one of those unfortunates who are

tormented by their imagination; it is a characteristic fault of men of

intelligence in Italy. A French soldier of equal or even inferior

courage would have gone straight to the bridge and have crossed it

without more ado, without thinking beforehand of any possible

difficulties; but also he would have carried with him all his

coolness, and Fabrizio was far from feeling cool when, at the end of

the bridge, a little man, dressed in grey, said to him: "Go into the

police office and shew your passport."

This office had dirty walls studded with nails from which hung the

pipes and the soiled hats of the officials. The big deal table behind

which they were installed was spotted all over with stains of ink and

wine; two or three fat registers bound in raw hide bore stains of all

colours, and the margins of the pages were black with finger-marks. On

top of the registers which were piled one on another lay three

magnificent wreaths of laurel which had done duty a couple of days

before for one of the Emperor's festivals.

Fabrizio was impressed by all these details; they gave him a

tightening of the heart; this was the price he must pay for the

magnificent luxury, so cool and clean, that caught the eye in his

charming rooms in the _palazzo_ Sanseverina. He was obliged to enter

this dirty office and to appear there as an inferior; he was about to

undergo an examination.

The official who stretched out a yellow hand to take his passport was

small and dark. He wore a brass pin in his necktie. "This is an

ill-tempered fellow," thought Fabrizio. The gentleman seemed

excessively surprised as he read the passport, and his perusal of it

lasted fully five minutes.

"You have met with an accident," he said to the stranger, looking at

his cheek.

"The _vetturino_ flung us out over the embankment."

Then the silence was resumed, and the official cast sour glances at

the traveller.

"I see it now," Fabrizio said to himself, "he is going to inform me

that he is sorry to have bad news to give me, and that I am under

arrest." All sorts of wild ideas surged simultaneously into our hero's

brain, which at this moment was not very logical. For instance, he

thought of escaping by a door in the office which stood open. "I get

rid of my coat, I jump into the Po, and no doubt I shall be able to

swim across it. Anything is better than the Spielberg." The police

official was staring fixedly at him, while he calculated the chances

of success of this dash for safety; they furnished two interesting

types of the human countenance. The presence of danger gives a touch

of genius to the reasoning man, places him, so to speak, above his own

level: in the imaginative man it inspires romances, bold, it is

true, but frequently absurd.

You ought to have seen the indignant air of our hero under the

searching eye of this police official, adorned with his brass jewelry.

"If I were to kill him," thought Fabrizio, "I should be convicted of

murder and sentenced to twenty years in the galleys, or to death,

which is a great deal less terrible than the Spielberg with a chain

weighing a hundred and twenty pounds on each foot and nothing but

eight ounces of bread to live on; and that lasts for twenty years; so

that I should not get out until I was forty-four." Fabrizio's logic

overlooked the fact that, as he had burned his own passport, there was

nothing to indicate to the police official that he was the rebel,

Fabrizio del Dongo.

Our hero was sufficiently alarmed, as we have seen; he would have been

a great deal more so could he have read the thoughts that were

disturbing the official's mind. This man was a friend of Giletti; one

may judge of his surprise when he saw his friend's passport in the

hands of a stranger; his first impulse was to have that stranger

arrested, then he reflected that Giletti might easily have sold his

passport to this fine young man who apparently had just been doing

something disgraceful at Parma. "If I arrest him," he said to himself,

"Giletti will get into trouble; they will at once discover that he

has sold his passport; on the other hand, what will my chiefs say if

it is proved that I, a friend of Giletti, put a _visa_ on his passport

when it was carried by someone else." The official got up with a yawn

and said to Fabrizio: "Wait a minute, sir"; then, adopting a

professional formula, added: "A difficulty has arisen." On which

Fabrizio murmured: "What is going to arise is my escape."

As a matter of fact, the official went out of the office, leaving the

door open; and the passport was left lying on the deal table. "The

danger is obvious," thought Fabrizio; "I shall take my passport and

walk slowly back across the bridge; I shall tell the constable, if he

questions me, that I forgot to have my passport examined by the

commissary of police in the last village in the State of Parma."

Fabrizio had already taken the passport in his hand when, to his

unspeakable astonishment, he heard the clerk with the brass jewelry

say:

"Upon my soul, I can't do any more work; the heat is stifling; I am

going to the _caffè_ to have half a glass. Go into the office when you

have finished your pipe, there's a passport to be stamped; the party

is in there."

Fabrizio, who was stealing out on tiptoe, found himself face to face

with a handsome young man who was saying to himself, or rather

humming: "Well, let us see this passport; I'll put my scrawl on it.

"Where does the gentleman wish to go?"

"To Mantua, Venice and Ferrara."

"Ferrara it is," said the official, whistling; he took up a die,

stamped the _visa_ in blue ink on the passport, rapidly wrote in the

words: "Mantua, Venice and Ferrara," in the space left blank by the

stamp, then waved his hand several times in the air, signed, and

dipped his pen in the ink to make his flourish, which he executed

slowly and with infinite pains. Fabrizio followed every movement of

his pen; the clerk studied his flourish with satisfaction, adding five

or six finishing touches, then handed the passport back to Fabrizio,

saying in a careless tone: "A good journey, sir!"

Fabrizio made off at a pace the alacrity of which he was endeavouring

to conceal, when he felt himself caught by the left arm: instinctively

his hand went to the hilt of his dagger, and if he had not observed

that he was surrounded by houses he might perhaps have done something

rash. The man who was touching his left arm, seeing that he appeared

quite startled, said by way of apology:

"But I called the gentleman three times, and got no answer; has the

gentleman anything to declare before the customs?"

"I have nothing on me but my handkerchief; I am going to a place quite

near here, to shoot with one of my family."

He would have been greatly embarrassed had he been asked to name this

relative. What with the great heat and his various emotions, Fabrizio

was as wet as if he had fallen into the Po. "I am not lacking in

courage to face actors, but clerks with brass jewelry send me out of

my mind; I shall make a humorous sonnet out of that to amuse the

Duchessa."

Entering Casalmaggiore, Fabrizio at once turned to the right along a

mean street which leads down to the Po. "I am in great need," he said

to himself, "of the succour of Bacchus and Ceres," and he entered a

shop outside which there hung a grey clout fastened to a stick; on the

clout was inscribed the word _Trattoria_. A meagre piece of bed-linen

supported on two slender wooden hoops and hanging down to within three

feet of the ground sheltered the doorway of the _Trattoria_ from the

vertical rays of the sun. There, a half-undressed and extremely

pretty woman received our hero with respect, which gave him the

keenest pleasure; he hastened to inform her that he was dying of

hunger. While the woman was preparing his breakfast, there entered a

man of about thirty; he had given no greeting on coming in; suddenly

he rose from the bench on which he had flung himself down with a

familiar air, and said to Fabrizio: "_Eccellenza, la riverisco_!"

(Excellency, your servant!) Fabrizio was in the highest spirits at the

moment, and, instead of forming sinister plans, replied with a laugh:

"And how the devil do you know my Excellency?"

"What! Doesn't Your Excellency remember Lodovico, one of the Signora

Duchessa Sanseverina's coachmen? At Sacca, the place in the country

where we used to go every year, I always took fever; I asked the

Signora for a pension, and retired from service. Now I am rich;

instead of the pension of twelve scudi a year, which was the most I

was entitled to expect, the Signora told me that, to give me the

leisure to compose sonnets, for I am a poet in the _lingua volgare_,

she would allow me twenty-four scudi and the Signor Conte told me that

if ever I was in difficulties I had only to come and tell him. I have

had the honour to drive Monsignore for a stage, when he went to make

his retreat, like a good Christian, in the Certosa of Velleja."

Fabrizio studied the man's face and began to recognise him. He had

been one of the smartest coachmen in the Sanseverina establishment;

now that he was what he called rich his entire clothing consisted of a

coarse shirt, in holes, and a pair of cloth breeches, dyed black at

some time in he past, which barely came down to his knees; a pair of

shoes and a villainous hat completed his equipment. In addition to

this, he had not shaved for a fortnight. As he ate his omelette

Fabrizio engaged in conversation with him, absolutely as between

equals; he thought he detected that Lodovico was in love with their

hostess. He finished his meal rapidly, then said in a low voice to

Lodovico: "I want a word with you."

"Your Excellency can speak openly before her, she is a really good

woman," said Lodovico with a tender air.

"Very well, my friends," said Fabrizio without hesitation, "I am in

trouble, and have need of your help. First of all, there is nothing

political about my case; I have simply and solely killed a man who

wanted to murder me because I spoke to his mistress."

"Poor young man!" said the landlady.

"Your Excellency can count on me!" cried the coachman, his eyes ablaze

with the most passionate devotion; "where does His Excellency wish to

go?"

"To Ferrara. I have a passport, but I should prefer not to speak to

the police, who may have received information of what has happened."

"When did you despatch this fellow?"

"This morning, at six o'clock."

"Your Excellency has no blood on his clothes, has he," asked the

landlady.

"I was thinking of that," put in the coachman, "and besides, the

cloth of that coat is too fine; you don't see many like that in the

country round here, it would make -people stare at us; I shall go and

buy some clothes from the Jew. Your Excellency is about my figure,

only thinner."

"For pity's sake, don't go on calling me Excellency, it may attract

attention."

"Very good, Excellency," replied the coachman, as he left the tavern.

"Here, here," Fabrizio called after him, "and what about the money!

Come back!"

"What do you mean--money!" said the landlady; "he has sixty-seven

scudi which are entirely at your service. I myself," she went on,

lowering her voice, "have forty scudi which I offer you with the best

will in the world; one doesn't always have money on one when these

accidents happen."

On account of the heat, Fabrizio had taken off his coat on entering

the _Trattoria_.

"You have a waistcoat on you which might land us in trouble if anyone

came in: that fine _English cloth_ would attract attention." She

gave our fugitive a stuff waistcoat, dyed black, which belonged to her

husband. A tall young man came into the tavern by an inner door; he

was dressed with a certain style.

"This is my husband," said the landlady. "Pietro-Antonio," she said to

her husband, "this gentleman is a friend of Ludovico; he met with an

accident this morning, across the river, and he wants to get away to

Ferrara."

"Oh, we'll get him there," said the husband with an air of great

gentility; "we have Carlo-Giuseppe's boat."

Owing to another weakness in our hero which we shall confess as

naturally as we have related his fear in the police office at the end

of the bridge, there were tears in his eyes; he was profoundly moved

by the perfect devotion which he found among these _contadini_; he

thought also of this characteristic generosity of his aunt; he would

have liked to be able to make these people's fortune. Lodovico

returned, carrying a packet.

"So that's finished," the husband said to him in a friendly tone.

"It's not that," replied Lodovico in evident alarm, "people are

beginning to talk about you, they noticed that you hesitated before

turning down our _vicolo_ and leaving the big street, like a man who

was trying to hide."

"Go up quick to the bedroom," said the husband.

This room, which was very large and fine, had grey cloth instead of

glass in its two windows; it contained four beds, each six feet wide

and five feet high.

"Be quick! Be quick!" said Lodovico, "there is a swaggering fool of

a constable who has just been posted here and began trying to make

love to the pretty lady downstairs; and I've told him that when he

goes travelling about the country he may find himself stopping a

bullet. If the dog hears any mention of Your Excellency, he'll want to

do us a bad turn, he will try to arrest you here, so as to get

Teodolinda's _Trattoria_ a bad name.

"What's this?" Lodovico went on, seeing Fabrizio's shirt all stained

with blood and his wounds bandaged with handkerchiefs, "so the

_porco_ shewed fight, did he? That's a hundred times more that you

need to get yourself arrested, and I haven't bought you any shirt."

Without ceremony he opened the husband's wardrobe and gave one of his

shirts to Fabrizio, who was soon attired like a prosperous

countryman. Lodovico took down a net that was hanging on the wall,

placed Fabrizio's clothes in the basket in which the fish are put,

went downstairs at a run and hastened out of the house by a back door;

Fabrizio followed him.

"Teodolinda," he called out as he passed by the bar, "hide . what I've

left upstairs, we are going to wait among the willows, and you,

Pietro-Antonio, send us a boat quickly, we'll pay well for it."

Lodovico led Fabrizio across more than a score of ditches. There were

planks, very long and very elastic, which served as bridges across the

wider of these ditches; Lodovico took up these planks after crossing

by them. On coming to the last canal he took up the plank with haste.

"Now we can stop and breathe," he said; "that dog of a constable will

have to go two leagues and more to reach Your Excellency. Why, you're

quite pale," he said to Fabrizio; "I haven't forgotten the little

bottle of brandy."

"It comes in most useful; the wound in my thigh is beginning to hurt

me; and besides, I was in a fine fright in the police office by the

bridge."

"I can well believe it," said Lodovico; "with a shirt covered in

blood, as yours was, I can't conceive how you ever even dared to set

foot in such a place. As for your wounds, I know what to do; I am

going to put you in a cool place where you can sleep for an hour; the

boat will come for us there, if there is any way of getting a boat; if

not, when you have rested a little, we shall go on two short leagues,

and I shall take you to a mill where I shall take a boat myself. Your

Excellency knows far more than I do: the Signora will be in despair

when she hears of the accident; they will tell her that you are

mortally wounded, perhaps even that you killed the other man by foul

play. The Marchesa Raversi will not fail to circulate all the evil

reports that can hurt the Signora. Your Excellency might write." "And

how should I get the letter delivered?" "The boys at the mill where we

are going earn twelve soldi a day; in a day and a half they can be at

Parma; say four francs for the journey, two francs for the wear and

tear of their shoe-leather: if the errand was being done for a poor

man like me, that would be six francs; as it is in the service of a

Signore, I shall give them twelve."

When they had reached the resting-place in a clump of alders and

willows, very leafy and very cool, Lodovico went to a house more than

an hour's journey away in search of ink and paper. "Great heavens, how

comfortable I am here," cried Fabrizio. "Fortune, farewell! I shall

never be an Archbishop!"

On his return, Lodovico found him fast asleep and did not like to

arouse him. The boat did not arrive until the sun had almost set; as

soon as Lodovico saw it appear in the distance he called Fabrizio, who

wrote a couple of letters.

"Your Excellency knows far more than I do," said Lodovico with a

troubled air, "and I am very much afraid of displeasing him

seriously, whatever he may say, if I add a certain remark."

"I am not such a fool as you think me," replied Fabrizio, "and,

whatever you may say, you will always be in my eyes a faithful servant

of my aunt, and a man who has done everything in the world to get me

out of a very awkward scrape."

Many more protestations still were required before Lodovico could be

prevailed upon to speak, and when at last he had made up his mind, he

began with a preamble which lasted for quite five minutes. Fabrizio

grew impatient, then said to himself: "After all, whose fault is it?

It is due to our vanity, which this man has very well observed from

his seat on the box." Lodovico's devotion at last impelled him to run

the risk of speaking plainly.

"What would not the Marchesa Raversi give to the messenger you are

going to send to Parma to have these two letters? They are in your

handwriting, and consequently furnish legal evidence against you.

Your Excellency will take me for an inquisitive and indiscreet fellow;

in the second place, he will perhaps feel ashamed of setting before

the eyes of the Signora Duchessa the wretched handwriting of a

coachman like myself; but after all, the thought of your safety opens

my mouth, although you may think me impertinent. Could not Your

Excellency dictate those two letters to me? Then I am the only person

compromised, and that very little; I can say, at a pinch, that you

appeared to me in the middle of a field with an inkhorn in one hand

and a pistol in the other, and that you ordered me to write."

"Give me your hand, my dear Ludovico?' cried Fabrizio, "and to prove

to you that I wish to have no secret from a friend like yourself, copy

these two letters jest as they are." Lodovico fully appreciated this

mark of confidence, and was extremely grateful for it, but after

writing a few lines, as he saw the boat coming rapidly downstream:

"The letters will be finished sooner," he said to Fabrizio, "if Your

Excellency will take the trouble to dictate them to me." The letters

written, Fabrizio wrote an A and a B on the closing lines, and on a

little scrap of paper which he afterwards crumpled up, put in French:

"_Croyez A et B_." The messenger would be told to hide this scrap of

paper in his clothing.

The boat having come within hailing distance, Lodovico called to the

boatmen by names which were not theirs; they made no reply, and put

into the bank a thousand yards lower down, looking all round them to

make sure that they had not been seen by some _doganiere_.

"I am at your orders," said Lodovico to Fabrizio; "would you like me

to take these letters myself to Parma? Or would you prefer me to

accompany you to Ferrara?"

"To accompany me to Ferrara is a service which I was hardly daring to

ask of you. I shall have to land, and try to enter the town without

shewing my passport. I may tell you that I feel the greatest

repugnance towards travelling under the name of Giletti, and I can

think of no one but yourself who would be able to buy me another

passport."

"Why didn't you speak at Casalmaggiore? I know a spy there who would

have sold me an excellent passport, and not dear, for forty or fifty

francs."

One of the two boatmen, whose home was on the right bank of the Po,

and who consequently had no need of a foreign passport to go to Parma,

undertook to deliver the letters. Lodovico, who knew how to handle

the oars, set to work to propel the boat with the other man.

"We shall find on the lower reaches of the Po," he said, "several

armed vessels belonging to the police, and I shall manage to avoid

them." Ten times at least they were obliged to hide among little

islets flush with the water, covered with willows. Three times they

set foot on shore in order to let the boat drift past the police

vessels empty. Lodovico took advantage of these long intervals of

leisure to recite to Fabrizio several of his sonnets. The sentiments

were true enough, but were so to speak blunted by his expression of

them, and were not worth the trouble of putting them on paper; the

curious thing was that this ex-coachman had passions and points of

view that were vivid and picturesque; he became cold and commonplace

as soon as he began to write. "It is the opposite of what we see in

society," thought Fabrizio; "people know nowadays how to express

everything gracefully, but their hearts have nothing to say." He

realised that the greatest pleasure he could give to this faithful

servant would be to correct the mistakes in spelling in his sonnets.

"They laugh at me when I lend them my copy-book," said Lodovico; "but

if Your Excellency would deign to dictate to me the spelling of the

words letter by letter, the envious fellows wouldn't have anything

left to say: spelling doesn't make genius." It was not until the third

night of his journey that Fabrizio was able to land in complete safety

in a thicket of alders, a league above Pontelagoscuro. All the next

day he remained hidden in a hempfield, while Lodovico went ahead to

Ferrara; he there took some humble lodgings in the house of a poor

Jew, who at once realised that there was money to be earned if one

knew how to keep one's mouth shut. That evening, as the light began to

fail, Fabrizio entered Ferrara riding upon a pony; he had every need

of this support, for he had been touched by the sun on the river; the

knife-wound that he had in his thigh, and the sword-thrust that

Giletti had given him in the shoulder, at the beginning of their duel,

were inflamed and had brought on a fever.

CHAPTER TWELVE

The Jew, the owner of the bouse, had procured a discreet surgeon,

who, realising in his turn that there was money in the case, informed

Lodovico that his _conscience_ obliged him to make his report to the

police on the injuries of the young man whom he, Lodovico, called his

brother. "The law is clear on the subject," he added; "it is evident

that your brother cannot possibly have injured himself, as

he says, by falling from a ladder while he was holding an open knife

in his hand."

Lodovico replied coldly to this honest surgeon that, if he should

decide to yield to the inspirations of his conscience, he, Lodovico,

would have the honour, before leaving Ferrara, of falling upon him

in precisely the same way, with an open knife in his hand. When he

reported this incident to Fabrizio, the latter blamed him strongly,

but there was not a moment to be lost; they must fly. Lodovico told

the Jew that he wished to try the effect of a little fresh air on his

brother; he went to fetch a carriage, and our friends left the house

never to return. The reader is no doubt finding these accounts of all

the manoeuvres that the absence of a passport renders necessary

extremely wearisome; this sort of anxiety does not exist in France;

but in Italy, and especially in the neighbourhood of the Po, people

talk about passports all day long. Once they had left Ferrara without

hindrance, as though they were taking a drive, Lodovico sent the

carriage back, then re-entered the town by another gate and returned

to pick up Fabrizio with a _sediola_ which he had hired to take them a

dozen leagues. Coming near Bologna, our friends had themselves taken

through the fields to the road which leads from Florence to Bologna;

they spent the night in the most wretched inn they could find, and on

the following day, Fabrizio feeling strong enough to walk a little,

they entered Bologna like ordinary pedestrians. They had burned

Giletti's passport; the comedian's death must by now be common

knowledge, and there was less danger in being arrested as people

without passports than as bearing the passport of a man who had been

killed.

Lodovico knew at Bologna two or three servants in great houses; it was

decided that he should go to the them and find out how the land lay.

He explained to them that, while he was on his way from Florence,

travelling with his younger brother, the latter, wanting to sleep, had

let him come on by himself an hour before sunrise. He was to have

joined him in the village where he, Lodovico, would stop to escape the

midday heat. But Lodovico, seeing no sign of his brother, had decided

to retrace his steps; he had found his brother injured by a blow from

a stone and with several knife-wounds, and, in addition, robbed by

some men who had picked a quarrel with him. This brother was a

good-looking boy, knew how to groom and drive horses, read and write,

and was anxious to find a place with some good family. Lodovico

reserved for use on a future occasion the detail that, when Fabrizio

was on the ground, the robbers had fled, taking with them the little

bag in which the brothers had put their linen and their passports.

On arriving in Bologna, Fabrizio, feeling extremely tired and not

venturing, without a passport, to shew his face at an inn, had gone

into the huge church of San Petronio. He found there a delicious

coolness; presently he felt quite revived. "Ungrateful wretch that I

am," he said to himself suddenly, "I go into a church, simply to sit

down, as it might be in a _caffè_'." He threw himself on his knees and

thanked God effusively for the evident protection with which he had

been surrounded ever since he had had the misfortune to kill Giletti.

The danger which still made him shudder had been that of his being

recognised in the police office at Casalmaggiore. "How," he asked

himself, "did that clerk, whose eyes were so full of suspicion, who

read my passport through at least three times, fail to notice that I

am not five feet ten inches tall, that I am not thirty-nine years old,

and that I am not strongly pitted by small-pox? What thanks I owe to

Thee, O my God! And I have actually refrained until this moment from

casting the nonentity that I am at Thy feet. My pride has chosen to

believe that it was to a vain human prudence that I owed the good

fortune of escaping the Spielberg, which was already opening to engulf

me."

Fabrizio spent more than an hour in this state of extreme emotion, in

the presence of the immense bounty of God. Lodovico approached,

without his hearing him, and took his stand opposite him. Fabrizio,

who had buried his face in, his hands, raised his head, and his

faithful servant could see the tears streaming down his cheeks.

"Come back in an hour," Fabrizio ordered him, somewhat harshly.

Lodovico forgave this tone in view of the speaker's piety. Fabrizio

repeated several times the Seven Penitential Psalms, which he knew by

heart; he stopped for a long time at the verses which had a bearing on

his situation at the moment.

Fabrizio asked pardon of God for many things, but what is really

remarkable is that it never entered his head to number among his

faults the plan of becoming Archbishop simply because Conte Mosca was

Prime Minister and felt that office and all the importance it implied

to be suitable for the Duchessa's nephew. He had desired it without

passion, it is true, but still he had thought of it, exactly as one

might think of being made a Minister or a General. It had never

entered his thoughts that his conscience might be concerned in this

project of the Duchessa. This is a remarkable characteristic of the

religion which he owed to the instruction given him by the Jesuits of

Milan. That religion _deprives one of the courage to think of

unfamiliar things_, and especially forbids _personal examination_, as

the most enormous of sins; it is a step towards Protestantism. To find

out of what sins one is guilty, one must question one's priest, or

read the list of sins, as it is to be found printed in the books

entitled, _Preparation for the Sacrament of Penance_. Fabrizio knew by

heart the list of sins, rendered into the Latin tongue, which he had

learned at the Ecclesiastical Academy of Naples. So, when going

through that list, on coming to the article, _Murder_, he had most

forcibly accused himself before God of having killed a man, but in

defence of his own life. He had passed rapidly, and without paying

them the slightest attention, over the various articles relating to

the sin of _Simony_ (the procuring of ecclesiastical dignities with

money). If anyone had suggested to him that he should pay a hundred

louis to become First Grand Vicar of the Archbishop of Parma, he would

have rejected such an idea with horror; but, albeit he was not wanting

in intelligence, nor above all in logic, it never once occurred to his

mind that the employment on his behalf of Conte Mosca's influence was

a form of Simony. This is where the Jesuitical education triumphs: it

forms the habit of not paying attention to things that are clearer

than daylight. A Frenchman, brought up among conflicting personal

interests and in the prevailing irony of Paris, might, without being

deliberately unfair, have accused Fabrizio of hypocrisy at the very

moment when our hero was opening his soul to God with the utmost

sincerity and the most profound emotion.

Fabrizio did not leave the church until he had prepared the confession

which he proposed to make the next day. He found Lodovico sitting on

the steps of the vast stone peristyle which rises above the great

piazza opposite the front of San Petronio. As after a storm the air

becomes more pure, so now Fabrizio's soul was tranquil and happy and

so to speak refreshed.

"I feel quite well now, I hardly notice my wounds," he said to

Lodovico as he approached him; "but first of all I have to apologise

to you; I answered you crossly when you came and spoke to me in the

church; I was examining my conscience. Well, how are things going?"

"Excellently: I have taken lodgings, to tell the truth not at all

worthy of Your Excellency, with the wife of one of my friends, who is

a very pretty woman and, better still, on the best of terms with one

of the heads of the police. To-morrow I shall go to declare how our

passports came to be stolen; my declaration will be taken in good

part; but I shall pay the carriage of the letter which the police will

write to Casalmaggiore, to find out whether there exists in that

_comune_ a certain San Micheli, Lodovico, who has a brother, named

Fabrizio, in service with the Signora Duchessa Sanseverina at Parma.

All is settled, _siamo a cavallo_." (An Italian proverb meaning: "We

are saved.")

Fabrizio had suddenly assumed a most serious air: he begged Lodovico

to wait a moment, almost ran back into the church, and when barely

past the door flung himself down on his knees; he humbly kissed the

stone slabs of the floor. "It is a miracle, Lord," he cried with

tears in his eyes: "when Thou sawest my soul disposed to return to the

path of duty, Thou hast saved me. Great God! It is posr sible that one

day I may be killed in some quarrel; in the hour of my death remember

the state in which my soul is now." It was with transports of the

keenest joy that Fabrizio recited afresh the Seven Penitential Psalms.

Before leaving the building he went up to an old woman who was seated

before a great Madonna and by the side of an iron triangle rising

vertically from a stand on the same metal. The sides of this triangle

bristled with a large number of spikes intended to support the little

candles which the piety of the faithful keeps burning before the

famous Madonna of Cimabue. Seven candles only were lighted when

Fabrizio approached the stand; he registered this fact in his memory,

with the intention of meditating upon it later on when he had more

leisure.

"What do the candles cost?" he asked the woman.

"Two bajocchi each."

As a matter of fact they were scarcely thicker than quills and were

not a foot in length.

"How many candles can still go on your triangle?"

"Sixty-three, since there are seven alight."

"Ah!" thought Fabrizio, "sixty-three and seven make seventy; that also

is to be borne in mind." He paid for the candles, placed the first

seven in position himself, and lighted them, then fell on his knees to

make his oblation, and said to the old woman as he rose:

"It is _for grace received_."

"I am dying of hunger," he said to Ludovico as he joined him outside.

"Don't let us go to an osteria, let us go to our lodgings; the woman

of the house will go out and buy you everything you want for your

meal; she will rob you of a score of soldi, and will be all the more

attached to the newcomer in consequence."

"All this means simply that I shall have to go on dying of hunger for

a good hour longer," said Fabrizio, laughing with the serenity of a

child; and he entered an osteria close to San Petronio. To his extreme

suprise, he saw at a table near the one at which he had taken his

seat, Peppe, his aunt's first footman, the same who on a former

occasion had come to meet him at Geneva. Fabrizio made a sign to him

to say nothing; then, having made a hasty meal, a smile of happiness

hovering over his lips, he rose; Peppe followed him, and, for the

third time, our hero entered the church of San Petronio. Out of

discretion, Ludovico remained outside, strolling in the _piazza_.

"Oh, Lord, Monsignore! How are your wounds? The Signora Duchessa is

terribly upset: for a whole day she thought you were dead, and had

been left lying on some island in the Po; I must go and send off a

messenger to her this very instant. I have been looking for you for

the last six days; I spent three at Ferrara, searching all the inns."

"Have you a passport for me?"

"I have three different ones: one with Your Excellency's names and

titles, a second with your name only, and the other in a false name,

Giuseppe Bossi; each passport is made out in duplicate, according to

whether Your Excellency prefers to have come from Florence or from

Modena. You have only to go for a turn outside the town. The Signor

Conte would be glad if you would lodge at the Albergo del Pellegrino;

the landlord is a friend of his."

Fabrizio, with the air of a casual visitor, advanced along the right

aisle of the church to the place where his candles were burning; he

fastened his eyes on Cimabue's Madonna, then said to Peppe as he fell

on his knees: "I must just give thanks for a moment." Peppe followed

his example. When they left the church, Peppe noticed that Fabrizio

gave a twenty-franc piece to the first pauper who asked him for alms:

this mendicant uttered cries of gratitude which drew into the wake of

the charitable stranger the swarms of paupers of every kind who

generally adorn the Piazza San Petronio. All of them were anxious to

have a share in the napoleon. The women, despairing of making their

way through the crowd that surrounded him, flung themselves on

Fabrizio, shouting to him to know whether it was not the fact that he

had intended to give his napoleon to be divided among all the _poveri

del buon Dio_. Peppe, brandishing his gold-headed cane, ordered them

to leave His Excellency alone.

"Ohi Excellency!" all the women proceeded to cry in still more

piercing accents, "give another gold napoleon for the poor women!"

Fabrizio increased his pace, the women followed him, screaming, and a

number of male paupers, running in from every street, created a sort

of tumult. All this crowd, horribly dirty and energetic, cried out:

"_Eccellenza_!" Fabrizio had great difficulty in escaping from the

rabble; the scene brought his imagination back to earth. "I have got

only what I deserve," he said to himself; "I have rubbed shoulders

with the mob."

Two women followed him as far as the Porta Saragozza, by which he left

the town: Peppe stopped them by threatening them seriously with his

cane and flinging them some small change; Fabrizio climbed the

charming hill of San Michele in Bosco, made a partial circuit of the

town outside the walls, took a path which brought him in five hundred

yards to the Florence road, then re-entered Bologna and gravely handed

to the police official a passport in which his description was given

in the fullest detail. This passport gave him the name of Giuseppe

Bossi, student of theology. Fabrizio noticed a little spot of red ink

dropped, as though by accident, at the foot of the sheet, near the

right-harid corner. A couple of hours later he had a spy on his heels,

on account of the title of _Eccellenza_ which his companion had given

him in front of the beggars of San Petronio, although his passport

bore none of the titles which give a man the right to make his

servants address him as Excellency.

Fabrizio saw the spy and made light of him; he gave no more thought

either to passports or to police, and amused himself with everything,

like a boy. Peppe, who had orders to stay beside him, seeing that he

was more than satisfied with Lodovico, preferred to go back in person

to convey these good tidings to the Duchessa. Fabrizio wrote two very

long letters to his dear friends; then it occurred to him to write a

third to the venerable Archbishop Laadriani. This letter produced a

marvellous effect; it contained a very exact account of the affair

with Giletti. The good Archbishop, deeply moved, did not fail to go

and read this letter to the Prince, who was quite ready to listen to

it, being somewhat curious to know what line this young Monsignore

took to excuse so shocking a murder. Thanks to the many friends of the

Marchesa Raversi, the Prince, as well as the whole city of Parma,

believed that Fabrizio had procured the assistance of twenty or thirty

peasants to overpower a bad actor who had had the insolence to

challenge him for the favours of little Marietta. In despotic courts,

the first skilful intriguer controls the _Truth_, as the fashion

controls it in Paris.

"But, what in the devil's name!" exclaimed the Prince to the

Archbishop; "one gets things of that sort done for one by somebody

else; but to do them oneself is not the custom; besides, one doesn't

kill a comedian like Giletti, one buys him."

Fabrizio had not the slightest suspicion of what was going on at

Parma. As a matter of fact, the question there was whether the death

of this comedian, who in his lifetime had earned a monthly salary of

thirty-two francs, was not going to bring about the fall of the Ultra

Ministry, and of its leader, Conte Mosca.

On learning of the death of Giletti, the Prince, stung by the

independent airs which the Duchessa was giving herself, had ordered

the Fiscal General Rassi to treat the whole case as though the person

charged were a Liberal. Fabrizio, for his part, thought that a man of

his rank was superior to the laws; he did not take into account that

in countries where bearers of great names are never punished, intrigue

can do anything, even against them. He often spoke to Lodovico of his

perfect innocence, which would very soon be proclaimed; his great

argument being that he was not guilty. Whereupon Lodovico said to him:

"I cannot conceive how Your Excellency, who has so much intelligence

and education, can take the trouble to say all that before me who am

his devoted servant; Your Excellency adopts too many precautions; that

sort of thing is all right to say in public, or before a court." "This

man believes me to be a murderer, and loves me none the less for it,"

thought Fabrizio, falling from the clouds.

Three days after Peppe's departure, he was greatly astonished to

receive an enormous letter, sealed with a plait of silk, as in the

days of Louis XIV, and addressed _a Sua Eccellenza reverendissima

monsignor Fabrizio del Dongo, primo gran vicario della diocesi di

Parma, canonico_, etc.

"Why, am I still all that?" he asked himself with a laugh. Archbishop

Landriani's letter was a masterpiece of logic and lucidity; it filled

nevertheless nineteen large pages, and gave an extremely good account

of all that had occurred in Parma on the occasion of the death of

Giletti.

"A French army commanded by Marshal Ney, and marching upon the town,

would not have had a greater effect," the good Archbishop informed

him; "with the exception of the Duchessa and myself, my dearly beloved

son, everyone believes that you gave yourself the pleasure of killing

the histrion Giletti. Had this misfortune befallen you, it is one of

those things which one hushes up with two hundred louis and six

months' absence abroad; but the Marchesa Raversi is seeking to

overthrow Conte Mosca with the help of this incident. It is not at all

with the dreadful sin of murder that the public blames you, it is

solely with the _clumsiness_, or rather the insolence of not having

condescended to have recourse to a _bulo_" (a sort of hired assassin).

"I give you a summary here in clear terms of the things that I hear

said all around me, for since this ever deplorable misfortune, I go

every day to three of the principal houses in the town to have an

opportunity of justifying you. And never have I felt that I was making

a more blessed use of the scanty eloquence with which heaven has

deigned to endow me."

The scales fell from Fabrizio's eyes; the Duchessa's many letters,

filled with transports of affection, never condescended to tell him

anything. The Duchessa swore to him that she would leave Parma for

ever, unless presently he returned there in triumph. "The Conte will

do for you," she wrote to him in the letter that accompanied the

Archbishop's, "everything that is humanly possible. As for myself, you

have changed my character with this fine escapade of yours; I am now

as great a miser as the banker Tombone; I have dismissed all my

workmen, I have done more, I have dictated to the Conte the

inventory of my fortune, which turns out to be far less considerable

than I supposed. After the death of the excellent Conte Pietranera,

whom, by the way, you would have done far better to avenge, instead of

exposing your life to a creature of Giletti's sort, I was left with

an income of twelve hundred francs and five thousand francs of debts;

I remember, among other things, that I had two and a half dozen white

satin slippers coming from Paris and not a single pair of shoes to

wear in the street. I have almost made up my mind to take the three

hundred thousand francs which the Duca has left me, the whole of which

I intended to use in erecting a magnificent tomb to him. Besides, it

is the Marchesa Raversi who is your principal enemy, that is to say

mine; if you find life dull by yourself at Bologna, you have only to

say the word, I shall come and join you. Here are four more bills of

exchange," and so on.

The Duchessa said not a word to Fabrizio of the opinion that was held

in Parma of his affair, she wished above all things to comfort him,

and in any event the death of a ridiculous creature like Giletti did

not seem to her the sort of thing that could be seriously charged

against a del Dongo. "How many Gilettis have not our ancestors sent

into the other world," she said to the Conte, "without anyone's ever

taking it into his head to reproach them with it?"

Fabrizio, taken completely by surprise, and getting for the first time

a glimpse of the true state of things, set himself down to study the

Archbishop's letter. Unfortunately the Archbishop himself believed him

to be better informed than he actually was. Fabrizio gathered that the

principal cause of the Marchesa Raversi's triumph lay in the fact that

it was impossible to find any eye-witnesses of the fatal combat. The

footman who had been the first to bring the news to Parma had been at

the village inn at Sanguigna when the fight occurred; little Marietta

and the old woman who acted as her mother had vanished, and the

Marchesa had bought the _vetturino_ who drove the carriage, and who

had now made an abominable deposition. "Although the proceedings are

enveloped in the most profound mystery," wrote the Archbishop in his

Ciceronian style, "and directed by the Fiscal General, Rassi, of whom

Christian charity alone can restrain me from speaking evil, but who

has made his fortune by harrying his wretched prisoners as the

greyhound harries the hare; although this Rassi, I say, whose

turpitude and venality your imagination would be powerless to

exaggerate, has been appointed to take charge of the case by an angry

Prince, I have been able to read the three depositions of the

vetturino. By a signal piece of good fortune, the wretch contradicts

himself. And I shall add, since I am addressing my Grand Vicar, him

who, after myself, is to have the charge of this Diocese, that I have

sent for the curate of the parish in which this straying sinner

resides. I shall tell you, my dearly beloved son, but under the seal

of the confessional, that this curate already knows, through the wife

of the vetturino, the number of scudi that he has received from the

Marchesa Raversi; I shall not venture to say that the Marchesa

insisted upon his slandering you, but that is probable. The scudi were

transmitted to him through a wretched priest who performs functions of

a base order in the Marchesa's. household, and whom I have been

obliged to banish from the altar for the second time. I shall not

weary you with an account of various other actions which you might

expect from me, and which, moreover, enter into my duty. A Canon, your

colleague at the Cathedral, who is a little too prone at times to

remember the influence conferred upon him by the wealth of his family,

to which, by divine permission, he is now the sole heir, having

allowed himself to say in the house of Conte Zurla, the Minister of

the Interior, that he regarded this _bagattella_ (he referred to the

killing of the unfortunate Giletti) as proved against you, I summoned

him to appear before me, and there, in the presence of my three other

Vicars General, of my Chaplain and of two curates who happened to be

in the waiting-room, I requested him to communicate to us his brethren

the elements of the complete conviction which he professed to have

acquired against one of his colleagues at the Cathedral; the unhappy

man was able to articulate only the most inconclusive arguments; every

voice was raised against him, and, although I did not think it my duty

to add more than a very few words, he burst into tears and made us the

witnesses of his full confession of his complete error, upon which I

promised him secrecy in my name and in the names of the persons who

had been present at the discussion, always on the condition that he

would devote all his zeal to correcting the false impressions that

might have been created by the language employed by him during the

previous fortnight.

"I shall not repeat to you, my dear son, what you must long have

known, namely that of the thirty-four contadini employed on the

excavations undertaken by Conte Mosca, whom the Raversi pretends to

have been paid by you to assist you in a crime, thirty-two were at

the bottom of their trench, wholly taken up with their work, when you

armed yourself with the hunting knife and employed it to defend your

life against the man who had attacked you thus unawares. Two of

their number, who were outside the trench, shouted to the others:

'They are murdering Monsignore!' This cry alone reveals your innocence

in all its whiteness. Very well, the Fiscal General Rassi maintains

that these two men have disappeared; furthermore, they have found

eight of the men who were at the bottom of the trench; at their first

examination, six declared that they had heard the cry: 'They are

murdering Monsignore!' I know, through indirect channels, that at

their fifth examination, which was held yesterday evening, five

declared that they could not remember distinctly whether they had

heard the cry themselves or whether it had been reported to them by

their comrades. Orders have been given that I am to be informed of

the place of residence of these excavators, and their parish priests

will make them understand that they are damning themselves if, in

order to gain a few soldi, they allow themselves to alter the

truth."

The good Archbishop went into endless details, as may be judged by

those we have extracted from his letter. Then he added, using the

Latin tongue:

"This affair is nothing less than an attempt to bring about a change

of government. If you are sentenced, it can be only to the galleys or

to death, in which case I should intervene by declaring from my

Archepiscopal Throne that I know you to be innocent, that you simply

and solely defended your life against a brigand, and that finally I

have forbidden you to return to Parma for so long as your enemies

shall be triumphant there; I propose even to stigmatise, as he

deserves, the Fiscal General; the hatred felt for that man is as

common as esteem for his character is rare. But finally, on the eve of

the day on which this Fiscal is to pronounce so unjust a sentence, the

Duchessa Sanseverina will leave the town, and perhaps even the States

of Parma: in that event, no doubt is felt that the Conte will hand in

his resignation. Then, very probably, General Fabio Conti will come

into office and the Marchesa Raversi will be triumphant. The great

mistake in your case is that no skilled person has been appointed to

take charge of the procedure necessary to bring your innocence into

the light of day, and to foil the attempts that have been made to

suborn witnesses. The Conte believes that he is playing this part; but

he is too great a gentleman to stoop to certain details; besides, in

his capacity as Minister of Police, he was obliged to issue, at the

first moment, the most severe orders against you. Lastly, dare I say

it, our Sovereign Lord believes you to be guilty, or at least feigns

that belief, and has introduced a certain bitterness into the affair."

(The words corresponding to "our Sovereign Lord" and "feigns that

belief" were in Greek, and Fabrizio felt infinitely obliged to the

Archbishop for having had the courage to write them. With a

pen-knife he cut this line out of the letter, and destroyed it on the

spot.)

Fabrizio broke off a score of times while reading this letter; he

was carried away by transports of the liveliest gratitude: he

replied at once in a letter of eight pages. Often he was obliged to

raise his head so that his tears should not fall on the paper. Next

day, as he was sealing this letter, he felt that it was too worldly in

tone. "I shall write it in Latin," he said to himself, "that will make

it appear more seemly to the worthy Archbishop." But, while he was

seeking to construct fine Latin phrases of great length, in the true

Ciceronian style, he remembered that one day the Archbishop, in

speaking to him of Napoleon, had made a point of calling him

Buonaparte; at that instant there vanished all the emotion that, on

the previous day, had moved him to tears. "O King of Italy!" he

exclaimed, "that loyalty which so many others swore to thee in thy

lifetime, I shall preserve for thee after thy death. He is fond of me,

no doubt, but because I am a del Dongo and he a son of the people."

So that his fine letter in Italian might not be wasted, Fabrizio made

a few necessary alterations in it, and addressed it to Conte Mosca.

That same day, Fabrizio met in the street little Marietta; she flushed

with joy and made a sign to him to follow her without speaking. She

made swiftly for a deserted archway; there, she pulled forward the

black lace shawl which, following the local custom, covered her

head, so that she could not be recognised; then turning round quickly:

"How is it," she said to Fabrizio, "that you are walking freely in the

street like this?" Fabrizio told her his story.

"Good God! You were at Ferrara! And there was I looking for you

everywhere in the place! You must know that I quarrelled with the

old woman, because she wanted to take me to Venice, where I knew quite

well that you would never go, because you are on the Austrian black

list. I sold my gold necklace to come to Bologna, I had a presentiment

that I should have the happiness of meeting you here; the old woman

arrived two days after me. And so I shan't ask you to come and see us,

she would go on making those dreadful demands for money which make me

so ashamed. We have lived very comfortably since the fatal day you

remember, and haven't spent a quarter of what you gave us. I would

rather not come and see you at the Albergo del Pellegrino, it would be

a _pubblicità_. Try to find a little room in a quiet street, and at

the Ave Maria" (nightfall) "I shall be here, under this same archway."

So saying, she took to her heels.

CHAPTER THIRTEEN

All serious thoughts were forgotten on the unexpected appearance of

this charming person. Fabrizio settled himself to live at Bologna in

a joy and security that were profound. This artless tendency to take

delight in everything that entered into his life shewed through in the

letters which he wrote to the Duchessa; to such an extent that she

began to take offence. Fabrizio paid little attention; he wrote,

however, in abridged symbols on the face of his watch: "When I write

to the D., must never say _When I was prelate, when I was in the

Church_: that annoys her." He had bought a pair of ponies with which

he was greatly pleased: he used to harness them to a hired carriage

whenever little Marietta wished to pay a visit to any of the

enchanting spots in the neighbourhood of Bologna; almost every evening

he drove her to the _Cascata del Reno_. On their way back, he would

call on the friendly Crescentini, who regarded himself as to some

extent Marietta's father.

"Upon my soul, if this is the _caffè_ life which seemed to me so

ridiculous for a man of any worth, I did wrong to reject it," Fabrizio

said to himself. He forgot that he never went near a _caffè_ except to

read the _Constitutionne_l, and that, since he was a complete stranger

to everyone in Bologna, the gratification of vanity did not enter at

all into his present happiness. When he was not with little Marietta,

he was to be seen at the Observatory, where he was taking a course in

astronomy; the Professor had formed a great affection for him, and

Fabrizio used to lend him his ponies on Sundays, to cut a figure with

his wife on the _Corso della Montagnola_.

He loathed the idea of harming any living creature, however

undeserving that creature might be. Marietta was resolutely opposed to

his seeing the old woman, but one day, when she was at church, he went

up to visit the _Mammaccia_, who flushed with anger when she saw him

enter the room. "This is a case where one plays the del Dongo," he

said to himself.

"How much does Marietta earn in a month when she is working?" he

cried, with the air with which a self-respecting young man, in Paris,

enters the balcony at the Bouffes.

"Fifty scudi."

"You are lying, as usual; tell the truth, or, by God, you shall not

have a centesimo!"

"Very well, she was getting twenty-two scudi in our company at

Parma, when we had the bad luck to meet you; I was getting twelve

scudi, and we used to give Giletti, our protector, a third of what

each of us earned. Out of which, every month almost, Giletti would

make Marietta a present; the present might be worth a couple of

scudi."

"You're lying still; you never had more than four scudi. But if you

are good to Marietta, I will engage you as though I were an

_impresario_; every month you shall have twelve scudi for yourself and

twenty-two for her; but if I see her with red eyes, I make you

bankrupt."

"You're very stiff and proud; very well, your fine generosity will

be the ruin of us," replied the old woman in a furious tone; "we lose

our _avviamento_" (our connexion). "When we have the enormous

misfortune to be deprived of Your Excellency's protection, we shall no

longer be known in any of the companies, they will all be filled up;

we shall not find any engagement, and, all through you, we shall

starve to death."

"Go to the devil," said Fabrizio as he left the room.

"I shall not go to the devil, you impious wretch! But I will go

straight away to the police office, where they shall learn from me

that you are a Monsignore who has flung his cassock to the winds, and

that you are no more Giuseppe Bossi than I am." Fabrizio had already

gone some way down the stairs. He returned.

"In the first place, the police know better than you what my real name

may be; but if you take it into your head to denounce me, if you do

anything so infamous," he said to her with great seriousness,

"Lodovico shall talk to you, and it is not six slashes with the knife

that your old carcass shall get, but two dozen, and you will be six

months in hospital, and no tobacco."

The old woman turned pale, and dashed at Fabrizio's hand, which she

tried to kiss.

"I accept with gratitude the provision that you are making for

Marietta and me. You look so good that I took you for a fool; and, you

bear in mind, others besides myself may make the same error; I advise

you always to adopt a more noblemanly air." Then she added with an

admirable impudence: "You will reflect upon this good advice, and,

as the winter is not far off, you will make Marietta and me a present

of two good jackets of that fine English stuff which they sell at the

big shop in the Piazza San Petronio."

The love of the pretty Marietta offered Fabrizio all the charms of the

most delightful friendship, which set him dreaming of the happiness of

the same order which he might have been finding in the Duchessa's

company.

"But is it not a very pleasant thing," he asked himself at times,

"that I am not susceptible to that exclusive and passionate

preoccupation which they call love? Among the intimacies into which

chance has brought me at Novara or at Naples, have I ever met a woman

whose company, even in the first few days, was to my mind preferable

to riding a good horse that I did not know? What they call love," he

went on, "can that be just another lie? I feel myself in love, no

doubt, as I feel a good appetite at six o'clock! Can it be out of this

slightly vulgar propensity that those liars have fashioned the love of

Othello, the love of Tancred? Or am I indeed to suppose that I am

constructed differently from other men? That my soul should be lacking

in one passion, why should that be? It would be a singular destiny!"

At Naples, -especially in the latter part of his time there, Fabrizio

had met women who, proud of their rank, their beauty and the position

held in society by the adorers whom they had sacrificed to him, had

attempted to lead him. On discovering their intention, Fabrizio had

broken with them in the most summary and open fashion. "Well," he said

to himself, "if I ever allow myself to be carried away by the

pleasure, which no doubt is extremely keen, of being on friendly terms

with that charming woman who is known as the Duchessa Sanseverina, I

shall be exactly like that stupid Frenchman who killed the goose that

was laying the golden eggs. It is to the Duchessa that I owe the sole

happiness which has ever come to me from sentiments of affection: my

friendship for her is my life, and besides, without her, what am I? A

poor exile reduced to living from hand to mouth in a tumble-down

country house outside Novara. I remember how, during the heavy autumn

rains, I used to be obliged, at night, for fear of accidents, to fix

up an umbrella over the tester of my bed. I rode the agent's horses,

which he was good enough to allow out of respect for my blue blood

(for my influence, that is), but he was beginning to find my stay

there a trifle long; my father had made me an allowance of twelve

hundred francs, and thought himself damned for having given bread to a

Jacobin. My poor mother and sisters let themselves go without new

clothes to keep me in a position to make a few little presents to my

mistresses. This way of being generous pierced me to the heart. And

besides, people were beginning to suspect my poverty, and the young

noblemen of the district would have been feeling sorry for me next.

Sooner or later some prig would have let me see his contempt for a

poor Jacobin whose plans had come to grief, for in those people's eyes

I was nothing more than that. I should have given or received some

doughty thrust with a sword which would have carried me off to the

fortress of Fenestrelle, or else I should have been obliged to take

refuge again in Switzerland, still on my allowance of twelve hundred

francs. I have the good fortune to be indebted to the Duchessa for the

absence of all these evils; besides, it is she who feels for me the

transports of affection which I ought to be feeling for her.

"Instead of that ridiculous, pettifogging existence which would have

made me a sad dog, a fool, for the last four years I have been living

in a big town, and have an excellent carriage, which things have

preserved me from feelings of envy and all the base sentiments of a

provincial life. This too indulgent aunt is always scolding me because

I do not draw enough money from the banker. Do I wish to ruin for all

time so admirable a position? Do I wish to lose the one friend that I

have in the world? All I need do is to utter a _falsehood_; all I need

do is to say to a charming woman, a woman who is perhaps without a

counterpart in the world, and for whom I feel the most passionate

friendship: '_I love you_,' I who do not know what it is to love

amorously. She would spend the day finding fault with me for the

absence of these transports which are unknown to me. Marietta, or the

other hand, who does not see into my heart, and takes ; caress for a

transport of the soul, thinks me madly in lov< and looks upon herself

as the most fortunate of women.

"As a matter of fact, the only slight acquaintance I have ever had

with that tender obsession which is called, I believe, _love_, was

with the young Aniken in the inn at Zonders, near the Belgian

frontier."

It is with regret that we have to record here one of Fabrizio's

worst actions; in the midst of this tranquil life, a wretched _pique_

of vanity took possession of this heart rebellious to love and led

it far astray. Simultaneously with himself there happened to be at

Bologna the famous Fausta F------, unquestionably one of the finest

singers of the day and perhaps the most capricious woman that was ever

seen. The excellent poet Burati, of Venice, had composed the famous

satirical sonnet about her, which at that time was to be heard on the

lips alike of princes and of the meanest street Arabs:

"To wish and not to wish, to adore and on the same day to detest, to

find contentment only in inconstancy, to scorn what the world

worships, while the world worships it: Fausta has these defects and

many more. Look not therefore upon that serpent. If thou seest her,

imprudent man, thou forgettest her caprices. Hast thou the happiness

to hear her voice, thou dost forget thyself, and love makes of thee,

in a moment, what Circe in days of yore made of the companions of

Ulysses."

For the moment, this miracle of beauty had come under the spell of the

enormous whiskers and haughty insolence of the young Conte M----, to

such an extent as not to be revolted by his abominable jealousy.

Fabrizio saw this Conte in the streets of Bologna and was shocked by

the air of superiority with which he took up the pavement and deigned

to display his graces to the public. This young man was extremely

rich, imagined that everything was permitted him, and, as his

_prepotenze_ had brought him threats of punishment, never appeared in

public save with the escort of nine or ten _buli_ (a sort of

cut-throat) clad in his livery, whom he had brought from his estates

in the environs of Brescia. Fabrizio's eye had met once or twice that

of this terrible Conte, whence chance led him to hear Fausta sing. He

was astonished by the angelic sweetness of her voice: he had never

imagined anything like it; he was indebted to it for sensations of

supreme happiness, which made a pleasing contrast to the _placidity_

of his life at the time. Could this at last be love? he asked himself.

Thoroughly curious to taste that sentiment, and amused moreover by the

thought of braving Conte M----, whose expression was more terrifying

than that of any drum-major, our hero let himself fall into the

childish habit of passing a great deal too often in front of the

_palazzo_ Tanari, which Conte M---- had taken for Fausta.

One day, as night was beginning to fall, Fabrizio, seeking to catch

Fausta's eye, was greeted by peals of laughter of the most pointed

kind proceeding from the Conte's _buli_, who were assembled by the

door of the _palazzo_ Tanari. He hastened home, armed himself well,

and again passed before the _palazzo_. Fausta, concealed behind her

shutters, was awaiting his return, and gave him due credit for it.

M----, jealous of the whole world, became specially jealous of Signor

Giuseppe Bossi, and indulged in ridiculous utterances; whereupon every

morning our hero had delivered at his door a letter which contained

only these words:

"Signor Giuseppe Bossi destroys troublesome insects and is staying at

the Pellegrino, Via Larga, No. 79."

Conte M----, accustomed to the respect which was everywhere assured

him by his enormous fortune, his blue blood and the physical courage

of his thirty servants, declined altogether to understand the

language of this little missive.

Fabrizio wrote others of the sort to Fausta; M---- posted spies

round this rival, who perhaps was not unattractive; first of all, he

learned his true name, and later that, for the present, he could not

shew his face at Parma. A few days after this, Conte M----, his

_buli_, his magnificent horses and Fausta set off together for Parma.

Fabrizio, becoming excited, followed them next day. In vain did the

good Lodovico utter pathetic remonstrances: Fabrizio turned a deaf

ear, and Lodovico, who was himself extremely brave, admired him for

it; besides, this removal brought him nearer to the pretty mistress he

had left at Casalmaggiore. Through Lodovico's efforts, nine or ten old

soldiers of Napoleon's regiments re-enlisted under Signor Giuseppe

Bossi, in the capacity of servants. "Provided," Fabrizio told himself,

when committing the folly of going after Fausta, "that I have no

communication either with the Minister of Police, Conte Mosca, or with

the Duchessa, I expose only myself to risk. I shall explain later on

to my aunt that I was going in search of love, that beautiful thing

which I have never encountered. The fact is that I think of Fausta

even when I am not looking at her. But is it the memory of her voice

that I love, or her person?" Having ceased to think of an

ecclesiastical career, Fabrizio had grown a pair of moustaches and

whiskers almost as terrible as those of Conte M----, and these

disguised him to some extent. He set up his headquarters not at

Parma--that would have been too imprudent--but in a neighbouring

village, in the woods, on the road to Sacca, where his aunt had her

country house. Following Lodovico's advice, he gave himself out in

this village as the valet of a great English nobleman of original

tastes, who spent a hundred thousand francs a year on providing

himself with the pleasures of the chase, and would arrive shortly from

the Lake of Como, where he was detained by the trout-fishing.

Fortunately for him, the charming little _palazzo_ which Conte M----

had taken for the fair Fausta was situated at the southern extremity

of the city of Parma, precisely on the road to Sacca, and Fausta's

windows looked out over the fine avenues of tall trees which extend

beneath the high tower of the citadel. Fabrizio was completely unknown

in this little frequented quarter; he did not fail to have Conte M----

followed, and one day when that gentleman had just emerged from the

admirable singer's door, he had the audacity to appear in the street

in broad daylight; it must be admitted that he was mounted upon an

excellent horse, and well armed. A party of musicians, of the sort

that frequent the streets in Italy and are sometimes excellent, came

and planted their viols under Fausta's window; after playing a prelude

they sang, and quite well too, a cantata composed in her honour.

Fausta came to the window and had no difficulty in distinguishing a

young man of extremely polite manners, who, stopping his horse in the

middle of the street, bowed to her first of all, then began to direct

at her a gaze that could have but one meaning. In spite of the

exaggeratedly English costume adopted by Fabrizio, she soon

recognised the author of the passionate letters that had brought about

her departure from Bologna. "That is a curious creature," she said to

herself; "it seems to me that I am going to fall in love with him. I

have a hundred louis in hand, I can quite well give that terrible

Conte M---- the slip; if it comes to that, he has no spirit, he never

does anything unexpected, and is only slightly amusing because of the

bloodthirsty appearance of his escort."

On the following day Fabrizio, having learned that every morning at

eleven o'clock Fausta went to hear mass in the centre of the town, in

that same church of San Giovanni which contained the tomb of his

great-uncle, Archbishop Ascanio del Dongo, made bold to follow her

there. To tell the truth, Ludovico had procured him a fine English wig

with hair of the most becoming red. Inspired by the colour of his

wig, which was that of the flames that were devouring his heart, he

composed a sonnet which Fausta thought charming; an unseen hand had

taken care to place it upon her piano. This little war lasted for

quite a week; but Fabrizio found that, in spite of the steps he was

taking in every direction, he was making no real progress; Fausta

refused to see him. He strained the effect of singularity; she

admitted afterwards that she was afraid of him. Fabrizio was kept

going now only by a faint hope of coming to feel what is known as

_love_, but frequently he felt bored.

"Let us leave this place, Signore," Lodovico used to urge him; "you

are not in the least in love: I can see that you have the most

desperate coolness and common sense. Besides, you are making no

headway; if only for shame, let us clear out." Fabrizio was ready to

go at the first moment of ill-humour, when he heard that Fausta was

to sing at the Duchessa Sanseverina's. "Perhaps that sublime voice

will succeed in softening my heart," he said to himself; and he

actually ventured to penetrate in disguise into the _palazzo_ where

he was known to every eye. We may imagine the Duchessa's emotion when,

right at the end of the concert, she noticed a man in the full livery

of a _chasseur_, standing by the door of the big drawing-room: that

pose reminded her of someone. She went to look for Conte Mosca, who

only then informed her of the signal and truly incredible folly of

Fabrizio. He took it extremely well. This love for another than the

Duchessa pleased him greatly; the Conte, a perfect galantuomo, apart

from politics, acted upon the maxim that he could himself find

happiness only so long as the Duchessa was happy. "I shall save him

from himself," he said to his mistress; "judge of our enemies' joy if

he were arrested in this _palazzo_! Also I have more than a hundred

men with me here, and that is why I made them ask you for the keys of

the great reservoir. He gives out that he is madly in love with

Fausta, and up to the present has failed to get her away from Conte

M----, who lets the foolish woman live the life of a queen." The

Duchessa's features betrayed the keenest grief; so Fabrizio was

nothing more than a libertine, utterly incapable of any tender and

serious feeling. "And not to come and see us! That is what I shall

never be able to forgive him!" she said at length; "and I writing to

him every day to Bologna!"

"I greatly admire his restraint," replied the Conte; "he does not wish

to compromise us by his escapade, and it will be amusing to hear him

tell us about it."

Fausta was too great a fool to be able to keep quiet about what was on

her mind; the day after the concert, every melody in which her eyes

had addressed to that tall young man dressed as a _chasseur_, she

spoke to Conte M---- of an unknown admirer. "Where do you see him?"

asked the Conte in a fury. "In the streets, in church," replied

Fausta, at a loss for words. At once she sought to atone for her

imprudence, or at least to eliminate from it anything that could

suggest Fabrizio: she dashed into an endless description of a tall

young man with red hair; he had blue eyes; no doubt he was some

Englishman, very rich and very awkward, or some prince. At this word

Conte M----, who did not shine in the accuracy of his perceptions,

conceived the idea, deliciously flattering to his vanity, that this

rival was none other than the Crown Prince of Parma. This poor

melancholy young man, guarded by five or six governors,

under-governors, preceptors, etc., etc., who never allowed him out of

doors until they had first held council together, used to cast strange

glances at all the passable women whom he was permitted to approach.

At the Duchessa's concert, his rank had placed him in front of all the

rest of the audience in an isolated armchair within three yards of the

fair Fausta, and his stare had been supremely shocking to Conte

M------. This hallucination of an exquisite vanity, that he had a

Prince for a rival, greatly amused Fausta, who took delight in

confirming it with a hundred details artlessly supplied.

"Your" race," she asked the Conte, "is surely as old as that of the

Farnese, to which this young man belongs?"

"What do you mean? As old? I have no bastardy in my family, thank

you." [Footnote: Pier-Luigi, the first sovereign of the Farnese

family, so renowned for his virtues, was, as is generally known, a

natural son of His Holiness Pope Paul III.]

As luck would have it, Conte M---- never had an opportunity of

studying this pretended rival at his leisure, which confirmed him in

the flattering idea of his having a Prince for antagonist. The fact

was that whenever the interests of his enterprise did not summon

Fabrizio to Parma, he remained in the woods round Sacca and on the

bank of the Po. Conte M---- was indeed more proud, but was also more

prudent since he had imagined himself to be on the way to disputing

the heart of Fausta with a Prince; he begged her very seriously to

observe the greatest restraint in all her doings. After flinging

himself on his knees like a jealous and impassioned lover, he declared

to her in so many words that his honour was involved in her not being

made the dupe of the young Prince.

"Excuse me, I should not be his dupe if I cared for him; I must say, I

have never yet seen a Prince at my feet."

"If you yield," he went on with a haughty stare, "I may not perhaps be

able to avenge myself on the Prince but I will, most assuredly, be

avenged"; and he went out, slamming the doors behind him. Had

Fabrizio presented himself at that moment, he would have won his

cause.

"If you value your life," her lover said to her that evening as he

bade her good night after the performance, "see that it never comes to

my ears that the young Prince has been inside your house. I can do

nothing to him, curse him, but do not make me remember that I can do

everything to you!"

"Ah, my little Fabrizio," cried Fausta, "if I only knew where to find

you!"

Wounded vanity may carry a young man far who is rich and from his

cradle has always been surrounded by flatterers. The very genuine

passion that Conte M---- felt for Fausta revived with furious

intensity; it was in no way checked by the dangerous prospect of his

coming into conflict with the only son of the Sovereign in whose

dominions he happened to be staying; at the same time he had not the

courage to try to see this Prince, or at least to have him followed.

Not being able to attack him in any other way, M------ dared to

consider making him ridiculous. "I shall be banished for ever from the

States of Parma," he said to himself; "Pshaw! What does that matter?"

Had he sought to reconnoitre the enemy's position, he would have

learned that the poor young Prince never went out of doors without

being followed by three or four old men, tiresome guardians of

etiquette, and that the one pleasure of his choice that was permitted

him in the world was mineralogy. By day, as by night, the little

_palazzo_ occupied by Fausta, to which the best society of Parma went

in crowds, was surrounded by watchers; M---- knew, hour by hour, what

she was doing, and, more important still, what others were doing round

about her. There is this to be said in praise of the precautions taken

by her jealous lover: this eminently capricious woman had at first no

idea of the multiplication of his vigilance. The reports of all his

agents informed Conte M---- that a very young man, wearing a wig of

red hair, appeared very often beneath Fausta's windows, but always in

a different disguise. "Evidently, it is the young Prince," thought

M----, "otherwise, why the disguise? And, by gad, a man like me is not

made to give way to him. But for the usurpations of the Venetian

Republic, I should be a Sovereign Prince myself."

On the feast of Santo Stefano, the reports of the spies took on a more

sombre hue; they seemed to indicate that Fausta was beginning to

respond to the stranger's advances. "I can go away this instant, and

take the woman with me!" M---- said to himself; "but no! At Bologna I

fled from del Dongo; here I should be fleeing before a Prince. But

what could the young man say? He might think that he had succeeded in

making me afraid. And, by God, I come of as good a family as he."

M------ was furious, but, to crown his misery, he made a particular

point of not letting himself appear in the eyes of Fausta, whom he

knew to be of a mocking spirit, in the ridiculous character of a

jealous lover. On Santo Stefano's day, then, after having spent an

hour with her and been welcomed by her with an ardour which seemed to

him the height of insincerity, he left her, shortly before eleven

o'clock, getting ready to go and hear mass in the church of San

Giovanni. Conte M---- returned home, put on the shabby black coat of a

young student of theology, and hastened to San Giovanni; he chose a

place behind one of the tombs that adorn the third chapel on the

right; he could see everything that went on in the church beneath the

arm of a cardinal who is represented as kneeling upon his tomb; this

statue kept the light from the back of the chapel and gave him

sufficient concealment. Presently he saw Fausta arrive, more

beautiful than ever. She was in full array, and a score of admirers,

drawn from the highest ranks of society, furnished her with an escort.

Joyous smiles broke from her eyes and lips. "It is evident," thought

the jealous wretch, "that she counts upon meeting here the man she

loves, whom for a long time, perhaps, thanks to me, she has been

prevented from seeing." Suddenly, the keen look of happiness in her

eyes seemed to double in intensity; "My rival is here," muttered

M----, and the fury of his outraged vanity knew no bounds. "What sort

of figure do I cut here, serving as pendant to a young Prince in

disguise?" But despite every effort on his part, he could never

succeed in identifying this rival, for whom his famished gaze kept

seeking in every direction.

All through the service Fausta, after letting her eyes wander over

the whole church, would end by bringing her gaze to rest, charged with

love and happiness, on the dim corner in which M------ was concealed.

In an impassioned heart, love is liable to exaggerate the slightest

shades of meaning; it draws from them the most ridiculous conclusions;

did not poor M------ end by persuading himself that Fausta had seen

him, that, having in spite of his efforts perceived his deadly

jealousy, she wished to reproach him with it and at the same time to

console him for it with these tender glances?

The tomb of the cardinal, behind which M------ had taken his post of

observation, was raised four or five feet above the marble floor of

San Giovanni. The fashionable mass ending about one o'clock, the

majority of the faithful left the church, and Fausta dismissed the

_beaux_ of the town, on a pretext of devotion; as she remained

kneeling on her chair, her eyes, which had grown more tender and more

brilliant, were fixed on M------; since there were now only a few

people left in the building, she no longer put her eyes to the trouble

of ranging over the whole of it before coming joyfully to rest on the

cardinal's statue. "What delicacy!'' thought Conte M------, imagining

that he was the object of her gaze. At length Fausta rose and quickly

left the church after first making some odd movements with her hands.

M------, blind with love and almost entirely relieved of his mad

jealousy, had left his post to fly to his mistress's _palazzo_ and

thank her a thousand, thousand times, when, as he passed in front of

the cardinal's tomb, he noticed a young man all in black: this

funereal being had remained until then on his knees, close against the

epitaph on the tomb, in such a position that the eyes of the jealous

lover, in their search for him, must pass over his head and miss him

altogether.

This young man rose, moved briskly away, and was immediately

surrounded by seven or eight persons, somewhat clumsy in their gait,

of a singular appearance, who seemed to belong to him. M---- hurried

after him, but, without any marked sign of obstruction, was stopped in

the narrow passage formed by the wooden drum of the door by these

clumsy men who were protecting his rival; and when finally, at the

tail of their procession, he reached the street, he was in time only

to see someone shut the door of a carriage of humble aspect, which, by

an odd contrast, was drawn by a pair of excellent horses, and in a

moment had passed out of sight.

He returned home panting with fury; presently there arrived his

watchers, who reported impassively that that morning the mysterious

lover, disguised as a priest, had been kneeling in an attitude of

great devotion against a tomb which stood in the entrance of a dark

chapel in the church of San Giovanni. Fausta had remained in the

church until it was almost empty, and had then rapidly exchanged

certain signs with the stranger; with her hands she had seemed to be

making a series of crosses. M---- hastened to the faithless one's

house; for the first time she could not conceal her uneasiness; she

told him, with the artless mendacity of a passionate woman, that, as

usual, she had gone to San Giovanni, but that she had seen no sign

there of that man who was persecuting her. On hearing these words,

M------, beside himself with rage, railed at her as at the vilest of

creatures, told her everything that he had seen himself, and, the

boldness of her lies increasing with the force of his accusations,

took his dagger and flung himself upon her. With great coolness

Fausta said to him:

"Very well, everything you complain of is the absolute truth, but I

have tried to keep it from you so that you should not go rushing

desperately into mad plans of vengeance which may ruin us both; for,

let me tell you once for all, as far as I can make out, the man who is

persecuting me with his attentions is one who is accustomed not to

meet with any opposition to his wishes, in this country at any rate."

Having very skilfully reminded M---- that, after all, he had no legal

authority over her, Fausta ended by saying that probably she would not

go again to the church of San Giovanni. M---- was desperately in love;

a trace of coquetry had perhaps combined itself with prudence in the

young woman's heart; he felt himself disarmed. He thought of leaving

Parma; the young Prince, however powerful he might be, could not

follow him, or if he did follow him would cease to be anything more

than his equal. But pride represented to him afresh that this

departure must inevitably have the appearance of a flight, and Conte

M---- forbade himself to think of it.

"He has no suspicion that my little Fabrizio is here," the singer said

to herself, delighted, "and now we can make a fool of him in the most

priceless fashion!"

Fabrizio had no inkling of his good fortune; finding next day that the

singer's windows were carefully shuttered, and not seeing her

anywhere, he began to feel that the joke was lasting rather too long.

He felt some remorse. "In what sort of position am I putting that poor

Conte Mosca, and he the Minister of Police! They will think he is my

accomplice, I shall have come to this place to ruin his career! But if

I abandon a project I have been following for so long, what will the

Duchessa say when I tell her of my essays in love?"

One evening when, on the point of giving up everything, he was

moralising thus to himself, as he strolled under the tall trees which

divided Fausta's _palazzo_ from the citadel, he observed that he was

being followed by a spy of diminutive stature; in vain did he attempt

to shake him off by turning down various streets, this microscopic

being seemed always to cling to his heels. Growing impatient, he

dashed into a lonely street running along the bank of the Parma, where

his men were ambushed; on a signal from him they leaped out upon the

poor little spy, who flung himself at their feet; it was Bettina,

Fausta's maid; after three days of boredom and seclusion, disguised as

a man to escape the dagger of Conte M----, of whom her mistress and

she were in great dread, she had undertaken to come out and tell

Fabrizio to see someone who loved him passionately and was burning to

see him, but that the said person could not appear any more in the

church of San Giovanni. "The time has come," Fabrizio said to

himself, "hurrah for persistence!"

The little maid was exceedingly pretty, a fact which took Fabrizio's

mind from his moralisings. She told him that the avenue and all the

streets through which he had passed that evening were being jealously

watched, though quite unobtrusively, by M----'s spies. They had

taken rooms on the ground floors or on the first storeys of the

houses; hidden behind the shutters and keeping absolutely silent, they

observed everything that went on in the apparently quite deserted

street, and heard all that was said.

"If those spies had recognised my voice," said little Bettina, "I

should have been stabbed without mercy as soon as I got back to the

house, and my poor mistress with me, perhaps."

This terror rendered her charming in Fabrizio's eyes.

"Conte M------," she went on, "is furious, and the Signora knows

that he will stick at nothing.... She told me to say to you that

she would like to be a hundred leagues away from here with you."

Then she gave an account of the scene on St. Stephen's day, and of the

fury of M----, who had missed none of the glances and signs of

affection which Fausta, madly in love that day with Fabrizio, had

directed towards him. The Conte had drawn his dagger, had seized

Fausta by the hair, and, but for her presence of mind, she must have

perished.

Fabrizio made the pretty Bettina come up to a little apartment which

he had near there. He told her that he came from Turin, and was the

son of an important personage who happened at that moment to be in

Parma, which meant that he had to be most careful in his movements.

Bettina replied with a smile that he was a far grander gentleman than

he chose to appear. It took our hero some little time to realise that

the charming girl took him for no less a personage than the Crown

Prince himself. Fausta was beginning to be frightened, and to love

Fabrizio; she had taken the precaution of not mentioning his name to

her maid, but of speaking to her always of the Prince. Finally

Fabrizio admitted to the pretty girl that she had guessed aright: "But

if my name gets out," he added, "in spite of the great passion of

which I have furnished your mistress with so many proofs, I shall be

obliged to cease to see her, and at once my father's Ministers, those

rascally jokers whom I shall bring down from their high places some

day, will not fail to send her an order to quit the country which up

to now she has been adorning with her presence."

Towards morning, Fabrizio arranged with the little lady's maid a

number of plans by which he might gain admission to Fausta's house. He

summoned Lodovico and another of his retainers, a man of great

cunning, who came to an understanding with Bettina while he himself

wrote the most extravagant letter to Fausta; the situation allowed

all the exaggerations of tragedy, and Fabrizio did not miss the

opportunity. It was not until day was breaking that he parted from

the little lady's maid, whom he left highly satisfied with the ways of

the young Prince.

It had been repeated a hundred times over that, Fausta having now come

to an understanding with her lover, the latter was no longer to pass

to and fro beneath the windows of the little _palazzo_ except when he

could be admitted there, and that then a signal would be given. But

Fabrizio, in love with Bellina, and believing himself to have come

almost to the point wilh Fausla, could not confine himself to his

village two leagues outside Parma. The following evening, about

midnighl, he came on horseback and with a good escort to sing under

Fausta's windows an air then in fashion, the words of which he

altered. "Is not this the way in which our friends the lovers behave?"

he asked himself.

Now that Fausta had shewn a desire to meet him, all this pursuit

seemed to Fabrizio very tedious. "No, I am not really in love in the

least," he assured himself as he sang (none too well) beneath the

windows of the little _palazzo_; "Bellina seems lo me a hundred limes

preferable to Fausta, and it is by her that I should like to be

received at this moment." Fabrizio, distinclly bored, was returning to

his village when, five hundred yards from Fausta's _palazzo_, fifteen

or twenty men flung themselves upon him; four of them seized his

horse by the bridle, two others look hold of his arms. Lodovico and

Fabrizio's _bravi_ were attacked, bui managed to escape; they fired

several shots with their pistols. All Ihis was the affair of an

instanl: fifty lighted torches appeared in Ihe slreet in the twinkling

of an eye, as though by magic. All these men were well armed. Fabrizio

had jumped down from his horse in spite of Ihe men who were holding

him; he iried lo clear a space round him; he even wounded one of Ihe

men who was gripping his arms in hands like a pair of vices; bui he

was greally surprised to hear Ihis man say lo him, in the most

respectful tone: "Your Highness will give me a good pension for Ihis

wound, which will be better for me than falling inlo the crime of high

treason by drawing my sword againsl my Prince."

"So Ihis is Ihe punishment I get for my folly," thought Fabrizio; "I

shall have damned myself for a sin which did not seem to me in the

least attractive."

Scarcely had this little attempt at a battle finished, when a number

of lackeys in full livery appeared with a sedan-chair gilded and

painted in an odd fashion. It was one of those grotesque chairs used

by masked revellers at carnival time. Six men, with daggers in their

hands, requested His Highness lo get into it, telling him that the

cold night air might be injurious to his voice: they affected the most

reverential forms, the title "Prince" being every moment repeated and

almost shouted. The procession began to move on. Fabrizio counted in

the street more than fifty men carrying lighted torches. It might be

about one o'clock in the morning; all the populace was gazing out of

the windows, the whole thing went off with a certain gravity. "I was

afraid of dagger-thrusts on Conte M----'s part," Fabrizio said to

himself; "he contents himself with making a fool of me; I had not

suspected him of such good taste. But does he really think that he has

the Prince to deal with? If he knows that I am only Fabrizio, ware the

dirk!"

These fifty men carrying torches and the twenty armed men, after

stopping for a long interval under Fausta's windows, proceeded to

parade before the finest _palazzi_ in the town. A pair of

_maggiordomi_, posted one on either side of the sedan-chair, asked His

Highness from time to time whether he had any order to give them.

Fabrizio took care not to lose his head; by the light which the

torches cast he saw that Lodovico and his men were following the

procession as closely as possible. Fabrizio said to himself:

"Lodovico has only nine or ten men, and dares not attack." From the

interior of his sedan-chair he could see quite plainly that the men

responsible for carrying out this practical joke were armed to the

teeth. He made a show of talking and laughing with the _maggiordomi_

who were looking after him. After more than two hours of this

triumphal march, he saw that they were about to pass the end of the

street in which the _palazzo_ Sanseverina stood.

As they turned the corner, he quickly opened the door in the front of

the chair, jumped out over one of the carrying poles, felled with a

blow from his dagger one of the flunkeys who thrust a torch into his

face; he received a stab in the shoulder from a dirk; a second flunkey

singed his beard with his lighted torch, and finally Fabrizio reached

Lodovico, to whom he shouted: "Kill! Kill everyone carrying a torch!"

Lodovico used his sword, and delivered Fabrizio from two men who had

started in pursuit of him. He arrived, running, at the door of the

_palazzo_ Sanseverina; out of curiosity the porter had opened the

little door, three feet high, that was cut in the big door, and was

gazing in bewilderment at this great mass of torches. Fabrizio

sprang inside and shut this miniature door behind him; he ran to the

garden and escaped by a gate which opened on to an unfrequented

street. An hour later, he was out of the town; at daybreak he crossed

the frontier of the States of Modena, and was safe. That evening he

entered Bologna. "Here is a fine expedition," he said to himself; "I

never even managed to speak to my charmer." He made haste to write

letters of apology to the Conte and the Duchessa, prudent letters

which, while describing all that was going on in his heart, could not

give away any information to an enemy. "I was in love with love," he

said to the Duchessa, "I have done everything in the world to acquire

knowledge of it; but it appears that nature has refused me a heart to

love, and to be melancholy; I cannot raise myself above the level of

vulgar pleasure," and so forth.

It would be impossible to give any idea of the stir that this escapade

caused in Parma. The mystery of it excited curiosity: innumerable

people had seen the torches and the sedan-chair. But who was the man

they were carrying away, to whom every mark of respect was paid? No

one of note was missing from the town next day.

The humble folk who lived in the street from which the prisoner had

made his escape did indeed say that they had seen a corpse; but in

daylight, when they ventured out of their houses, they found no other

traces of the fray than quantities of blood spilled on the pavement.

More than twenty thousand sight-seers came to visit the street that

day. Italian towns are accustomed to singular spectacles, but the

_why_ and the _wherefore_ of these are always known. What shocked

Parma about this occurrence was that even a month afterwards, when

people had ceased to speak of nothing but the torchlight procession,

nobody, thanks to the prudence of Conte Mosca, had been able to guess

the name of the rival who had sought to carry off Fausta from Conte

M------. This jealous and vindictive lover had taken flight at the

beginning of the parade. By the Conte's order, Fausta was sent to the

citadel. The Duchessa laughed heartily over a little act of injustice

which the Conte was obliged to commit to put a stop to the

curiosity of the Prince, who otherwise might have succeeded in

hitting upon the name of Fabrizio.

There was to be seen at Parma a scholar, arrived there from the North

to write a History of the Middle Ages; he was in search of manuscripts

in the libraries, and the Conte had given him every possible facility.

But this scholar, who was still quite young, shewed a violent temper;

he believed, for one thing, that everybody in Parma was trying to make

a fool of him. It was true that the boys in the streets sometimes

followed him on account of an immense shock of bright red hair which

he displayed with pride. This scholar imagined that at his inn they

were asking exaggerated prices for everything, and he never paid for

the smallest trifle without first looking up its price in the

_Travels_ of a certain Mrs. Starke, a book which has gone into its

twentieth edition because it indicates to the prudent Englishman the

price of a turkey, an apple, a glass of milk, and so forth.

The scholar with the fiery crest, on the evening of the very day on

which Fabrizio made this forced excursion, flew into a rage at his

inn, and drew from his pocket a brace of small pistols to avenge

himself on the _cameriere_ who demanded two soldi for an indifferent

peach. He was arrested, for to carry pocket pistols is a serious

crime!

As this irascible scholar was long and lean, the Conte conceived the

idea, next morning, of making him pass in the Prince's eyes as the

rash fellow who, having tried to steal away Fausta from Conte M------,

had afterwards been hoaxed. The carrying of pocket pistols is

punishable at Parma with three years in the galleys; but this

punishment is never enforced. After a fortnight in prison, during

which time the scholar had seen no one but a lawyer who had put in him

a terrible fright by his account of the atrocious laws aimed by the

pusillanimity of those in power against the bearers of hidden arms,

another lawyer visited the prison and told him of the expedition

inflicted by Conte M------ on a rival who had not yet been identified.

"The police do not wish to admit to the Prince that they have not been

able to find out who this rival is. Confess that you were seeking to

find favour with Fausta; that fifty brigands carried you off while you

were singing beneath her window; that for an hour they took you about

the town in a sedan-chair without saying anything to you that was not

perfectly proper. There is nothing humiliating about this confession,

you are asked to say only one word. As soon as, by saying it, you have

relieved the police from their difficulty, you will be put into a

post-chaise and driven to the frontier, where they will bid you

good-bye."

The scholar held out for a month; two or three times the Prince was on

the point of having him brought to the Ministry of the Interior, and

of being present in person at his examination. But at last he gave no

more thought to the matter when the scholar, losing patience, decided

to confess everything, and was conveyed to the frontier. The Prince

remained convinced that Conte M----'s rival had a forest of red hair.

Three days after the escapade, while Fabrizio, who was in hiding at

Bologna, was planning with the faithful Lodovico the best way to

catch Conte M------, he learned that he too was hiding in a village in

the mountains on the road to Florence. The Conte had only two or three

of his _buli_ with him; next day, just as he was coming home from his

ride, he was seized by eight men in masks who gave him to understand

that they were _sbirri_ from Parma. They conducted him, after

bandaging his eyes, to an inn two leagues farther up the mountains,

where he found himself treated with the utmost possible respect, and

an abundant supper awaiting him. He was served with the best wines of

Italy and Spain.

"Am I a State prisoner then?" asked the Conte.

"Nothing of the sort," the masked Ludovico answered him, most

politely. "You have given offence to a private citizen by taking

upon yourself to have him carried about in a sedan-chair; to-morrow

morning he wishes to fight a duel with you. If you kill him, you will

find a pair of good horses, money, and relays prepared for you along

the road to Genoa."

"What is the name of this fire-eater?" asked the Conte with

irritation.

"He is called _Bombace_. You will have the choice of weapons and

good seconds, thoroughly loyal, but it is essential that one of you

die!"

"Why, it is murder, then!" said the Conte; growing frightened.

"Please God, no! It is simply a duel to the death with the young man

whom you have had carried about the streets of Parma in the middle of

the night, and whose honour would be tarnished if you remained alive.

One or other of you is superfluous on this earth, therefore try to

kill him; you shall have swords, pistols, sabres, all the weapons that

can be procured at a few hours' notice, for we have to make haste; the

police at Bologna are most diligent, as you perhaps know, and they

must on no account interfere with this duel which is necessary to the

honour of the young man whom you have made to look foolish."

"But if this young man is a Prince...."

"He is a private citizen like yourself, and indeed a great deal less

wealthy than you, but he wishes to fight to the death, and he will

force you to fight, I warn you."

"Nothing in the world frightens me!" cried M----.

"That is just what your adversary most passionately desires,"

replied Lodovico. "To-morrow, at dawn, prepare to defend your life; it

will be attacked by a man who has good reason to be extremely angry,

and will not let you off lightly; I repeat that you will have the

choice of weapons; and remember to make your will."

Next morning, about six o'clock, breakfast was brought to Conte

M------, a door was then opened in the room in which he was confined,

and he was made to step into the courtyard of a country inn; this

courtyard was surrounded by hedges and walls of a certain height, and

its doors had been carefully closed.

In a corner, upon a table which the Conte was requested to approach,

he found several bottles of wine and brandy, two pistols, two swords,

two sabres, paper and ink; a score of _contadini_ stood in the windows

of the inn which overlooked the courtyard. The Conte implored their

pity. "They want to murder me," he cried, "save my life!"

"You deceive yourself, or you wish to deceive others," called out

Fabrizio, who was at the opposite corner of the courtyard, beside a

table strewn with weapons. He was in his shirtsleeves, and his face

was concealed by one of those wire masks which one finds in

fencing-rooms.

"I require you," Fabrizio went on, "to put on the wire mask which is

lying beside you, then to advance towards me with a sword or with

pistols; as you were told yesterday evening, you have the choice of

weapons."

Conte M---- raised endless difficulties, and seemed most reluctant to

fight; Fabrizio, for his part, was afraid of the arrival of the

police, although they were in the mountains quite five leagues from

Bologna. He ended by hurling at his rival the most atrocious insults;

at last he had the good fortune to enrage Conte M------, who seized a

sword and advanced upon him. The fight began quietly enough.

After a few minutes, it was interrupted by a great tumult. Our hero

had been quite aware that he was involving himself in an action

which, for the rest of his life, might be a subject of reproach or at

least of slanderous imputations. He had sent Lodovico into the

country to procure witnesses. Lodovico gave money to some strangers

who were working in a neighbouring wood; they ran to the inn shouting,

thinking that the game was to kill an enemy of the man who had paid

them. When they reached the inn, Ludovico asked them to keep their

eyes open and to notice whether either of the two young men who were

fighting acted treacherously and took an unfair advantage over the

other.

The fight, which had been interrupted for the time being by the cries

of murder uttered by the _contadini_, was slow in beginning again.

Fabrizio offered fresh insults to the fatuity of the Conte. "Signor

Conte," he shouted to him, "when one is insolent, one ought to be

brave also. I feel that the conditions are hard on you; you prefer

to pay people who are brave." The Conte, once more stung to action,

began to shout to him that he had for years frequented the

fencing-school of the famous Battistini at Naples, and that he was

going to punish his insolence. Conte M----'s anger having at length

reappeared, he fought with a certain determination, which did not

however prevent Fabrizio from giving him a very pretty thrust in the

chest with his sword, which kept him in bed for several months.

Lodovico, while giving first aid to the wounded man, whispered in his

ear: "If you report this duel to the police, I will have you stabbed

in your bed."

Fabrizio withdrew to Florence; as he had remained in hiding at

Bologna, it was only at Florence that he received all the Duchessa's

letters of reproach; she could not forgive his having come to her

concert and made no attempt to speak to her. Fabrizio was delighted by

Conte Mosca's letters; they breathed a sincere friendship and the most

noble sentiments. He gathered that the Conte had written to Bologna,

in such a way as to clear him of any suspicion which might attach to

him as a result of the duel. The police behaved with perfect justice:

they reported that two strangers, of whom one only, the wounded man,

was known to them (namely Conte M------), had fought with swords, in

front of more than thirty _contadini_, among whom there had arrived

towards the end of the fight the curate of the village, who had made

vain efforts to separate the combatants. As the name of Giuseppe Bossi

had never been mentioned, less than two months afterwards Fabrizio

returned to Bologna, more convinced than ever that his destiny

condemned him never to know the noble and intellectual side of love.

So much he gave himself the pleasure of explaining at greath length to

the Duchessa; he was thoroughly tired of his solitary life and now

felt a passionate desire to return to those charming evenings which he

used to pass with the Conte and his aunt. Since then he had never

tasted the delights of good society. "I am so bored with the thought

of the love which I sought to give myself, and of Fausta," he wrote to

the Duchessa, "that now, even if her fancy were still to favour me, I

would not go twenty leagues to hold her to her promise; so have no

fear, as you tell me you have, of my going to Paris, where I see that

she has now made her appearance and has created a _furore_. I would

travel all the leagues in the world to spend an evening with you and

with that Conte who is so good to his friends."

END OF VOLUME I

THE CHARTERHOUSE

OF PARMA

VOLUME TWO

CHAPTER FOURTEEN

While Fabrizio was in pursuit of love, in a village near Parma, the

Fiscal General Rassi, who did not know that he was so near, continued

to treat his case as though he had been a Liberal: he pretended to be

unable to find--or, rather, he intimidated--the witnesses for the

defence; and finally, after the most ingenious operations, carried on

for nearly a year, and about two months after Fabrizio's final return

to Bologna, on a certain Friday, the Marchesa Raversi, mad with joy,

announced publicly in her drawing-room that next day the sentence

which had just been pronounced, in the last hour, on young del Dongo

would be presented to the Prince for his signature and approved by

him. A few minutes later the Duchessa was informed of this utterance

by her enemy.

"The Conte must be extremely ill served by his agents!" she said to

herself; "only this morning he thought that the sentence could not be

passed for another week. Perhaps he would not be sorry to see my young

Grand Vicar kept out of Parma; but," she added, breaking into song,

"we shall see him come again; and one day he will be our Archbishop.

The Duchessa rang:

"Collect all the servants in the waiting-room," she told her footman,

"including the kitchen staff; go to the town commandant and get the

necessary permit to procure four post-horses, and have those horses

harnessed to my landau within half an hour." All the women of the

household were set to work packing trunks: the Duchessa hastily chose

a travelling dress, all without sending any word to the Conte; the

idea of playing a little joke on him sent her into a transport of joy.

"My friends," she said to the assembled servants, "I learn that my

poor nephew is to be condemned in his absence for having had the

audacity to defend his life against a raging madman; I mean Giletti,

who was trying to kill him. You have all of you had opportunities of

seeing how mild and inoffensive Fabrizio's nature is. Rightly

indignant at this atrocious outrage, I am going to Florence; I leave

for each of you ten years' wages; if you are in distress, write to me,

and, so long as I have a sequin, there will be something for you."

The Duchessa meant exactly what she said, and, at her closing words,

the servants dissolved in tears; her eyes too were moist: she added in

a voice faint with emotion: "Pray to God for me and for Monsignor

Fabrizio del Dongo, First Grand Vicar of the Diocese, who to-morrow

morning is going to be condemned to the galleys, or, which would be

less stupid, to the penalty of death."

The tears of the servants flowed in double volume, and gradually

changed into cries that were almost seditious; the Duchessa stepped

into her carriage and drove to the Prince's Palace. Despite the

unusual hour, she sent in a request for an audience by General

Fontana, the Aide-de-Camp in waiting; she was by no means in court

dress, a fact which threw this Aide-de-Camp into a profound stupor. As

for the Prince, he was not at all surprised, still less annoyed by

this request for an audience. "We shall see tears flowing from fine

eyes," he said to himself, rubbing his hands. "She comes to sue for

pardon; at last that proud beauty is going to humble herself! She was,

really, too insupportable with her little airs of independence! Those

speaking eyes seemed always to be saying to me, when the slightest

thing offended her: 'Naples or Milan would have very different

attractions as a residence from your little town of Parma.' In truth,

I do not reign over Naples, nor over Milan; but now at last this great

lady is coming to ask me for something which depends upon me alone,

and which she is burning to obtain; I always thought that nephew's

coming here would bring me some advantage."

While the Prince was smiling at these thoughts, and giving himself up

to all these agreeable anticipations, he walked up and down his

cabinet, at the door of which General Fontana remained standing stiff

and erect like a soldier presenting arms. Seeing the sparkling eyes of

the Prince, and remembering the Duchessa's travelling dress, he

imagined a dissolution of the Monarchy. His bewilderment knew no

bounds when he heard the Prince say: "Ask the Signora Duchessa to wait

for a quarter of an hour." The General Aide-de-Camp made his

half-turn, like a soldier on parade; the Prince was still smiling:

"Fontana is not accustomed," he said to himself, "to see that proud

Duchessa kept waiting. The face of astonishment with which he is going

to tell her about the _quarter of an hour to wait_ will pave the way

for the touching tears which this cabinet is going to see her shed."

This quarter of an hour was exquisite for the Prince; he walked up and

down with a firm and steady pace; he reigned. "It will not do at this

point to say anything that is not perfectly correct; whatever my

feelings for the Duchessa may be, I must never forget that she is one

of the greatest ladies of my court. How used Louis XIV to speak to the

Princesses, his daughters, when he had occasion to be displeased with

them?" And his eyes came to rest on the portrait of the Great King.

The amusing thing was that the Prince never thought of asking himself

whether he should shew clemency to Fabrizio, or what form that

clemency should take. Finally, at the end of twenty minutes, the

faithful Fontana presented himself again at the door, but without

saying a word. "The Duchessa Sanseverina may enter," cried the Prince,

with a theatrical air. "Now for the tears," he added inwardly, and, as

though to prepare himself for such a spectacle, took out his

handkerchief.

Never had the Duchessa been so gay or so pretty; she did not seem five

and twenty. Seeing her light and rapid little step scarcely brush the

carpet, the poor Aide-de-Camp was on the point of losing his reason

altogether.

"I have a thousand pardons to ask of Your Serene Highness," said the

Duchessa in her light and gay little voice; "I have taken the liberty

of presenting myself before him in a costume which is not exactly

conventional, but Your Highness has so accustomed me to his

kindnesses that I have ventured to hope that he will be pleased to

accord me this pardon also."

The Duchessa spoke quite slowly so as to give herself time to enjoy

the spectacle of the Prince's face; it was delicious, by reason of the

profound astonishment and of the traces of the grand manner which the

position of his head and arms still betrayed. The Prince sat as though

struck by a thunderbolt; in a shrill and troubled little voice he

exclaimed from time to time, barely articulating the words: "_What's

that.' What's that_!" The Duchessa, as though out of respect, having

ended her compliment, left him ample time to reply; then went on:

"I venture to hope that Your Serene Highness deigns to pardon me the

incongruity of my costume"; but, as she said the words, her mocking

eyes shone with so bright a sparkle that the Prince could not endure

it; he studied the ceiling, an act which with him was the final sign

of the most extreme embarrassment.

"_What's that! What's that_!" he said again; then he had the good

fortune to hit upon a phrase:--"Signora Duchessa, pray be seated"; he

himself drew forward a chair for her, not ungraciously. The Duchess

was by no means insensible to this courtesy; she moderated the

petulance of her gaze.

"_What's that! What's that_!" the Prince once more repeated, moving

uneasily in his chair, in which one would have said that he could find

no solid support.

"I am going to take advantage of the cool night air to travel by

post," went on the Duchessa, "and as my absence may be of some

duration, I have not wished to leave the States of His Serene Highness

without thanking him for all the kindnesses which, in the last five

years, he has deigned to shew me." At these words the Prince at last

understood; he grew pale; he was the one man in the world who really

suffered when he saw himself proved wrong in his calculations. Then

he assumed an air of grandeur quite worthy of the portrait of Louis

XIV which hung before his eyes. "Very good," thought the Duchessa,

"there is a man."

"And what is the reason for this sudden departure?" said the Prince in

a fairly firm tone.

"I have long had the plan in my mind," replied the Duchessa, "and a

little insult which has been offered to _Monsignor_ del Dongo, whom

to-morrow they are going to sentence to death or to the galleys, makes

me hasten my departure."

"And to what town are you going?"

"To Naples, I think." She added as she rose to her feet: "It only

remains for me to take leave of Your Serene Highness and to thank him

most humbly for his _former_ kindnesses." She, in turn, spoke with so

firm an air that the Prince saw that in two minutes all would be over;

once the sensation of her departure had occurred, he knew that no

further arrangement was possible; she was not a woman to retrace her

steps. He ran after her.

"But you know well, Signora Duchessa," he said, taking her hand, "that

I have always felt a regard for you, a regard to which it rested only

with you to give another name. A murder has been committed; that is a

fact which no one can deny; I have entrusted the sifting of the

evidence to my best judges. ..."

At these words the Duchessa rose to her full height; every sign of

respect and even of urbanity disappeared in the twinkling of an eye;

the outraged woman became clearly apparent, and the outraged woman

addressing a creature whom she knew to have broken faith with her. It

was with an expression of the most violent anger, and indeed of

contempt that she said to the Prince, dwelling on every word:

"I am leaving the States of Your Serene Highness for ever, so as never

to hear the names of the Fiscal Rassi and of the other infamous

assassins who have condemned my nephew and so many others to death; if

Your Serene Highness does not wish to introduce a feeling of

bitterness into the last moments that I shall pass in the presence of

a Prince who is courteous and intelligent when he is not led astray, I

beg him most humbly not to recall to me the thought of those infamous

judges who sell themselves for a thousand scudi or a Cross."

The admirable--and, above all, genuine--accent in which these words

were uttered made the Prince shudder; he feared for a moment to see

his dignity compromised by an accusation even more direct, but on

the whole his sensation soon became one of pleasure; he admired the

Duchessa; her face and figure attained at that moment to a sublime

beauty. "Great God! How beautiful she is!" the Prince said to himself;

"one ought to make some concessions to a womar who is so unique, when

there probably is not another like her in the whole of Italy. Oh well,

with a little policy it might not be impossible one day to make her my

mistress: there is a wide gulf between a creature like this and that

doll of a Marchesa Balbi, who moreover robs my poor subjects of at

least three hundred thousand francs every year.... but did I hear

aright?" he thought suddenly; "she said: 'condemned my nephew and so

many others.' " Then his anger boiled over, and it was with a

stiffness worthy of his supreme rank that the Prince said, after an

interval of silence: "And what would one have to do to make the

Signora not leave us?"

"Something of which you are not capable," replied the Duchessa in an

accent of the most bitter irony and the most unconcealed contempt.

The Prince was beside himself, but his professional training as an

Absolute Sovereign gave him the strength to overcome his first

impulse. "I must have this woman," he said to himself; "so much I owe

to myself, then she must be made to die of shame. ... If she leaves

this cabinet, I shall never see her again." But, mad with rage and

hatred as he was at this moment, where was he to find an answer that

would at once satisfy the requirements of what he owed to himself and

induce the Duchessa not to abandon his court immediately? "She

cannot," he said to himself, "repeat or turn to ridicule a gesture,"

and he placed himself between the Duchessa and the door of his

cabinet. Presently he heard a tap at this door.

"Who is the creature," he cried, shouting with the full force of his

lungs, "who is the creature who comes here to thrust his fatuous

presence upon me?" Poor General Fontana shewed a pallid face, of

complete discomfiture, and it was with the air of a man in his last

agony that he stammered these inarticulate words: "His Excellency the

Conte Mosca solicits the honour of being introduced."

"Let him come in," said, or rather shouted, the Prince, and, as Mosca

bowed :

"Well," he said to him, "here is the Signora Duchessa Sanseverina, who

informs me that she is leaving Parma immediately to go and settle at

Naples, and who, incidentally, is being most impertinent to me."

"What!" said Mosca turning pale.

"Oh! So you did not know of this plan of departure?"

"Not a word; I left the Signora at six o'clock, happy and content."

This statement had an incredible effect on the Prince. First of all he

looked at Mosca; his increasing pallor shewed the Prince that he was

telling the truth and was in no way an accomplice of the Duchessa's

desperate action. "In that case," he said to himself, "I lose her for

ever; pleasure and vengeance, all goes in a flash. At Naples she will

make epigrams with her nephew Fabrizio about the great fury of the

little Prince of Parma." He looked at the Duchessa: the most violent

scorn and anger were disputing the possession of her heart; her eyes

were fixed at that moment on Conte Mosca, and the exquisite curves of

that lovely mouth expressed the bitterest disdain. The whole face

seemed to be saying: "Vile courtier!" "So," thought the Prince after

he had examined her, "I lose this means of bringing her back ' :> my

country. At this moment again, if she leaves this cabinet, she is

lost to me; God knows the things she will say about my judges at

Naples.... And with that spirit, and that divine power of

persuasion which heaven has bestowed on her, she will make everyone

believe her. I shall be obliged to her for the reputation of a

ridiculous tyrant, who gets up in the middle of the night to look

under his bed...." Then, by an adroit move and as though he were

intending to walk up and down the room to reduce his agitation, the

Prince took his stand once again in front of the door of the cabinet;

the Conte was on his right, at a distance of three paces, pale,

shattered, and trembling so that he was obliged to seek support from

the back of the armchair in which the Duchessa had been sitting during

the earlier part of the audience, and which the Prince in a moment of

anger had pushed across the floor. The Conte was in love. "If the

Duchessa goes, I follow her," he said to himself; "but will she want

me in her train? That is the question."

On the Prince's left, the Duchessa, erect, her arms folded and pressed

to her bosom, was looking at him with an admirable impatience: a

complete and intense pallor had taken the place of the vivid colours

which a moment earlier animated that sublime face.

The Prince, in contrast to the other two occupants of the room, had a

red face and a troubled air; his left hand played convulsively with

the Cross attached to the Grand Cordon of his Order which he wore

under his coat: with his right hand he caressed his chin.

"What is to be done?" he asked the Conte, without knowing quite what

he himself was doing, and carried away by the habit of consulting this

other in everything.

"I can think of nothing, truly, Serene Highness," replied the Conte

with the air of a man yielding up his last breath. It was all he

could do to pronounce the words of his answer. The tone of his voice

gave the Prince the first consolation that his wounded pride had

received during this audience, and this grain of happiness furnished

him with a speech that gratified his vanity.

"Very well," he said, "I am the most reasonable of the three; I choose

to make a complete elimination of my position in the world. I am going

to speak _as a friend_"; and he added, with a fine smile of

condescension, beautifully copied from the brave days of Louis XIV,

"_like a friend speaking to friends_. Signora Duchessa," he went on,

"what is to be done to make you forget an untimely resolution?"

"Truly, I can think of nothing," replied the Duchessa with a deep

sigh, "truly, I can think of nothing, I have such a horror of Parma."

There was no epigrammatic intention in this speech; one could see that

sincerity itself spoke through her lips.

The Conte turned sharply towards her; his courtier's soul was

scandalised; then he addressed a suppliant gaze to the Prince. With

great dignity and coolness the Prince allowed a moment to pass; then,

addressing the Conte:

"I see," he said, "that your charming friend is altogether beside

herself; it is quite simple, she _adores_ her nephew." And, turning

towards the Duchessa, he went on with a glance of the utmost gallantry

and at the same time with the air which one adopts when quoting a line

from a play: "_What must one do to please those lovely eyes_?"

The Duchessa had had time for reflexion; in a firm and measured tone,

and as though she were dictating her ultimatum, she replied:

"His Highness might write me a gracious letter, as he knows so well

how to do; he might say to me that, not being at all convinced of the

guilt of Fabrizio del Dongo, First Grand Vicar of the Archbishop, he

will not sign the sentence when it is laid before him, and that these

unjust proceedings shall have no consequences in the future."

"What, _unjust_!" cried the Prince, colouring to the whites of his

eyes, and recovering his anger.

"That is not all," replied the Duchessa, with a Roman pride, "_this

very evening_, and,'' she added, looking at the clock, "it is already

a quarter past eleven, this very evening His Serene Highness will send

word to the Marchesa Raversi that he advises her to retire to the

country to recover from the fatigue which must have been caused her by

a certain prosecution of which she was speaking in her drawing-room

in the early hours of the evening." The Prince was pacing the floor of

his cabinet like a madman.

"Did anyone ever see such a woman?" he cried. "She is wanting in

respect for me!"

The Duchessa replied with inimitable grace: "Never in my life have I

had a thought of shewing want of respect for His Serene Highness; His

Highness has had the extreme condescension to say that he was speaking

_as a friend to friends_. I have, moreover, no desire to remain at

Parma," she added, looking at the Conte with the utmost contempt. This

look decided the Prince, hitherto highly uncertain, though his words

had seemed to promise a pledge; he paid little attention to words.

There was still some further discussion; but at length Conte Mosca

received the order to write the gracious note solicited by the

Duchessa. He omitted the phrase: _these unjust proceedings shall

have no consequences in the future_. "It is enough," the Conte said

to himself, "that the Prince shall promise not to sign the sentence

which will be laid before him." The Prince thanked him with a quick

glance as he signed.

The Conte was greatly mistaken; the Prince was tired and would have

signed anything. He thought that he was getting well out of the

difficulty, and the whole affair was coloured in his eyes by the

thought: "If the Duchessa goes, I shall find my court become boring

within a week." The Conte noticed that his master altered the date to

that of the following day. He looked at the clock: it pointed almost

to midnight. The Minister saw nothing more in this correction of the

date than a pedantic desire to show a proof of exactitude and good

government. As for the banishment of the Marchesa Raversi, he made no

objection; the Prince took a particular delight in banishing people.

"General Fontana!" he cried, opening the door a little way.

The General appeared with a face shewing so much astonishment and

curiosity, that a merry glance was exchanged by the Duchessa and

Conte, and this glance made peace between them.

"General Fontana," said the Prince, "you will get into my carriage,

which is waiting under the colonnade; you will go to the Marchesa

Raversi's, you will send in your name; if she is in bed, you will add

that you come from me, and, on entering her room, you will say these

precise words and no others: 'Signora Marchesa Raversi, His Serene

Highness requests you to leave to-morrow morning, before eight

o'clock, for your _castello_ at Velleja; His Highness will let you

know when you may return to Parma.' "

The Prince's eyes sought those of the Duchessa, who, without giving

him the thanks he expected, made him an extremely respectful

curtsey, and swiftly left the room.

"What a woman!" said the Prince, turning to Conte Mosca.

The latter, delighted at the banishment of the Marchesa Raversi, which

simplified all his ministerial activities, talked for a full half-hour

like a consummate courtier; he sought to console his Sovereign's

injured vanity, and did not take his leave until he saw him fully

convinced that the historical anecdotes of Louis XIV included no

fairer page than that with which he had just provided his own future

historians.

On reaching home the Duchessa shut her doors, and gave orders that no

one was to be admitted, not even the Conte. She wished to be left

alone with herself, and to consider for a little what idea she ought

to form of the scene that had just occurred. She had acted at random

and for her own immediate pleasure; but to whatever course she might

have let herself be induced to take she would have clung with

tenacity. She had not blamed herself in the least on recovering her

coolness, still less had she repented; such was the character to which

she owed the position of being still, in her thirty-seventh year, the

best-looking woman at court.

She was thinking at this moment of what Parma might have to offer in

the way of attractions, as she might have done on returning after a

long journey, so fully, between nine o'clock and eleven, had she

believed that she was leaving the place for ever.

"That poor Conte did cut a ludicrous figure when he learned of my

departure in the Prince's presence.... After all, he is a pleasant

man, and has a very rare warmth of heart. He would have given up his

Ministries to follow me.... But on the other hand, during five

whole years, he has not had to find fault with me for a single

aberration. How many women married before the altar could say as much

to their lords and masters? It must be admitted that he is not

self-important, he is no pedant; he gives one no desire to be

unfaithful to him; when he is with me, he seems always to be ashamed

of his power. ... He cut a funny figure in the presence of his lord

and master; if he was in the room now, I should kiss him.... But

not for anything in the world would I undertake to amuse a Minister

who had lost his portfolio; that is a malady which only death can

cure, and ... one which kills. What a misfortune it would be to

become Minister when one was young! I must write to him; it is one of

the things that he ought to know officially before he quarrels with

his Prince.... But I am forgetting my good servants."

The Duchessa rang. Her women were still at work packing trunks; the

carriage had drawn up under the portico, and was being loaded; all the

servants who had nothing else to do were gathered round this carriage,

with tears in their eyes. Cecchina, who on great occasions had the

sole right to enter the Duchessa's room, told her all these details.

"Call them upstairs," said the Duchessa.

A moment later she passed into the waiting-room.

"I have been promised," she told them, "that the sentence passed on my

nephew will not be signed by the Sovereign" (such is the term used in

Italy), "and I am postponing my departure. We shall see whether my

enemies have enough influence to alter this decision."

After a brief silence, the servants began to shout: "_Evviva la

Signora Duchessa_!" and to applaud furiously. The Duchessa, who had

gone into the next room, reappeared like an actress taking a _call_,

made a little curtsey, full of grace, to her people, and said to them:

"_My friends, I thank you_." Had she said the word, all of them at

that moment would have marched on the Palace to attack it. She

beckoned to a postilion, an old smuggler and a devoted servant, who

followed her.

"You will disguise yourself as a _contadino_ in easy circumstances,

you will get out of Parma as best you can, hire a _sediola_ and

proceed as quickly as possible to Bologna. You will enter Bologna as

a casual visitor and by the Florence gate, and you will deliver to

Fabrizio, who is at the Pellegrino, a packet which Cecchina will give

you. Fabrizio is in hiding, and is known there as Signor Giuseppe

Bossi; do not give him away by any stupid action, do not appear to

know him; my enemies will perhaps set spies on your track. Fabrizio

will send you back here after a few hours or a few days: and it is on

your return journey especially that you must use every precaution

not to give him away."

"Ah! Marchesa Raversi's people!" cried the postilion. "We are on the

look-out for them, and if the Signora wished, they would soon be

exterminated."

"Some other day, perhaps; but don't, as you value your life, do

anything without orders from me."

It was a copy of the Prince's note which the Duchessa wished to send

to Fabrizio; she could not resist the pleasure of making him amused,

and added a word about the scene which had led up to the note; this

word became a letter of ten pages. She had the postilion called back.

"You cannot start," she told him, "before four o'clock, when the gates

are opened."

"I was thinking of going out by the big conduit; I should be up to my

neck in water, but I should get through...."

"No," said the Duchessa, "I do not wish to expose one of my most

faithful servants to the risk of fever. Do you know anyone in the

Archbishop's household?"

"The second coachman is a friend of mine."

"Here is a letter for that saintly prelate; make your way quietly into

his Palace, get them to take you to his valet; I do not wish

Monsignore to be awakened. If he has retired to his room, spend the

night in the Palace, and, as he is in the habit of rising at dawn,

to-morrow morning, at four o'clock, have yourself announced as coming

from me, ask the holy Archbishop for his blessing, hand him the packet

you see here, and take the letters that he will perhaps give you for

Bologna."

The Duchessa addressed to the Archbishop the actual original of the

Prince's note; as this note concerned his First Grand Vicar, she

begged him to deposit it among the archives of the Palace, where she

hoped that their Reverences the Grand Vicars and Canons, her nephew's

colleagues, would be so good as to acquaint themselves with its

contents; the whole transaction to be kept in the most profound

secrecy.

The Duchessa wrote to Monsignor Landriani with a familiarity which

could not fail to charm that honest plebeian; the signature alone

filled three lines; the letter, couched in the most friendly tone, was

followed by the words: _Angelina-Cornelia-lsotta Valserra del Dongo,

Duchessa Sanseverina_.

"I don't believe I have signed all that," the Duchessa said to

herself, "since my marriage contract with the poor Duca; but one only

gets hold of those people with that sort of thing, and in the eyes of

the middle classes the caricature looks like beauty." She could not

bring the evening to an end without yielding to the temptation to

write to the poor Conte; she announced to him officially, for his

_guidance_, she said, _in his relations with crowned heads_, that she

did not feel herself to be capable of amusing a Minister in disgrace.

"The Prince frightens you; when you are no longer in a position to see

him, will it be my business to frighten you?" She had this letter

taken to him at once.

For his part, that morning at seven o'clock, the Prince sent for Conte

Zurla, the Minister of the Interior.

"Repeat," he told him, "the strictest orders to every _podestà_ to

have Signor Fabrizio del Dongo arrested. We are informed that possibly

he may dare to reappear in our States. This fugitive being now at

Bologna, where he seems to defy the judgement of our tribunals, post

the _sbirri_ who know him by sight: (1) in the villages on the road

from Bologna to Parma; (2) in the neighbourhood of Duchessa

Sanseverina's _castello_ at Sacca, and of her house at Castelnuovo;

(3) round Conte Mosca's _castello_. I venture to hope from your great

sagacity, Signor Conte, that you will manage to keep all knowledge of

these, your Sovereign's orders, from the curiosity of Conte Mosca.

Understand that I wish Signor Fabrizio del Dongo to be arrested."

As soon as the Minister had left him, a secret door introduced into

the Prince's presence the Fiscal General, Rassi, who came towards him

bent double, and bowing at every step. The face of this rascal was a

picture; it did full justice to the infamy of the part he had to play,

and, while the rapid and extravagant movements of his eyes betrayed

his consciousness of his own merits, the arrogant and grimacing

assurance of his mouth showed that he knew how to fight against

contempt.

As this personage is going to acquire a considerable influence over

Fabrizio's destiny, we may say a word here about him. He was tall, he

had fine eyes that shewed great intelligence, but a face ruined by

smallpox; as for brains, he had them in plenty, and of the finest

quality; it was admitted that he had an exhaustive knowledge of the

law, but it was in the quality of resource that he specially shone.

Whatever the aspect in which a case might be laid before him, he

easily and in a few moments discovered the way, thoroughly well

founded in law, to arrive at a conviction or an acquittal; he was

above all a past-master of the hair-splittings of a prosecutor.

In this man, whom great Monarchs might have envied the Prince of

Parma, one passion only was known to exist: he loved to converse with

eminent personages and to please them by buffooneries. It mattered

little to him whether the powerful personage laughed at what he said

or at his person, or uttered revolting pleasantries at the expense of

Signora Rassi; provided that he saw the great man laugh and was

himself treated as a familiar, he was content. Sometimes the Prince,

at a loss how further to insult the dignity of this Chief Justice,

would actually kick him; if the kicks hurt him, he would begin to cry.

But the instinct of buffoonery was so strong in him that he might be

seen every day frequenting the drawing-room of a Minister who scoffed

at him, in preference to his own drawing-room where he exercised a

despotic rule over all the stuff gowns of the place. This Rassi had

above all created for himself a place apart, in that it was impossible

for the most insolent noble to humiliate him; his method of avenging

himself for the insults which he had to endure all day long was to

relate them to the Prince, in whose presence he had acquired the

privilege of saying anything; it is true that the reply often took the

form of a well-directed cuff, which hurt him, but he stood on no

ceremony about that. The presence of this Chief Justice used to

distract the Prince in his moments of ill-humour; then he amused

himself by outraging him. It can be seen that Rassi was almost the

perfect courtier: a man without honour and without humour.

"Secrecy is essential above all things," the Prince shouted to him

without greeting him, treating him, in fact, exactly as he would have

treated a scullion, he who was so polite to everybody. "From when is

your sentence dated?"

"Serene Highness, from yesterday morning."

"By how many judges is it signed?"

"By all five."

"And the penalty?"

"Twenty years in a fortress, as Your Serene Highness told me."

"The death penalty would have given offence," said the Prince, as

though speaking to himself; "it is a pity! What an effect on that

woman! But he is a del Dongo, and that name is revered in Parma, on

account of the three Archbishops, almost in direct sequence.... You

say twenty years in a fortress?"

"Yes, Serene Highness," replied the Fiscal, still on his feet and bent

double; "with, as a preliminary, a public apology before His Serene

Highness's portrait; and, in addition, a diet of bread and water every

Friday and on the Vigils of the principal Feasts, _the accused being

notorious for his impiety_. This is with an eye to the future and to

put a stop to his career."

"Write," said the Prince: "'His Serene Highness having deigned to

turn a considerate ear to the most humble supplications of the

Marchesa del Dongo, the culprit's mother, and of the Duchessa

Sanseverina, his aunt, which ladies have represented to him that at

the date of the crime their son and nephew was extremely young, and in

addition led astray by an insensate passion conceived for the wife of

the unfortunate Giletti, has been graciously pleased,

notwithstanding the horror inspired by such a murder, to commute the

penalty to which Fabrizio del Dongo has been sentenced to that of

twelve years in a fortress.'

"Give it to me to sign."

The Prince signed and dated the sentence from the previous day;

then, handing it back to Rassi, said to him: "Write immediately

beneath my signature: 'The Duchessa Sanseverina having once again

thrown herself before the knees of His Highness, the Prince has given

permission that every Thursday the prisoner may take exercise for one

hour on the platform of the square tower, commonly called Torre

Farnese.'

"Sign that," said the Prince, "and, don't forget, keep your mouth

shut, whatever you may hear said in the town. You will tell Councillor

De' Capitani, who voted for two years in a fortress, and even made a

speech upholding so ridiculous a sentence, that I expect him to

refresh his memory of the laws and regulations. Once again silence,

and good night." Fiscal Rassi performed with great deliberation three

profound reverences to which the Prince paid no attention.

This happened at seven o'clock in the morning. A few hours later, the

news of the Marchesa Raversi's banishment spread through the town and

among the _caffè_: everyone was talking at once of this great event.

The Marchesa's banishment drove away for some time from Parma that

implacable enemy of small towns and small courts, boredom. General

Fabio Conti, who had regarded himself as a Minister already, feigned

an attack of gout, and for several days did not emerge from his

fortress. The middle classes, and consequently the populace,

concluded from what was happening that it was clear that the Prince

had decided to confer the Archbishopric of Parma on Monsignor del

Dongo. The shrewd politicians of the _caffè_ went so far as to assert

that Father Landriani, the reigning Archbishop, had been ordered to

plead ill health and to send in his resignation; he was to be awarded

a fat pension from the tobacco duty, they were positive about it; this

report reached the Archbishop himself, who was greatly alarmed, and

for several days his zeal for our hero was considerably paralysed. Two

months later, this fine piece of news found its way into the Paris

newspapers, with the slight alteration that it was Conte Mosca, nephew

of the Duchessa Sanseverina, who was to be made Archbishop.

The Marchesa Raversi meanwhile was raging in her Castello di

Velleja; she was by no means one of those little feather-pated women

who think that they are avenging themselves when they say damaging

things about their enemies. On the day following her disgrace,

Cavaliere Riscara and three more of her friends presented themselves

before the Prince by her order, and asked him for permission to go to

visit her at her _castello_. His Highness received these gentlemen

with perfect grace, and their arrival at Velleja was a great

consolation to the Marchesa. Before the end of the second week, she

had thirty people in her _castello_, all those whom the Liberal

Ministry was going to bring into power. Every evening, the Marchesa

held a regular council with the better informed of her friends. One

day, on which she had received a number of letters from Parma and

Bologna, she retired to bed early: her maid let into the room, first

of all the reigning lover, Conte Baldi, a young man of admirable

appearance and complete insignificance, and, later on, Cavaliere

Riscara, his predecessor: this was a small man dark in complexion

and in character, who, having begun by being instructor in geometry

at the College of Nobles at Parma, now found himself a Councillor of

State and a Knight of several Orders.

"I have the good habit," the Marchesa said to these two men, "of never

destroying any paper; and well it has served me; here are nine letters

which the Sanseverina has written me on different occasions. You will

both of you proceed to Genoa, you will look among the gaol-birds there

for an ex-lawyer named Burati, like the great Venetian poet, or else

Durati. You, Conte Baldi, sit down at my desk and write what I am

going to dictate to you.

"'An idea has occurred to me, and I write you a line. I am going to

my cottage, by Castelnuovo; if you care to come over and spend a day

with me, I shall be most delighted; there is, it seems to me, no great

danger after what has just happened; the clouds are lifting. However,

stop before you come to Castelnuovo; you will find one of my people on

the road; they are all madly devoted to you. You will, of course, keep

the name Bossi for this little expedition. They tell me that you have

grown a beard like the most perfect Capuchin, and nobody has seen you

at Parma except with the decent countenance of a Grand Vicar.'

"Do you follow me, Riscara?"

"Perfectly; but the journey to Genoa is an unnecessary extravagance; I

know a man in Parma who, to be accurate, is not yet in the galleys,

but cannot fail to get there in the end. He will counterfeit the

Sanseverina's hand to perfection."

At these words, Conte Baldi opened those fine eyes of his to their

full extent; he had only just understood.

"If you know this worthy personage of Parma, who, you hope, will

obtain advancement," said the Marchesa to Riscara, "presumably he

knows you also: his mistress, his confessor, his bosom friend may

have been bought by the Sanseverina: I should prefer to postpone

this little joke for a few days and not to expose myself to any risk.

Start in a couple of hours like good little lambs, don't see a living

soul at Genoa, and return quickly." Cavaliere Riscara fled from the

room laughing, and squeaking through his nose like Punchinello. "_We

must pack up our traps_!" he said as he ran in a burlesque fashion. He

wished to leave Baldi alone with the lady. Five days later, Riscara

brought the Marchesa back her Conte Baldi, flayed alive; to cut off

six leagues, they had made him cross a mountain on mule-back; he vowed

that nothing would ever induce him again to take _long journeys_.

Baldi handed the Marchesa three copies of the letter which she had

dictated to him, and five or six other letters in the same hand,

composed by Riscara, which might perhaps be put to some use later

on. One of these letters contained some very pretty witticisms with

regard to the fears from which the Prince suffered at night, and to

the deplorable thinness of the Marchesa Balbi, his mistress, who

left a dint in the sofa-cushions, it was said, like the mark made

by a pair of tongs, after she had sat on them for a moment. Anyone

would have sworn that all these letters came from the hand of Signora

Sanseverina.

"Now I know, beyond any doubt," said the Marchesa, "that the favoured

lover, Fabrizio, is at Bologna or in the immediate neighbourhood...."

"I am too unwell," cried Conte Baldi, interrupting her; "I ask as a

favour to be excused this second journey, or at least I should like to

have a few days' rest to recover my health."

"I shall go and plead your cause," said Riscara.

He rose and spoke in an undertone to the Marchesa.

"Oh, very well, then, I consent," she replied with a smile. "Reassure

yourself, you shall not go at all," she told Baldi, with a certain air

of contempt.

"Thank you," he cried in heart-felt accents. In the end, Riscara got

into a post-chaise by himself. He had scarcely been a couple of days

in Bologna when he saw, in an open carriage, Fabrizio and little

Marietta. "The devil!" he said to himself, "it seems our future

Archbishop doesn't let the time hang on his hands; we must let the

Duchessa know about this, she will be charmed." Riscara had only to

follow Fabrizio to discover his address; next morning our hero

received from a courier the letter forged at Genoa; he thought it a

trifle short, but apart from that suspected nothing. The thought of

seeing the Duchessa and Conte again made him wild with joy, and in

spite of anything Lodovico might say he took a post-horse and went off

at a gallop. Without knowing it, he was followed at a short distance

by Cavaliere Riscara, who on coming to a point six leagues from

Parma, at the stage before Castelnuovo, had the satisfaction of seeing

a crowd on the _piazza_ outside the local prison; they had just led in

our hero, recognised at the post-house, as he was changing horses, by

two sbirri who had been selected and sent there by Conte Zurla.

Cavaliere Riscara's little eyes sparkled with joy; he informed

himself, with exemplary patience, of everything that had occurred in

the little village, then sent a courier to the Marchesa Raversi. After

which, roaming the streets as though to visit the church, which was of

great interest, and then to look for a picture by the Parmigianino

which, he had been told, was to be found in the place, he finally ran

into the _podestà_, who was obsequious in paying his respects to a

Councillor of State. Riscara appeared surprised that he had not

immediately despatched to the citadel of Parma the conspirator whose

arrest he had had the good fortune to secure.

"There is reason to fear," Riscara added in an indifferent tone, "that

his many friends, who were endeavouring, the day before yesterday, to

facilitate his passage through the States of His Highness, may come

into conflict with the police; there were at least twelve or fifteen

of these rebels, mounted."

"_Intelligenti pauca_!" cried the _podestà_ with a cunning air.

CHAPTER FIFTEEN

A couple of hours later, the unfortunate Fabrizio, fitted with

handcuffs and actually attached by a long chain

to the _sediola_ into which he had been made to climb, started for the

citadel of Parma, escorted by eight constables. These had orders to

take with them all the constables stationed in the villages through

which the procession had to pass; the _podestà_ in person followed

this important prisoner. About seven o'clock in the evening the

_sediola_, escorted by all the little boys in Parma and by thirty

constables, came down the fine avenue of trees, passed in front

of the little _palazzo_ in which Fausta had been living a few months

earlier, and finally presented itself at the outer gate of the citadel

just as General Fabio Conti and his daughter were coming out. The

governor's carriage stopped before reaching the drawbridge to make

way for the _sediola_ to which Fabrizio was attached; the General

instantly shouted for the gates to be shut, and hastened down to the

turnkey's office to see what was the matter; he was not a little

surprised when he recognised the prisoner, who had grown quite stiff

after being fastened to his _sediola_ throughout such a long journey;

four constables had lifted him down and were carrying him into the

turnkey's office. "So I have in my power," thought the feather-pated

governor, "that famous Fabrizio del Dongo, with whom anyone would say

that for the last year the high society of Parma had taken a vow to

occupy themselves exclusively!"

The General had met him a score of times at court, at the Duchessa's

and elsewhere; but he took good care not to shew any sign that he knew

him; he was afraid of compromising himself.

"Have a report made out," he called to the prison clerk, "in full

detail of the surrender made to me of the prisoner by his worship the

_podestà_ of Castelnuovo."

Barbone, the clerk, a terrifying personage owing to the volume of his

beard and his martial bearing, assumed an air of even greater

importance than usual; one would have called him a German gaoler.

Thinking he knew that it was chiefly the Duchessa Sansevérina who had

prevented his master from becoming Minister of War, he was behaving

with more than his ordinary insolence towards the prisoner; in

speaking to him he used the pronoun voi, which in Italy is the formula

used in addressing servants.

"I am a prelate of the Holy Roman Church," Fabrizio said to him

firmly, "and Grand Vicar of this Diocese; my birth alone entitles me

to respect."

"I know nothing about that!" replied the clerk pertly; "prove your

assertions by shewing the brevets which give you a right to those

highly respectable titles."

Fabrizio had no such documents and did not answer. General Fabio

Conti, standing by the side of his clerk, watched him write without

raising his eyes to the prisoner, so as not to be obliged to admit

that he was really Fabrizio del Dongo.

Suddenly Clelia Conti, who was waiting in the carriage, heard a

tremendous racket in the guard-room. The clerk, Barbone, in making an

insolent and extremely long description of the prisoner's person,

ordered him to undo his clothing in order to verify and put on record

the number and condition of scars received by him in his fight with

Giletti.

"I cannot," said Fabrizio, smiling bitterly; "I am not in a position

to obey the gentleman's orders, these handcuffs make it impossible."

"What!" cried the General with an innocent air, "the prisoner is

handcuffed! Inside the fortress! That is against the rules, it

requires an order _ad hoc_; take the handcuffs off him."

Fabrizio looked at him: "There's a nice Jesuit," he thought; "for the

last hour he has seen me with these handcuffs, which have been hurting

me horribly, and he pretends to be surprised!"

The handcuffs were taken off by the constables; they had just learned

that Fabrizio was the nephew of the Duchessa Sansevérina, and made

haste to shew him a honeyed politeness which formed a sharp contrast

to the rudeness of the clerk; the latter seemed annoyed by this and

said to Fabrizio, who stood there without moving:

"Come along, there! Hurry up, shew us those scratches you got from

poor Giletti, the time he was murdered." With a bound, Fabrizio sprang

upon the clerk, and dealt him such a blow that Barbone fell from his

chair against the General's legs. The constables seized hold of the

arms of Fabrizio, who made no attempt to resist them; the General

himself and two constables who were standing by him hastened to pick

up the clerk, whose face was bleeding copiously. Two subordinates

who stood farther off ran to shut the door of the office, in the idea

that the prisoner was trying to escape. The _brigadiere_ who was in

command of them thought that young del Dongo could not make a serious

attempt at flight, since after all he was in the interior of the

citadel; at the same time, he went to the window to put a stop to any

disorder, and by a professional instinct. Opposite this open window

and within a few feet of it the General's carriage was drawn up:

Clelia had shrunk back inside it, so as not to be a witness of the

painful scene that was being enacted in the office; when she heard all

this noise, she looked out.

"What is happening?" she asked the _brigadiere_.

"Signorina, it is young Fabrizio del Dongo who has just given that

insolent Barbone a proper smack!"

"What! It is Signor del Dongo that they are taking to prison?"

"Eh! No doubt about that," said the _brigadiere_; "it is because of

the poor young man's high birth that they are making all this fuss; I

thought the Signorina knew all about it." Clelia remained at the

window: when the constables who were standing round the table moved

away a little she caught a glimpse of the prisoner. "Who would ever

have said," she thought, "that I should see him again for the first

time in this sad plight, when I met him on the road from the Lake of

Como? ... He gave me his hand to help me into his mother's carriage. .

. . He had the Duchessa with him even then! Had they begun to love

each other as long ago as that?"

It should be explained to the reader that the members of the Liberal

Party swayed by the Marchesa Raversi and General Conti affected to

entertain no doubt as to the tender intimacy that must exist between

Fabrizio and the Duchessa. Conte Mosca, whom they abhorred, was the

object of endless pleasantries for the way in which he was being

deceived.

"So," thought Clelia, "there he is a prisoner, and a prisoner in the

hands of his enemies. For after all, Conte Mosca, angel as one would

like to think him, will be delighted when he hears of this capture."

A loud burst of laughter sounded from the guard-room.

"Jacopo," she said to the _brigadiere_ in a voice that quivered with

emotion, "what in the world is happening?"

"The General asked the prisoner sharply why he had struck Barbone:

Monsignor Fabrizio answered calmly: 'He called me _assassino_; let him

produce the titles and brevets which authorise him to give me that

title'; and they all laughed."

A gaoler who could write took Barbone's place; Clelia saw the latter

emerge mopping with his handkerchief the blood that streamed in

abundance from his hideous face; he was swearing like a heathen: "That

f---- Fabrizio," he shouted at the top of his voice, "I'll have his

life, I will, if I have to steal the hangman's rope." He had stopped

between the office window and the General's carriage, and his oaths

redoubled.

"Move along there," the _brigadiere_ told him; "you mustn't swear in

front of the Signorina."

Barbone raised his head to look at the carriage, his eyes met those of

Clelia who could not repress a cry of horror; never had she seen at

such close range so atrocious an expression upon any human face. "He

will kill Fabrizio!" she said to herself, "I shall have to warn Don

Cesare." This was her uncle, one of the most respected priests in the

town; General Conti, his brother, had procured for him the post of

_economo_ and principal chaplain in the prison.

The General got into the carriage.

"Would you rather stay at home," he said to his daughter, "or wait

for me, perhaps for some time, in the courtyard of the Palace? I

must go and report all this to the Sovereign."

Fabrizio came out of the office escorted by three constables; they

were taking him to the room which had been allotted to him. Clelia

looked out of the window, the prisoner was quite close to her. At that

moment she answered her father's question in the words: "_I will go

with you_." Fabrizio, hearing these words uttered close to his ear,

raised his eyes and met the girl's gaze. He was struck, especially,

by the expression of melancholy on her face. "How she has improved,"

he thought, "since our meeting near Como! What an air of profound

thought! ... They are quite right to compare her with the Duchessa;

what angelic features!" Barbone, the bloodstained clerk, who had not

taken his stand beside the carriage without a purpose, held up his

hand to stop the three constables who were leading Fabrizio away, and,

moving round behind the carriage until he reached the window next

which the General was sitting:

"As the prisoner has committed an act of violence in the interior of

the citadel," he said to him, "in consideration of Article 157 of the

regulations, would it not be as well to put the handcuffs on him for

three days?"

"Go to the devil!" cried the General, still considerably embarrassed

by this arrest. It was important for him that he should not drive

either the Duchessa or Conte Mosca to extremes; and besides, what

attitude was the Conte going to adopt towards this affair? After all,

the murder of a Giletti was a mere trifle, and only intrigue had

succeeded in magnifying it into anything of importance.

During this brief dialogue, Fabrizio stood superb among the group of

constables, his expression was certainly the proudest and most noble

that one could imagine; his fine and delicate features and the

contemptuous smile that strayed over his lips made a charming contrast

with the coarse appearance of the constables who stood round him.

But all this formed, so to speak, only the external part of his

physiognomy; he was enraptured by the heavenly beauty of Clelia, and

his eyes betrayed his surprise to the full.

She, profoundly pensive, had never thought of drawing

back her head from the window; he bowed to her with a half-smile of

the utmost respect; then, after a moment's silence :

"It seems to me, Signorina," he said to her, "that, once before, near

a lake, I had the honour of meeting you, in the company of the

police."

Clelia blushed, and was so taken aback that she could find no words in

which to reply. "What a noble air among all those coarse creatures,"

she had been saying to herself at the moment when Fabrizio spoke to

her. The profound pity, we might almost say the tender emotion in

which she was plunged deprived her of the presence of mind necessary

to find words, no matter what; she became conscious of her silence and

blushed all the deeper. At this moment the bolts of the great gate of

the citadel were drawn back with a clang; had not His Excellency's

carriage been waiting for at least a minute? The echo was so loud in

this vaulted passage that even if Clelia had found something to say in

reply Fabrizio could not have caught her words.

Borne away by the horses which had broken into a gallop immediately

after crossing the drawbridge, Clelia said to herself: "He must have

thought me very silly!" Then suddenly she added: "Not only silly; he

must have felt that I had a base nature, he must have thought that I

did not respond to his greeting because he is a prisoner and I am the

governor's daughter."

The thought of such a thing was terrible to this girl of naturally

lofty soul. "What makes my behaviour absolutely degrading," she went

on, "is that before, when we met for the first time, also _in the

company of the police_, as he said just now, it was I who was the

prisoner, and he did me a service, and helped me out of a very awkward

position. ... Yes, I am bound to admit, my behaviour was quite

complete, it combined rudeness and ingratitude. Alas, poor young man!

Now that he is in trouble, everybody is going to behave disgracefully

to him. Even if he did say to me then: 'You will remember my name, I

hope, at Parma?' how he must be despising me at this moment! It would

have been so easy to say a civil word! Yes, I must admit, my conduct

towards him has been atrocious. The other time, but for the generous

offer of his mother's carriage, I should have had to follow the

constables on foot through the dust, or, what would have been far

worse, ride pillion behind one of them; it was my father then who was

under arrest, and I defenceless! Yes, my behaviour is complete. And

how keenly a nature like his must have felt it! What a contrast

between his noble features and my behaviour! What nobility! What

serenity! How like a hero he looked, surrounded by his vile enemies!

Now I understand the Duchessa's passion: if he looks like that in

distressing circumstances which may end in frightful disaster, what

must he be like when his heart is happy!"

The governor's carriage waited for more than an hour and a half in the

courtyard of the Palace, and yet, when the General returned from his

interview with the Prince, Clelia by no means felt that he had stayed

there too long.

"What is His Highness's will?" asked Clelia.

"His tongue said: Prison! His eyes: Death!"

"Deathl Great God!" exclaimed Clelia.

"There now, be quiet!" said the General crossly; "what a fool I am to

answer a child's questions."

Meanwhile Fabrizio was climbing the three hundred and eighty steps

which led to the Torre Farnese, a new prison built on the platform of

the great tower, at a prodigious height from the ground. He never once

thought, distinctly that is to say, of the great change that had just

occurred in his fortunes. "What eyes!" he said to himself: "What a

wealth of expression in them! What profound pity! She looked as though

she were saying: 'Life is such a tangled skein of misfortunes! Do

not distress yourself too much about what is happening to you! Are we

not sent here below to be unhappy?' How those fine eyes of hers

remained fastened on me, even when the horses were moving forward with

such a clatter under the arch!"

Fabrizio completely forgot to feel wretched.

Clelia accompanied her father to various houses; in the early part of

the evening no one had yet heard the news of the arrest of the _great

culprit_, for such was the name which the courtiers bestowed a couple

of hours later on this poor, rash young man.

It was noticed that evening that there was more animation than usual

in Clelia's face; whereas animation, the air of taking part in what

was going on round her, was just what was chiefly lacking in that

charming young person. When you compared her beauty with that of the

Duchessa, it was precisely that air of not being moved by anything,

that manner as though of a person superior to everything, which

weighed down the balance in her rival's favour. In England, in France,

lands of vanity, the general opinion would probably have been just

the opposite, Clelia Conti was a young girl still a trifle too slim,

who might be compared to the beautiful models of Guido Reni. We make

no attempt to conceal the fact that, according to Greek ideas of

beauty, the objection might have been made that her head had certain

features a trifle too strongly marked; the lips, for instance, though

full of the most touching charm, were a little too substantial.

The admirable peculiarity of this face in which shone the artless

graces and the heavenly imprint of the most noble soul was that,

albeit of the rarest and most singular beauty, it did not in any way

resemble the heads of Greek sculpture. The Duchessa had, on the other

hand, a little too much of the _recognised_ beauty of the ideal type,

and her truly Lombard head recalled the voluptuous smile and tender

melancholy of Leonardo's lovely paintings of Herodias. Just as the

Duchessa shone, sparkled with wit and irony, attaching herself

passionately, if one may use the expression, to all the subjects which

the course of the conversation brought before her mind's eye, so

Clelia showed herself calm and slow to move, whether from contempt for

her natural surroundings or from regret for some unfulfilled dream. It

had long been thought that she would end by embracing the religious

life. At twenty she was observed to show a repugnance towards going

to balls, and if she accompanied her father to these entertainments it

was only out of obedience to him and in order not to jeopardise the

interests of his career.

"It is apparently going to be impossible for me," the General in his

vulgarity of spirit was too prone to repeat, "heaven having given me

as a daughter the most beautiful person in the States of our

Sovereign, and the most virtuous, to derive any benefit from her for

the advancement of my fortune! I live in too great isolation, I have

only her in the world, and what I must absolutely have is a family

that will support me socially, and will procure for me a certain

number of houses where my merit, and especially my aptitude for

ministerial office shall be laid down as unchallengeable postulates

in any political discussion. And there is my daughter, so beautiful,

so sensible, so religious, taking offence whenever a young man well

established at court attempts to find favour in her sight. If the

suitor is dismissed, her character becomes less sombre, and I see her

appear almost gay, until another champion enters the lists. The

handsomest man at court, Conte Baldi, presented himself and failed

to please; the richest man in His Highness's States, the Marchese

Crescenzi, has now followed him; she insists that he would make her

miserable.

"Decidedly," the General would say at other times, "my daughter's eyes

are finer than the Duchessa's, particularly as, on rare occasions,

they are capable of assuming a more profound expression; but that

magnificent expression, when does anyone ever see it? Never in a

drawing-room where she might do justice to it; but simply out driving

alone with me, when she lets herself be moved, for instance, by the

miserable state of some hideous rustic. 'Keep some reflexion of that

sublime gaze,' I tell her at times, 'for the drawing-rooms in which we

shall be appearing this evening.' Not a bit of it: should she

condescend to accompany me into society, her pure and noble features

present the somewhat haughty and scarcely encouraging expression of

passive obedience." The General spared himself no trouble, as we can

see, in his search for a suitable son-in-law, but what he said was

true.

Courtiers, who have nothing to contemplate in their own hearts, notice

every little thing that goes on round about them; they had observed

that it was particularly on those days when Clelia could not succeed

in making herself emerge from her precious musings and feign an

interest in anything that the Duchessa chose to stop beside her and

tried to make her talk, Clelia had hair of an ashen fairness, which

stood out with a charming effect against cheeks that were delicately

tinted but, as a rule, rather too pale. The mere shape of her brow

might have told an attentive observer that that air, so instinct with

nobility, that manner, so far superior to vulgar charms, sprang from a

profound indifference to everything that was vulgar. It was the

absence and not the impossibility of interest in anything. Since her

father had become governor of the citadel, Clelia had found happiness,

or at least freedom from vexations in her lofty abode. The appalling

number of steps that had to be climbed in order to reach this official

residence of the governor, situated on the platform of the main tower,

kept away tedious visitors, and Clelia, for this material reason,

enjoyed the liberty of the convent; she found there almost all the

ideal of happiness which at one time she had thought of seeking from

the religious life. She was seized by a sort of horror at the mere

thought of putting her beloved solitude and her secret thoughts at the

disposal of a young man whom the title of husband would authorise to

disturb all this inner life. If, by her solitude, she did not attain

to happiness, at least she had succeeded in avoiding sensations that

were too painful.

On the evening after Fabrizio had been taken to the fortress, the

Duchessa met Clelia at the party given by the Minister of the

Interior, Conte Zurla; everyone gathered round them; that evening,

Clelia's beauty outshone the Duchessa's. The beautiful eyes of the

girl wore an expression so singular and so profound as to be almost

indiscreet; there was pity, there were indignation also and anger in

her gaze. The gaiety and brilliant ideas of the Duchessa seemed to

plunge Clelia into spells of grief that bordered on horror. "What

will be the cries and groans of this poor woman," she said to herself,

"when she learns that her lover, that young man with so great a heart

and so noble a countenance, has just been flung into prison? And that

look in the Sovereign's eyes which condemns him to death! O Absolute

Power, when wilt thou cease to crush down Italy! O base and venal

souls! And I am the daughter of a gaoler! And I have done nothing to

deny that noble station, for I did not deign to answer Fabrizio! And

once before he was my benefactor! What can he be thinking of me at

this moment, alone in his room with his little lamp for sole

companion?" Revolted by this idea, Clelia cast a look of horror at the

magnificent illumination of the drawing-rooms of the Minister of the

Interior.

"Never," the word went round the circle of courtiers who had gathered

round the two reigning beauties, and were seeking to join in their

conversation, "never have they talked to one another with so animated

and at the same time so intimate an air. Can the Duchessa, who is

always so careful to smooth away the animosities aroused by the Prime

Minister, can she have thought of some great marriage for Clelia?"

This conjecture was founded upon a circumstance which until then had

never presented itself to the observation of the court: the girl's

eyes shewed more fire, and indeed, if one may use the term, more

passion than those of the beautiful Duchessa. The latter, for her

part, was astonished, and, one may say it to her credit, delighted by

the discovery of charms so novel in the young recluse; for an hour she

had been gazing at her with a pleasure by no means commonly felt in

the sight of a rival. "Why, what can have happened?" the Duchessa

asked herself; "never has Clelia looked so beautiful, or, one might

say, so touching: can her heart have spoken? ... But in that case,

certainly, it is an unhappy love, there is a dark grief at the root of

this strange animation.... But unhappy love keeps silent. Can it

be a question of recalling a faithless lover by shining in society?"

And the Duchessa gazed with attention at all the young men who stood

round them. Nowhere could she see any unusual expression, every face

shone with a more or less pleased fatuity. "But a miracle must have

happened," the Duchessa told herself, vexed by her inability to solve

the mystery. "Where is Conte Mosca, that man of discernment? No, I am

not mistaken, Clelia is looking at me attentively, and as if I was for

her the object of a quite novel interest. Is it the effect of some

order received from her father, that vile courtier? I supposed that

young and noble mind to be incapable of lowering itself to any

pecuniary consideration. Can General Fabio Conti have some decisive

request to make of the Conte?"

About ten o'clock, a friend of the Duchessa came up to her and

murmured a few words; she turned extremely pale: Clelia took her hand

and ventured to press it.

"I thank you, and I understand you now ... you have a noble heart,"

said the Duchessa, making an effort to control herself; she had

barely the strength to utter these few words. She smiled profusely at

the lady of the house, who rose to escort her to the door of the

outermost drawing-room: such honours were due only to Princesses of

the Blood, and were for the Duchessa an ironical comment on her

position at the moment. And so she continued to smile at Contessa

Zurla, but in spite of untold efforts did not succeed in uttering a

single word.

Clelia's eyes filled with tears as she watched the Duchessa pass

through these rooms, thronged at the moment with all the most

brilliant figures in society. "What is going to happen to that poor

woman," she wondered, "when she finds herself alone in her carriage?

It would be an indiscretion on my part to offer to accompany her, I

dare not.... And yet, what a consolation it would be to the poor

prisoner, sitting in some wretched cell, if he knew that he was loved

to such a point! What a frightful solitude that must be in which they

have plunged him! And we, we are here in these brilliant rooms, how

horrible! Can there be any way of conveying a message to him? Great

God! That would be treachery to my father; his position is so delicate

between the two parties! What will become of him if he exposes

himself to the passionate hatred of the Duchessa, who controls the

will of the Prime Minister, who in three out of every four things here

is the master? On the other hand, the Prince takes an unceasing

interest in everything that goes on at the fortress, and will not

listen to any jest on that subject; fear makes him cruel. ... In any

case, Fabrizio" (Clelia no longer thought of him as Signor del Dongo)

"is greatly to be pitied. ... It is a very different thing for him

from the risk of losing a lucrative post! ... And the Duchessa! ...

What a terrible passion love is! ... And yet all those liars in

society speak of it as a source of happiness! One is sorry for elderly

women because they can no longer feel or inspire love.... Never

shall I forget what I have just seen; what a sudden change! How those

beautiful, radiant eyes of the Duchessa turned dull and dead after the

fatal word which Marchese N---- came up and said to her! ... Fabrizio

must indeed be worthy of love!"

Breaking in upon these highly serious reflexions, which were absorbing

the whole of Clelia's mind, the complimentary speeches which always

surrounded her seemed to her even more distasteful than usual. To

escape from them she went across to an open window, half screened by a

taffeta curtain; she hoped that no one would be so bold as to follow

her into this sort of sanctuary. This window opened upon a little

grove of orange-trees planted in the ground: as a matter of fact,

every winter they had to be protected by a covering, Clelia inhaled

with rapture the scent of their blossom, and this pleasure seemed to

restore a little calm to her spirit. "I felt that he had a very noble

air," she thought, "but to inspire such passion in so distinguished a

woman! She has had the glory of refusing the Prince's homage, and if

she had deigned to consent, she would have reigned as queen over his

States.... My father says that the Sovereign's passion went so far

as to promise to marry her if ever he became free to do so. ... And

this love for Fabrizio has lasted so long! For it is quite five years

since we met them by the Lake of Como.... Yes, it is quite five

years," she said to herself after a moment's reflexion. "I was struck

by it even then, when so many things passed unnoticed before my

childish eyes. How those two ladies seemed to admire Fabrizio! ..."

Clelia remarked with joy that none of the young men who had been

speaking to her with such earnestness had ventured to approach her

balcony. One of them, the Marchese Crescenzi, had taken a few steps

in that direction, but had then stopped by a card-table. "If only,"

she said to herself, "under my window in our _palazzo_ in the

fortress, the only one that has any shade, I had some pretty

orange-trees like these to look at, my thoughts would be less sad: but

to have as one's sole outlook the huge blocks of stone of the Torre

Farnese.... Ah!" she cried with a convulsive movement, "perhaps that

is where they have put him. I must speak about it at once to Don

Cesare! He will be less severe than the General. My father is certain

to tell me nothing on our way back to the fortress, but I shall find

out everything from Don Cesare. ... I have money, I could buy a few

orange-trees, which, placed under the window of my aviary, would

prevent me from seeing that great wall of the Torre Farnese. How

infinitely more hateful still it will be to me now that I know one of

the people whom it hides from the light of day! ... Yes, it is just

the third time I have seen him. Once at court, at the ball on the

Princess's birthday; to-day, hemmed in by three constables, while that

horrible Barbone was begging for handcuffs to be put on him, and the

other time by the Lake of Como. That is quite five years ago. What a

hang-dog air he had then! How he stared at the constables, and what

curious looks his mother and his aunt kept giving him. Certainly there

must have been some secret that day, some special knowledge which they

were keeping to themselves; at the time, I had an idea that he too was

afraid of the police...." Clelia shuddered; "But how ignorant I was!

No doubt at that time the Duchessa had already begun to take an

interest in him. How he made us laugh after the first few minutes,

when the ladies, in spite of their obvious anxiety, had begun to grow

more accustomed to the presence of a stranger! ... And this evening I

had not a word to say in reply when he spoke to me. ... O ignorance

and timidity! How often you have the appearance of the blackest

cowardice! And I am like this at twenty, yes and past twenty! ... I

was well-advised to think of the cloister; really I am good for

nothing but retirement. 'Worthy daughter of a gaoler!' he will have

been saying to himself. He despises me, and, as soon as he is able to

write to the Duchessa, he will tell her of my want of consideration,

and the Duchessa will think me a very deceitful little girl; for,

after all, this evening she must have thought me full of sympathy with

her in her trouble."

Clelia noticed that someone was approaching, apparently with the

intention of taking his place by her side on the iron balcony of this

window; she could not help feeling annoyed, although she blamed

herself for being so; the meditations in which she was disturbed

were by no means without their pleasant side. "Here comes some

troublesome fellow to whom I shall give a warm welcome!" she thought.

She was turning her head with a haughty stare, when she caught sight

of the timid face of the Archbishop, who was approaching the balcony

by a series of almost imperceptible little movements. "This saintly

man has no manners," thought Clelia. "Why come and disturb a poor girl

like me? My tranquillity is the only thing I possess." She was

greeting him with respect, but at the same time with a haughty air,

When the prelate said to her:

"Signorina, have you heard the terrible news?"

The girl's eyes had at once assumed a totally different expression;

but, following the instructions repeated to her a hundred times over

by her father, she replied with an air of ignorance which the language

of her eyes loudly contradicted:

"I have heard nothing, Monsignore."

"My First Grand Vicar, poor Fabrizio del Dongo, who is no more guilty

than I am of the death of that brigand Giletti, has been arrested at

Bologna where he was living under the assumed name of Giuseppe Bossi;

they have shut him up in your citadel; he arrived there actually

_chained_ to the carriage that brought him. A sort of gaoler, named

Barbone, who was pardoned some time ago after murdering one of his

own brothers, chose to attempt an act of personal violence against

Fabrizio, but my young friend is not the man to take an insult

quietly. He flung his infamous adversary to the ground, whereupon

they cast him into a dungeon, twenty feet underground, after first

putting handcuffs on his wrists."

"Not handcuffs, no!"

"Ah! Then you do know something," cried the Archbishop. And the old

man's features lost their intense expression of discouragement. "But,

before we go any farther, someone may come out on to this balcony and

interrupt us: would you be so charitable as to convey personally to

Don Cesare my pastoral ring here?"

The girl took the ring, but did not know where to put it for fear of

losing it.

"Put it on your thumb," said the Archbishop; and he himself slipped

the ring into position. "Can I count upon you to deliver this ring?"

"Yes, Monsignore."

"Will you promise me to keep secret what I am going to say, even if

circumstances should arise in which you may find it inconvenient to

agree to my request?"

"Why, yes, Monsignore," replied the girl, trembling all over as she

observed the sombre and serious air which the old man had suddenly

assumed....

"Our estimable Archbishop," she went on, "can give me no orders that

are not worthy of himself and me."

"Say to Don Cesare that I commend to him my adopted son; I know that

the _sbirri_ who carried him off did not give him time to take his

breviary with him, I therefore request Don Cesare to let him have his

own, and if your uncle will send to-morrow to my Palace, I promise to

replace the book given by him to Fabrizio. I request Don Cesare also

to convey the ring which this pretty hand is now wearing to Signor del

Dongo." The Archibishop was interrupted by General Fabio Conti, who

came in search of his daughter to take her to the carriage; there was

a brief interval of conversation in which the prelate shewed a certain

adroitness. Without making any reference to the latest prisoner, he so

arranged matters that the course of the conversation led naturally to

the utterance of certain moral and political maxims by himself; for

instance: "There are moments of crisis in the life of a court which

decide for long periods the existence of the most exalted personages;

it would be distinctly imprudent to change into _personal hatred_ the

state of political aloofness which is often the quite simple result of

diametrically opposite positions." The Archbishop, letting himself be

carried away to some extent by the profound grief which he felt at so

unexpected an arrest, went so far as to say that one must undoubtedly

strive to retain the position one holds, but that it would be a quite

gratuitous imprudence to attract to oneself furious hatreds in

consequence of lending oneself to certain actions which are never

forgotten.

When the General was in the carriage with his daughter: "Those might

be described as threats," he said to her.... "Threats, to a man of

my sort!"

No other words passed between father and daughter for the next twenty

minutes.

On receiving the Archbishop's pastoral ring, Clelia had indeed

promised herself that she would inform her father, as soon as she was

in the carriage, of the little service which the prelate had asked of

her; but after the word threats, uttered with anger, she took it for

granted that her father would intercept the token; she covered the

ring with her left hand and pressed it passionately. During the whole

of the time that it took them to drive from the Ministry of the

Interior to the citadel, she was asking herself whether it would be

criminal on her part not to speak of the matter to her father. She was

extremely pious, extremely timorous, and her heart, usually so

tranquil, beat with an unaccustomed violence; but in the end the _chi

va là_ of the sentry posted on the rampart above the gate rang out on

the approach of the carriage before Clelia had found a form of words

calculated to incline her father not to refuse, so much afraid was she

of his refusing. As they climbed the three hundred and sixty steps

which led to the governor's residence, Clelia could think of

nothing.

She hastened to speak to her uncle, who rebuked her and refused to

lend himself to anything.

CHAPTER SIXTEEN

"Well," cried the General, when he caught sight of his brother Don

Cesare, "here is the Duchessa going to spend a hundred thousand scudi

to make a fool of me and help the prisoner to escape!"

But, for the moment, we are obliged to leave Fabrizio in his prison,

at the very summit of the citadel of Parma; he is well guarded and we

shall perhaps find him a little altered when we return to him. We must

now concern ourselves first of all with the court, where certain

highly complicated intrigues, and in particular the passions of an

unhappy woman are going to decide his fate. As he climbed the three

hundred and ninety steps to his prison in the Torre Farnese, beneath

the eyes of the governor, Fabrizio, who had so greatly dreaded this

moment, found that he had no time to think of his misfortunes.

On returning home after the party at Conte Zurla's, the Duchessa

dismissed her women with a wave of the hand; then, letting herself

fall, fully dressed, on to her bed, "_Fabrizio_," she cried aloud,

"_is in the power of his enemies, and perhaps to spite me they will

give him poison_!" How is one to depict the moment of despair that

followed this statement of the situation in a woman so far from

reasonable, so much the slave of every passing sensation, and, without

admitting it to herself, desperately in love with the young

prisoner? There were inarticulate cries, paroxysms of rage, convulsive

movements, but never a tear. She had sent her women away to conceal

her tears; she thought that she was going to break into sobs as soon

as she found herself alone; but tears, those first comforters in hours

of great sorrow, completely failed her. Anger, indignation, the sense

of her own inferiority when matched with the Prince, had too firm a

mastery of this proud soul.

"Am I not humiliated enough?" she kept on exclaiming; "I am outraged,

and, worse still, Fabrizio's life is in danger; and I have no means of

vengeance! Wait a moment, my Prince; you kill me, well and good, you

have the power to do so; but afterwards I shall have your life. Alas!

Poor Fabrizio, how will that help you? What a difference from the day

when I was proposing to leave Parma, and yet even then I thought I was

unhappy ... what blindness! I was going to break with all the habits

and customs of a pleasant life; alas! without knowing it, I was on

the edge of an event which was to decide my fate for ever. Had not the

Conte, with the miserable fawning instinct of a courtier, omitted

the words _unjust proceedings_ from that fatal note which the Prince's

vanity allowed me to secure, we should have been saved. I had had the

good fortune (rather than the skill, I must admit) to bring into play

his personal vanity on the subject of his beloved town of Parma. Then

I threatened to leave, then I was free. ... Great God! What sort of

slave am I now? Here I am now nailed down in this foul sewer, and

Fabrizio in chains in the citadel, in that citadel which for so many

eminent men has been the ante-room of death; and I can no longer keep

that tiger cowed by the fear of seeing me leave his den.

"He has too much sense not to realise that I will never move frofh the

infamous tower in which my heart is enchained. Now, the injured

vanity of the man may put the oddest ideas into his head; their

fantastic cruelty would but whet the appetite of his astounding

vanity. If he returns to his former programme of insipid love-making,

if he says to me: 'Accept the devotion of your slave or Fabrizio

dies,'--well, there is the old story of Judith.... Yes, but if it

is only suicide for me, it will be murder for Fabrizio; his fool of a

successor, our Crown Prince, and the infamous headsman Rassi will

have Fabrizio hanged as my accomplice."

The Duchessa wailed aloud: this dilemma, from which she could see no

way of escape, was torturing her unhappy heart. Her distracted head

could see no other probability in the future. For ten minutes she

writhed like a madwoman; then a sleep of utter exhaustion took the

place for a few moments of this horrible state, life was crushed out.

A few minutes later she awoke with a start and found herself sitting

on her bed; she had dreamed that, in her presence, the Prince was

going to cut off Fabrizio's head. With what haggard eyes the

Duchessa stared round her! When at length she was convinced that

neither Fabrizio nor the Prince was in the room with her, she fell

back on her bed and was on the point of fainting. Her physical

exhaustion was such, that she could not summon up enough strength to

change her position. "Great God! If I could die!" she said to

herself.... "But what cowardice, for me to abandon Fabrizio in his

trouble! My wits are straying.... Come, let us get back to the

facts; let us consider calmly the execrable position in which I have

plunged myself, as though of my own free will. What a lamentable

piece of stupidity to come and live at the court of an Absolute

Prince! A tyrant who knows all his victims; every look they give him

he interprets as a defiance of his power. Alas, that is what neither

the Conte nor I took into account when we left Milan: I thought of the

attractions of an amusing court; something inferior, it is true, but

something in the same style as the happy days of Prince Eugène.

"Looking from without, we can form no idea of what is meant by the

authority of a despot who knows all his subjects by sight. The

outward form of despotism is the same as that of the other kinds of

government: there are judges, for instance, but they are Rassis: the

monster! He would see nothing extraordinary in hanging his own father

if the Prince ordered him to do so. ... He would call it his duty...

. Seduce Rassi! Unhappy wretch that I am! I possess no means of doing

so. What can I offer him? A hundred thousand francs, possibly: and

they say that, after the last dagger-blow which the wrath of heaven

against this unhappy country allowed him to escape, the Prince sent

him ten thousand golden sequins in a casket. Besides, what sum of

money would seduce him? That soul of mud, which has never read

anything but contempt in the eyes of men, enjoys here the pleasure of

seeing now fear, and even respect there; he may become Minister of

Police, and why not? Then three-fourths of the inhabitants of the

place will be his base courtiers, and will tremble before him in as

servile a fashion as he himself trembles before his Sovereign.

"Since I cannot fly this detested spot, I must be of use here to

Fabrizio: live alone, in solitude, in despair!--what can I do then for

Fabrizio? Come; _forward, unhappy woman_! Do your duty; go into

society, pretend to think no more of Fabrizio.... Pretend to forget

him, the dear angel!"

So speaking, the Duchessa burst into tears; at last she could weep.

After an hour set apart for human frailty, she saw with some slight

consolation that her mind was beginning to grow clearer. "To have the

magic carpet," she said to herself, "to snatch Fabrizio from the

citadel and fly with him to some happy place where we could not be

pursued, Paris for instance. We should live there, at first, on the

twelve hundred francs which his father's agent transmits to me with so

pleasing a regularity. I could easily gather together a hundred

thousand francs from the remains of my fortune!" The Duchessa's

imagination passed in review, with moments of unspeakable delight, all

the details of the life which she would lead three hundred leagues

from Parma. "There," she said to herself, "he could enter the service

under an assumed name.... Placed in a regiment of those gallant

Frenchmen, the young Valserra would speedily win a reputation; at last

he would be happy."

These blissful pictures brought on a second flood of tears, but they

were tears of joy. So happiness did exist then somewhere in the

world! This state lasted for a long time; the poor woman had a horror

of coming back to the contemplation of the grim reality. At length,

as the light of dawn began to mark with a white line the tops of the

trees in her garden, she forced herself into a state of composure. "In

a few hours from now," she told herself, "I shall be on the field of

battle; it will be a case for action, and if anything should occur

to irritate me, if the Prince should take it into his head to say

anything to me about Fabrizio, I am by no means certain that I can

keep myself properly in control. I must therefore, here and now, _make

plans_.

"If I am declared a State criminal, Rassi will seize everything

there is in this _palazzo_; on the first of this month the Conte and I

burned, as usual, all papers of which the police might make any

improper use; and he is Minister of Police! That is the amusing part

of it. I have three diamonds of some value; to-morrow, Fulgenzio, my

old boatman from Grianta, will set off for Geneva, where he will

deposit them in a safe place. Should Fabrizio ever escape (Great God,

be Thou propitious to me!" She crossed herself), "the unutterable

meanness of the Marchese del Dongo will decide that it is a sin to

supply food to a man pursued by a lawful Sovereign: then he will at

least find my diamonds, he will have bread.

"Dismiss the Conte ... being left alone with him, after what has

happened, is the one thing I cannot face. The poor man! He is not bad

really, far from it; he is only weak. That commonplace soul does not

rise to the level of ours. Poor Fabrizio! Why cannot you be here for

a moment with me to discuss our perils?

"The Conte's meticulous prudence would spoil all my plans, and

besides, I must on no account involve him in my downfall.... For

why should not the vanity of that tyrant cast me into prison? I shall

have conspired ... what could be easier to prove? If it should be to

his citadel that he sent me, and I could manage, by bribery, to speak

to Fabrizio, were it only for an instant, with what courage would we

step out together to death! But enough of such follies: his Rassi

would advise him to make an end of me with poison; my appearance in

the streets, riding upon a cart, might touch the hearts of his dear

Parmesans.... But what is this? Still romancing? Alas! These

follies must be forgiven a poor woman whose actual lot is so piteous!

The truth of all this is that the Prince will not send me to my death;

but nothing could be more easy than to cast me into prison and keep me

there; he will make his people hide all sorts of suspicious papers in

some corner of my _palazzo_, as they did with that poor L----. Then

three judges--not too big rascals, for they will have what is called

_documentary evidence_--and a dozen false witnesses will be all he

needs. So I may be sentenced to death as having conspired, and the

Prince, in his boundless clemency, taking into consideration the fact

that I have had the honour of being admitted to his court, will

commute my punishment to ten years in a fortress. But I, so as not to

fall short in any way of that violent character which has led the

Marchesa Raversi and my other enemies to say so many stupid things

about me, will poison myself bravely. So, at least, the public will be

kind enough to believe; but I wager that Rassi will appear in my cell

to bring me gallantly, in the Prince's name, a little bottle of

strychnine, or Perugia opium.

"Yes, I must quarrel in the most open manner with the Conte, for I do

not wish to involve him in my downfall--that would be a scandalous

thing; the poor man has loved me with such candour! My mistake lay in

thinking that a true courtier would have sufficient heart left to be

capable of love. Very probably the Prince will find some excuse for

casting me into prison; he will be afraid of my perverting public

opinion with regard to Fabrizio. The Conte is a man of perfect honour;

at once he will do what the sycophants of this court, in their

profound astonishment, will call madness, he will leave the court. I

braved the Prince's authority on the evening of the note; I may expect

anything from his wounded vanity: does a man who is born a Prince ever

forget the sensation I gave him that evening? Besides, the Conte,

once he has quarrelled with me, is in a stronger position for being of

use to Fabrizio. But if the Conte, whom this decision of mine must

plunge in despair, should avenge himself? ... There, now, is an idea

that would never occur to him; his is not a fundamentally base nature

like the Prince's; the Conte may, with a sigh of protest, countersign

a wicked decree, but he is a man of honour. And besides, avenge

himself for what? Simply because, after loving him for five years

without giving the slightest offence to his love, I say to him: 'Dear

Conte, I had the good fortune to be in love with you: very well, that

flame is burning low; I no longer love you, but I know your heart

through and through; I retain a profound regard for you and you will

always be my best friend."

"What answer can a _galantuomo_ make to so sincere a declaration?

"I shall take a new lover, or so at least people will suppose; I

shall say to this lover: 'After all, the Prince does right to punish

Fabrizio's folly; but on the day of his _festa_, no doubt our gracious

Sovereign will set him at liberty.' Thus I gain six months. The new

lover whom prudence suggests to me would be that venal judge, that

foul hangman of a Rassi. ... He would find himself ennobled and, as

far as that goes, I shall give him the right of entry into good

society. Forgive me, dear Fabrizio; such an effort, for me, is beyond

the bounds of possibility. What! That monster, still all bespattered

with the blood of Conte P------ and of D------! I should faint with

horror whenever he came near me, or rather I should seize a knife and

plunge it into his vile heart. Do not ask of me things that are

impossible!

"Yes, that is the first thing to do: forget Fabrizio! And not the

least trace of anger with the Prince; I must resume my ordinary

gaiety, which will seem all the more attractive to these souls of mud,

in the first place because I shall appear to be submitting with good

grace to their Sovereign's will, secondly because, so far from

laughing at them, I shall take good care to bring out all their pretty

little qualities; for instance, I shall compliment Conte Zurla on the

beauty of the white feather in his hat, which he has just had sent him

from Lyons by courier, and which keeps him perfectly happy.

"Choose a lover from the Raversi's party. ... If the Conte goes, that

will be the party in office; there is where the power will lie. It

will be a friend of the Raversi that will reign over the citadel, for

Fabio Conti will take office as Minister. How in the world will the

Prince, a man used to good society, a man of intelligence, accustomed

to the charming collaboration of the Conte, be able to discuss

business with that ox, that king of fools, whose whole life has been

occupied with the fundamental problem: ought His Highness's troops

to have seven buttons on their uniform, in front, or nine? It is all

those brute beasts thoroughly jealous of myself, and that is where you

are in danger, dear Fabrizio, it is those brute beasts who are going

to decide my fate and yours! Well then, shall I not allow the Conte to

hand in his resignation? Let him remain, even if he has to submit to

humiliations. He always imagines that to resign is the greatest

sacrifice a Prime Minister can make; and whenever his mirror tells him

he is growing old, he offers me that sacrifice: a complete rupture,

then; yes, and reconciliation only in the event of its being the sole

method of prevailing upon him not to go. Naturally, I shall give him

his dismissal in the friendliest possible way; but, after his

courtierlike omission of the words _unjust proceedings_ in the

Prince's note, I feel that, if I am not to hate him, I need to spend

some months without seeing him. On that decisive evening, I had no

need of his cleverness; he had only to write down what I dictated to

him, he had only to write those words _which I had obtained_ by my own

strength of character: he was led away by force of habit as a base

courtier. He told me next day that he could not make the Prince sign

an absurdity, that we should have had _letters of grace_; why, good

God, with people like that, with those monsters of vanity and rancour

who bear the name Farnese, one takes what one can get."

At the thought of this, all the Duchessa's anger was rekindled. "The

Prince has betrayed me," she said to herself, "and in how dastardly a

way! There is no excuse for the man: he has brains, discernment, he is

capable of reasoning; there is nothing base in him but his passions.

The Conte and I have noticed it a score of times; his mind becomes

vulgar only when he imagines that some one has tried to insult him.

Well, Fabrizio's crime has nothing to do with politics, it is a

trifling homicide, just like a hundred others that are reported

every day in his happy States, and the Conte has sworn to me that he

has taken pains to procure the most accurate information, and that

Fabrizio is innocent. That Giletti was certainly not lacking in

courage: finding himself within a few yards of the frontier, he

suddenly felt the temptation to rid himself of an attractive rival."

The Duchessa paused for a long time to consider whether it were

possible to believe in Fabrizio's guilt, not that she felt that it

would have been a very grave sin in a gentleman of her nephew's rank

to rid himself of the impertinence of a mummer; but, in her despair,

she was beginning to feel vaguely that she would be obliged to fight

to prove Fabrizio's innocence. "No," she told herself finally, "here

is a decisive proof: he is like poor Pietranera, he always has all his

pockets stuffed with weapons, and that day he was carrying only a

wretched singled-barrelled gun, and even that he had borrowed from one

of the workmen.

"I hate the Prince because he has betrayed me, and betrayed me in

the most dastardly fashion; after his written pardon, he had the poor

boy seized at Bologna, and all that. But I shall settle that

account." About five o'clock in the morning, the Duchessa, crushed by

this prolonged fit of despair, rang for her women, who screamed.

Seeing her on her bed, fully dressed, with her diamonds, pale as the

sheet on which she lay and with closed eyes, it seemed to them as

though they beheld her laid out in state after death. They would have

supposed that she had completely lost consciousness had they not

remembered that she had just rung for them. A few rare tears trickled

from time to time down her insentient cheeks; her women gathered from

a sign which she made that she wished to be put to bed.

Twice that evening after the party at the Minister Zurla's, the Conte

had called on the Duchessa; being refused admittance, he wrote to

her that he wished to ask her advice as to his conduct. Ought he to

retain his post after the insult that they had dared to offer him? The

Conte went on to say: "The young man is innocent; but, were he guilty,

ought they to arrest him without first informing me, his acknowledged

protector?" The Duchessa did not see this letter until the following

day.

The Conte had no virtue; one may indeed add that what the Liberals

understand by _virtue_ (seeking the greatest happiness of the

greatest number) seemed to him silly; he believed himself bound to

seek first and foremost the happiness of Conte Mosca della Rovere; but

he was entirely honourable, and perfectly sincere when he spoke of his

resignation.

Never in his life had he told the Duchessa a lie; she, as it happened,

did not pay the slightest attention to this letter; her attitude, and

a very painful attitude it was, had been adopted: _to pretend to

forget Fabrizio_; after that effort, nothing else mattered to her.

Next day, about noon, the Conte, who had called ten times at the

_palazzo_ Sanseverina, was at length admitted; he was appalled when he

saw the Duchessa.... "She looks forty!" he said to himself; "and

yesterday she was so brilliant, so young! ... Everyone tells me

that, during her long conversation with Clelia Conti, she looked every

bit as young and far more attractive."

The Duchessa's voice, her tone were as strange as her personal

appearance. This tone, divested of all passion, of all human interest,

of all anger, turned the Conte pale; it reminded him of the manner

of a friend of his who, a few months earlier, when on the point of

death, and after receiving the Last Sacrament, had sent for him to

talk to him. After some minutes the Duchessa was able to speak to

him. She looked at him, and her eyes remained dead.

"Let us part, my dear Conte," she said to him in a faint but quite

articulate voice which she tried to make sound friendly; "let us part,

we must! Heaven is my witness that, for five years, my behaviour

towards you has been irreproachable. You have given me a brilliant

existence, in place of the boredom which would have been my sad

portion at the castle of Grianta; without you I should have reached

old age several years sooner.... For my part, my sole occupation

has been to try to make you find happiness. It is because I love you

that I propose to you this parting _à l'amiable_, as they say in

France."

The Conte did not understand; she was obliged to repeat her statement

several times. He grew deadly pale, and, flinging himself on his

knees by her bedside, said to her all the things that profound

astonishment, followed by the keenest despair, can inspire in a man

who is passionately in love. At every moment he offered to hand in his

resignation and to follow his mistress to some retreat a thousand

leagues from Parma.

"You dare to speak to me of departure, and Fabrizio is here!" she at

length exclaimed, half rising. But seeing that the sound of Fabrizio's

name made a painful impression, she added after a moment's quiet,

gently pressing the Conte's hand: "No, dear friend, I am not going to

tell you that I have loved you with that passion and those

transports which one no longer feels, it seems to me, after

thirty, and I am already a long way past that age. They will have told

you that I was in love with Fabrizio, for I know that the rumour has

gone round in this _wicked_ court." (Her eyes sparkled for the first

time in this conversation, as she uttered the word _wicked_.) "I swear

to you before God, and upon Fabrizio's life, that never has there

passed between him and me the tiniest thing which could not have borne

the eyes of a third person. Nor shall I say to you that I love him

exactly as a sister might; I love him instinctively, so to speak. I

love in him his courage, so simple and so perfect that, one may say,

he is not aware of it himself; I remember that this sort of admiration

began on his return from Waterloo. He was still a boy then, for all

his seventeen years; his great anxiety was to know whether he had

really been present at the battle, and, if so, whether he could say

that he had fought, when he had not marched to the attack of any enemy

battery or column. It was during the serious discussions which we

used to have together on this important subject that I began to see in

him a perfect charm. His great soul revealed itself to me; what

sophisticated falsehoods would a well-bred young man, in his place,

have flaunted! Well then, if he is not happy I cannot be happy. There,

that is a statement which well describes the state of my heart; if it

is not the truth it is at any rate all of it that I see." The Conte,

encouraged by this tone of frankness and intimacy, tried to kiss her

hand; she drew it back with a sort of horror. "The time is past," she

said to him; "I am a woman of thirty-seven, I find myself on the

threshold of old age, I already feel all its discouragements, and

perhaps I have even drawn near to the tomb. That is a terrible moment,

by all one hears, and yet it seems to me that I desire it. I feel the

worst symptom of old age; my heart is extinguished by this frightful

misfortune, I can no longer love. I see in you now, dear Conte, only

the shade of someone who was dear to me. I shall say more, it is

gratitude, simply and solely, that makes me speak to you thus."

"What is to become of me," the Conte repeated, "of me who feel that I

am attached to you more passionately than in the first days of our

friendship, when I saw you at the Scala?"

"Let me confess to you one thing, dear friend, this talk of love bores

me, and seems to me indecent. Come," she said, trying to smile, but in

vain, "courage! Be the man of spirit, the judicious man, the man of

resource in all circumstances. Be with me what you really are in the

eyes of strangers, the most able man and the greatest politician that

Italy has produced for ages."

The Conte rose, and paced the room in silence for some moments.

"Impossible, dear friend," he said to her at length; "I am rent

asunder by the most violent passion, and you ask me to consult my

reason. There is no longer any reason for me!" "Let us not speak of

passion, I beg of you," she said in a dry tone; and this was the first

time, after two hours of talk, that her voice assumed any expression

whatever. The Conte, in despair himself, sought to console her.

"He has betrayed me," she cried without in any way considering the

reasons for hope which the Conte was setting before her; "_he_ has

betrayed me in the most dastardly fashion!" Her deadly pallor ceased

for a moment; but, even in this moment of violent excitement, the

Conte noticed that she had not the strength to raise her arms.

"Great God! Can it be possible," he thought, "that she is only ill? In

that case, though, it would be the beginning of some very serious

illness." Then, filled with uneasiness, he proposed to call in the

famous Razori, the leading physician in the place and in the whole of

Italy.

"So you wish to give a stranger the pleasure of learning the whole

extent of my despair? ... Is that the counsel of a traitor or of a

friend?" And she looked at him with strange eyes.

"It is all over," he said to himself with despair, "she has no longer

any love for me! And worse still, she no longer includes me even among

the common men of honour.

"I may tell you," the Conte went on, speaking with emphasis, "that I

have been anxious above all things to obtain details of the arrest

which has thrown us into despair, and the curious thing is that still

I know nothing positive; I have had the constables at the nearest

station questioned, they saw the prisoner arrive by the Castelnuovo

road and received orders to follow his _sediola_. I at once sent off

Bruno, whose zeal is as well known to you as his devotion; he has

orders to go on from station to station until he finds out where and

how Fabrizio was arrested."

On hearing him utter Fabrizio's name, the Duchessa was seized by a

slight convulsion.

"Forgive me, my friend," she said to the Conte as soon as she was able

to speak; "these details interest me greatly, give me them all, let me

have a clear understanding of the smallest circumstances."

"Well, Signora," the Conte went on, assuming a somewhat lighter air in

the hope of distracting her a little, "I have a good mind to send a

confidential messenger to Bruno and to order him to push on as far as

Bologna; it was from there, perhaps, that our young friend was carried

off. What is the date of his last letter?"

"Tuesday, five days ago."

"Had it been opened in the post?"

"No trace of any opening. I ought to tell you that it was written on

horrible paper; the address is in a woman's hand, and that address

bears the name of an old laundress who is related to my maid. The

laundress believes that it is something to do with a love affair,

and Cecchina refunds her for the carriage of the letters without

adding anything further." The Conte, who had adopted quite the tone of

a man of business, tried to discover, by questioning the Duchessa,

which could have been the day of the abduction from Bologna. He only

then perceived, he who had ordinarily so much tact, that this was the

right tone to adopt. These details interested the unhappy woman and

seemed to distract her a little. If the Conte had not been in love,

this simple idea would have occurred to him as soon as he entered the

room. The Duchessa sent him away in order that he might without delay

despatch fresh orders to the faithful Bruno. As they were momentarily

considering the question whether there had been a sentence passed

before the moment at which the Prince signed the note addressed to the

Duchessa, the latter with a certain determination seized the

opportunity to say to the Conte: "I shall not reproach you in the

least for having omitted the words _unjust proceedings_ in the letter

which you wrote and he signed, it was the courtier's instinct that

gripped you by the throat; unconsciously you preferred your master's

interest to your friend's. You have placed your actions under my

orders, dear Conte, and that for a long time past, but it is not in

your power to change your nature; you have great talents for the part

of Minister, but you have also the instinct of their trade. The

suppression of the word _unjust_ was my ruin; but far be it from me to

reproach you for it in any way, it was the fault of your instinct and

not of your will.

"Bear in mind," she went on, changing her tone, and with the most

imperious air, "that I am by no means unduly afflicted by the

abduction of Fabrizio, that I have never had the slightest intention

of removing myself from this place, that I am full of respect for the

Prince. That is what you have to say, and this is what I, for my part,

wish to say to you: 'As I intend to have the entire control of my own

behaviour for the future, I wish to part from you _à l'amiable_, that

is to say as a good and old friend. Consider that I am sixty, the

young woman is dead In me, I can no longer form an exaggerated idea of

anything in the world, I can no longer love.' But I should be even

more wretched than I am were I to compromise your future. It may

enter into my plans to give myself the appearance of having a young

lover, and I should not like to see you distressed. I can swear to you

by Fabrizio's happiness"--she stopped for half a minute after these

words --"that never have I been guilty of any infidelity to you, and

that in five, whole years. It is a long time," she said; she tried to

smile; her pallid cheeks were convulsed, but her lips were unable to

part. "I swear to you even that I have never either planned or wished

such a thing. Now you understand that, leave me."

The Conte in despair left the _palazzo_ Sanseverina: he could see in

the Duchessa the deliberately formed intention to part from him, and

never had he been so desperately in love. This is one of the points to

which I am obliged frequently to revert, because they are improbable

outside Italy. Returning home, he despatched as many as six different

people along the road to Castelnuovo and Bologna, and gave them

letters. "But that is not all," the unhappy Conte told himself: "the

Prince may take it into his head to have this wretched boy executed,

and that in revenge for the tone which the Duchessa adopted with him

on the day of that fatal note. I felt that the Duchessa was exceeding

a limit beyond which one ought never to go, and it was to compensate

for this that I was so incredibly foolish as to suppress the words

_unjust proceedings_, the only ones that bound the Sovereign....

But bah! Are those people bound by anything in the world? That is no

doubt the greatest mistake of my life, I have risked everything that

can bring me life's reward: it now remains to compensate for my folly

by dint of activity and cunning; but after all, if I can obtain

nothing, even by sacrificing a little of my dignity, I leave the man

stranded; with his dreams of high politics, with his ideas of making

himself Constitutional King of Lombardy, we shall see how he will fill

my place.... Fabio Conti is nothing but a fool, Rassi's talent

reduces itself to having a man legally hanged who is displeasing to

Authority."

As soon as he had definitely made up his mind to resign from the

Ministry if the rigour shewn Fabrizio went beyond that of simple

detention, the Conte said to himself: "If a caprice of that man's

vanity, rashly braved, should cost me my happiness, at least I shall

have my honour left. ... By that token, since I am throwing my

portfolio to the winds, I may allow myself a hundred actions which,

only this morning, would have seemed to be outside the bounds of

possibility. For instance, I am going to attempt everything that is

humanly feasible to secure Fabrizio's escape.... Great God!"

exclaimed the Conte, breaking off in his soliloquy and opening his

eyes wide as though at the sight of an unexpected happiness, "the

Duchessa never said anything to me about an escape; can she have been

wanting in sincerity for once in her life, and is the motive of her

quarrel only a desire that I should betray the Prince? Upon my word,

no sooner said than done!"

The Conte's eye had recovered all its satirical sublety. "That

engaging Fiscal Rassi is paid by his master for all the sentences that

disgrace us throughout Europe, but he is not the sort of man to refuse

to be paid by me to betray the master's secrets. The animal has a

mistress and a confessor, but the mistress is of too vile a sort for

me to be able to tackle her, next day she would relate our interview

to all the applewomen in the parish." The Conte, revived by this gleam

of hope, was by this time on his way to the Cathedral; astonished at

the alertness of his gait, he smiled in spite of his grief: "This is

what it is," he said, "to be no longer a Minister!" This Cathedral,

like many churches in Italy, serves as a passage from one street to

another; the Conte saw as he entered one of the Archbishop's Grand

Vicars crossing the nave.

"Since I have met you here," he said to him, "will you be so very good

as to spare my gout the deadly fatigue of climbing to His Grace the

Archbishop's. He would be doing me the greatest favour in the world if

he would be so kind as to come down to the sacristy." The Archbishop

was delighted by this message, he had a thousand things to say to the

Minister on the subject of Fabrizio. But the Minister guessed that

these things were no more than fine phrases, and refused to listen to

any of them.

"What sort of man is Dugnani, the Vicar of San Paolo?"

"A small mind and a great ambition," replied the Archbishop; "few

scruples and extreme poverty, for we too have our vices!"

"Egad, Monsignore," exclaimed the Minister, "you portray like

Tacitus"; and he took leave of him, laughing. No sooner had he

returned to his Ministry than he sent for Priore Dugnani.

"You direct the conscience of my excellent friend the Fiscal General

Rassi; are you sure he has nothing to tell me?" And, without any

further speech or ceremony, he dismissed Dugnani.

CHAPTER SEVENTEEN

The Conte regarded himself as out of office. "Let us see now," he said

to himself, "how many horses we shall be able to have after my

disgrace, for that is what they will call my resignation." He made a

reckoning of his fortune: he had come to the Ministry with 80,000

francs to his name; greatly to his surprise, he found that, all told,

his fortune at that moment did not amount to 500,000 francs: "that is

an income of 20,000 lire at the most," he said to himself. "I must

admit that I am a great simpleton! There is not a citizen in Parma who

does not suppose me to have an income of 150,000 lire, and the Prince,

in that respect, is more of a cit than any of them. When they see me

in the ditch, they will say that I know how to hide my fortune. Egad!"

he cried, "if I am still Minister in three months' time, we shall see

that fortune doubled." He found in this idea an occasion for writing

to the Duchessa, which he seized with avidity, but to bespeak her

pardon for a letter, seeing the terms on which they were, he filled

this with figures and calculations. "We shall have only 20,000 lire

of income," he told her, "to live upon, all three of us, at Naples,

Fabrizio, you and myself. Fabrizio and I shall have one saddle-horse

between us." The Minister had barely sent off his letter when the

Fiscal General Rassi was announced. He received him with a stiffness

which bordered on impertinence.

"What, Sir," he said to him, "you seize and carry off from Bologna a

conspirator who is under my protection; what is more, you propose to

cut off his head, and you say nothing about it to me! Do you at least

know the name of my successor? Is it General Conti, or yourself?"

Rassi was dumbfoundered; he was too little accustomed to good society

to know whether the Conte was speaking seriously: he blushed a deep

red, mumbled a few scarcely intelligible words; the Conte watched him

and enjoyed his embarrassment. Suddenly Rassi pulled himself together

and exclaimed, with perfect ease and with the air of Figaro caught

red-handed by Almaviva:

"Faith, Signor Conte, I shan't beat about the bush with Your

Excellency: what will you give me to answer all your questions as I

should those of my confessor?"

"The Cross of San Paolo" (which is the Parmesan Order) "or money, if

you can find me an excuse for granting it to you."

"I prefer the Cross of San Paolo, because it ennobles "me."

"What, my dear Fiscal, you still pay some regard to our poor

nobility?"

"If I were of noble birth," replied Rassi with all the impudence of

his trade, "the families of the people I have had hanged would hate

me, but they would not feel contempt for me."

"Very well, I will save you from their contempt," said the Conte;

"cure me of my ignorance. What do you intend to do with Fabrizio?"

"Faith, the Prince is greatly embarrassed; he is afraid that, seduced

by the fine eyes of Armida--forgive my slightly bold language, they

are the Sovereign's own words --he is afraid that, seduced by a

certain pair of very fine eyes, which have touched him slightly

himself, you may leave him stranded, and there is no one but you to

handle the question of Lombardy. I will go so far as to say," Rassi

went on, lowering his voice, "that there is a fine opportunity there

for you, and one that is well worth the Cross of San Paolo which you

are giving me. The Prince would grant you, as a reward from the

nation, a fine estate worth 600,000 francs, which he would set apart

from his own domains, or a gratuity of 300,000 scudi, if you would

agree not to interfere in the affairs of Fabrizio del Dongo, or at any

rate not to speak of them to him except in public."

"I expected something better than that," said the Conte; "not to

interfere with Fabrizio means quarrelling with the Duchessa."

"There, that is just what the Prince says: the fact is that he is

horribly enraged against the Signora Duchessa, this is between

ourselves; and he is afraid that, to compensate yourself for the

rupture with that charming lady, now that you are a widower, you may

ask him for the hand of his cousin, the old Princess Isotta, who is

only fifty."

"He has guessed aright," exclaimed the Conte; "our master is the

shrewdest man in his States."

Never had the Conte entertained the grotesque idea of marrying this

elderly Princess; nothing would less have suited a man whom the

ceremonies of the court bored to death.

He began to tap with his snuff-box on the marble of a little table

beside his chair. Rassi saw in this gesture of embarrassment the

possibility of a fine windfall; his eye gleamed.

"As a favour, Signor Conte," he cried, "if Your Excellency decides to

accept this estate of 600,000 francs or the gratuity in money, I beg

that he will not choose any other intermediary than myself. I should

make an effort," he added, lowering his voice, "to have the gratuity

increased, or else to have a forest of some importance added to the

land. If Your Excellency would deign to introduce a little gentleness

and tact into his manner in speaking to the Prince of this youngster

they've locked up, a Duchy might perhaps be created out of the lands

which the nation's gratitude would offer him. I repeat to Your

Excellency; the Prince, for the moment, abominates the Duchessa, but

he is greatly embarrassed, so much so indeed that I have sometimes

thought there must be some secret consideration which he dared not

confess to me. Do you know, we may find a gold mine here, I selling

you his most intimate secrets, and quite openly, for I am supposed

to be your sworn enemy. After all, if he is furious with the Duchessa,

he believes also, and so do we all, that you are the one man in the

world who can carry through all the secret negotiations with regard to

the Milanese. Will Your Excellency permit me to repeat to him

textually the Sovereign's words?" said Rassi, growing heated; "there

is often a character in the order of the words which no translation

can render, and you may be able to see more in them than I see."

"I permit everything," said the Conte, as he went on, with an air of

distraction, tapping the marble table with his gold snuff-box; "I

permit everything, and I shall be grateful."

"Give me a patent of hereditary nobility independently of the Cross,

and I shall be more than satisfied. When I speak of ennoblement to the

Prince, he answers: 'A scoundrel like you, noble! I should have to

shut up shop next day; nobody in Parma would wish to be ennobled

again.' To come back to the business of the Milanese, the Prince said

to me not three days ago: There is only that rascal to unravel the

thread of our intrigues; if I send him away, or if he follows the

Duchessa, I may as well abandon the hope of seeing myself one day the

Liberal and beloved ruler of all Italy.' "

At this the Conte drew breath. "Fabrizio will not die," he said to

himself.

Never in his life had Rassi been able to secure an intimate

conversation with the Prime Minister. He was beside himself with joy:

he saw himself on the eve of being able to discard the name Rassi,

which had become synonymous throughout the country with everything

that was base and vile. The lower orders gave the name Rassi to mad

dogs; recently more than one soldier had fought a duel because one

of his comrades had called him Rassi. Not a week passed, moreover, in

which this ill-starred name did not figure in some atrocious sonnet.

His son, a young and innocent school-boy of sixteen, used to be

driven out of the _caffè_ on the strength of his name. It was the

burning memory of all these little perquisites of his office that made

him commit an imprudence. "I have an estate," he said to the Conte,

drawing his chair closer to the Minister's; "it is called Riva. I

should like to be Barone Riva."

"Why not?" said the Minister. Rassi was beside himself.

"Very well, Signor Conte, I shall take the liberty of being

indiscreet. I shall venture to guess the object of your desires; you

aspire to the hand of the Princess Isotta, and it is a noble ambition.

Once you are of the family, you are sheltered from disgrace, you have

our man _tied down_. I shall not conceal from you that he has a horror

of this marriage with the Princess Isotta. But if your affairs were

entrusted to some skilful and _well-paid_ person, you would be in a

position not to despair of success."

"I, my dear Barone, should despair of it; I disavow in advance

everything that you can say in my name; but on the day on which that

illustrious alliance cornes at length to crown my wishes and to give

me so exalted a position in the State, I will offer you, myself,

300,000 francs of my own money, or else recommend the Prince to accord

you a mark of his favour which you yourself will prefer to that sum of

money."

The reader finds this conversation long: and yet we are sparing him

more than half of it; it continued for two hours more. Rassi left the

Conte's presence mad with joy; the Conte was left with a great hope of

saving Fabrizio, and more than ever determined to hand in his

resignation. He found that his credit stood in need of renewal by the

succession to power of persons such as Rassi and General Conti; he

took an exquisite delight in a possible method which he had just

discovered of avenging himself on the Prince: "He may send the

Duchessa away," he cried, "but, by gad, he will have to abandon the

hope of becoming Constitutional King of Lombardy." (This was an absurd

fantasy: the Prince had abundance of brains, but, by dint of dreaming

of it, he had fallen madly in love with the idea. )

The Conte could not contain himself for joy as he hurried to the

Duchessa's to give her a report of his conversation with the Fiscal.

He found the door closed to him; the porter scarcely dared admit to

him the fact of this order, received from his mistress's own lips. The

Conte went sadly back to the ministerial _palazzo_; the rebuff he had

just encountered completely eclipsed the joy that his conversation

with the Prince's confidant had given him. Having no longer the heart

to devote himself to anything, the Conte was wandering gloomily

through his picture gallery when, a quarter of an hour later, he

received a note which ran as follows:

"Since it is true, dear and good friend, that we are nothing more now

than friends, you must come to see me only three times in the week. In

a fortnight we shall reduce these visits, always so dear to my heart,

to two monthly. If you wish to please me, give publicity to this

apparent rupture; if you wished to pay me back almost all the love

that I once felt for you, you would choose a new mistress for

yourself. As for myself, I have great plans of dissipation: I intend

to go a great deal into society, perhaps I shall even find a man of

parts to make me forget my misfortunes. Of course, in your capacity as

a friend, the first place in my heart will always be kept for you; but

I do not wish, for the future, that my actions should be said to have

been dictated by your wisdom; above all, I wish it to be well known

that I have lost all my influence over your decisions. In a word, dear

Conte, be assured that you will always be my dearest friend, but never

anything else. Do not, I beg you, entertain any idea of a resumption,

it is all over. Count, always, upon my friendship."

This last stroke was too much for the Conte's courage: he wrote a fine

letter to the Prince resigning all his offices, and addressed it to

the Duchessa with a request that she would forward it to the Palace. A

moment later, he received his resignation, torn across, and on one of

the blank scraps of the paper the Duchessa had condescended to write:

'_No, a thousand times no_!"

It would be difficult to describe the despair of the poor Minister.

"She is right, I quite agree," he kept saying to himself at every

moment; "my omission of the words _unjust proceedings_ is a dreadful

misfortune; it will involve perhaps the death of Fabrizio, and that

will lead to my own." It was with death in his heart that the Conte,

who did not wish to appear at the Sovereign's Palace before being

summoned there, wrote out with his own hand the _motu proprio_ which

created Rassi Cavaliere of the Order of San Paolo and conferred on

him hereditary nobility; the Conte appended to it a report of half a

page which set forth to the Prince the reasons of state which made

this measure advisable. He found a sort of melancholy joy in making a

fair copy of each of these documents, which he addressed to the

Duchessa.

He lost himself in suppositions; he tried to guess what, for the

future, would be the plan of conduct of the woman he loved. "She has

no idea herself," he said to himself; "one thing alone remains

certain, which is that she would not for anything in the world fail to

adhere to any resolution once she had announced it to me." What added

still further to his unhappiness was that he could not succeed in

finding that the Duchessa was to be blamed. "She has shewn me a favour

in loving me; she ceases to love me after a mistake, unintentional,

it is true, but one that may involve a horrible consequence; I have

no right to complain." Next morning, the Conte learned that the

Duchessa had begun to go into society again; she had appeared the

evening before in all the houses in which parties were being given.

What would have happened if they had met in the same drawing-room? How

was he to speak to her? In what tone was he to address her? And how

could he not speak to her?

The day that followed was a day of gloom; the rumour had gone abroad

everywhere that Fabrizio was going to be put to death, the town was

stirred. It was added that the Prince, having regard for his high

birth, had deigned to decide that he should have his head cut off.

"It is I that am killing him," the Conte said to himself;

"I can no longer aspire to see the Duchessa ever again." In spite of

this fairly obvious conclusion, he could not restrain himself from

going three times to her door; as a matter of fact, in order not to be

noticed, he went to her house on foot. In his despair, he had even

the courage to write to her. He had sent for Rassi twice; the Fiscal

had not shewn his face. "The scoundrel is playing me false," the Conte

said to himself.

The day after this, three great pieces of news excited the high

society of Parma, and even the middle classes. The execution of

Fabrizio was more certain than ever; and, a highly strange complement

to this news, the Duchessa did not appear to be at all despairing. To

all appearance, she bestowed only a quite moderate regret on her

young lover; in any event, she made the most, with an unbounded art,

of the pallor which was the legacy of a really serious indisposition,

which had come to her at the time of Fabrizio's arrest. The middle

classes saw clearly in these details the hard heart of a great lady of

the court. In decency, however, and as a sacrifice to the shade of

the young Fabrizio, she had broken with Conte Mosca. "What

immorality!" exclaimed the Jansenists of Parma. But already the

Duchessa, and this was incredible, seemed disposed to listen to the

flatteries of the handsomest young men at court. It was observed,

among other curious incidents, that she had been very gay in a

conversation with Conte Baldi, the Raversi's reigning lover, and had

teased him greatly over his frequent visits to the _castello_ of

Velleja. The lower middle class and the populace were indignant at the

death of Fabrizio, which these good folk put down to the jealousy of

Conte Mosca. The society of the court was also greatly taken up with

the Conte, but only to laugh at him. The third of the great pieces of

news to which we have referred was indeed nothing else than the

Conte's resignation; everyone laughed at a ridiculous lover who, at

the age of fifty-six, was sacrificing a magnificent position to his

grief at being abandoned by a heartless woman, who moreover had long

ago shewn her preference for a young man. The Archbishop alone had

the intelligence or rather the heart to divine that honour forbade

the Conte to remain Prime Minister in a country where they were going

to cut off the head, and without consulting him, of a young man who

was under his protection. The news of the Conte's resignation had the

effect of curing General Fabio Conti of his gout, as we shall relate

in due course, when we come to speak of the way in which poor Fabrizio

was spending his time in the citadel, while the whole town was

inquiring the hour of his execution.

On the following day the Conte saw Bruno, that faithful agent whom he

had dispatched to Bologna: the Conte's heart melted at the moment when

this man entered his cabinet; the sight of him recalled the happy

state in which he had been when he sent him to Bologna, almost in

concert with the Duchessa. Bruno came from Bologna, where he had

discovered nothing; he had not been able to find Lodovico, whom the

_podestà_ of Castelnuovo had kept locked up in his village prison.

"I am going to send you to Bologna," said the Conte to Bruno; "the

Duchessa wishes to give herself the melancholy pleasure of knowing the

details of Fabrizio's disaster. Report yourself to the _brigadiere_

of police in charge of the station at Castelnuovo....

"No!" exclaimed the Conte, breaking off in his orders; "start at once

for Lombardy, and distribute money lavishly among all our

correspondents. My object is to obtain from all these people reports

of the most encouraging nature." Bruno, after clearly grasping the

object of his mission, set to work to write his letters of credit. As

the Conte was giving him his final instructions, he received a letter

which was entirely false, but extremely well written; one would have

called it the letter of a friend writing to a friend to ask a favour

of him. The friend who wrote it was none other than the Prince.

Having heard mention of some idea of resignation, he besought his

friend, Conte Mosca, to retain his office; he asked him this in the

name of their friendship and of the _dangers that threatened the

country_, and ordered him as his master. He added that, the King of

------ having placed at his disposal two Cordons of his Order, he was

keeping one for himself and was sending the other to his dear Conte

Mosca.

"That animal is ruining me!" cried the Conte in a fury, before the

astonished Bruno, "and he thinks to win me over by those same

hypocritical phrases which we have planned together so many times to

lime the twig for some fool." He declined the Order that was offered

him, and in his reply spoke of the state of his health as allowing him

but little hope of being able to carry on for much longer the arduous

duties of the Ministry. The Conte was furious. A moment later was

announced the Fiscal Rassi, whom he treated like a black.

"Well! Because I have made you noble, you are beginning to shew

insolence! Why did you not come yesterday to thank me, as was your

bounden duty, Master Drudge?"

Rassi was a long way below the reach of insult; it was in this tone

that he was daily received by the Prince; but he was anxious to be a

Barone, and justified himself with spirit. Nothing was easier.

"The Prince kept me glued to a table all day yesterday; I could not

leave the Palace. His Highness made me copy out in my wretched

attorney's script a number of diplomatic papers so stupid and so

long-winded that I really believe his sole object was to keep me

prisoner. When I was finally able to take my leave of him, about five

o'clock, half dead with hunger, he gave me the order to go straight

home and not to go out in the evening. As a matter of fact, I saw two

of his private spies, well known to me, patrolling my street until

nearly midnight. This morning, as soon as I could, I sent for a

carriage which took me to the door of the Cathedral. I got down from

the carriage very slowly, then at a quick pace walked through the

church, and here I am. Your Excellency is at this moment the one man

in the world whom I am most passionately anxious to please."

"And I, Master Joker, am not in the least taken in by all these more

or less well-constructed stories. You refused to speak to me about

Fabrizio the day before yesterday; I respected your scruples and

your oaths of secrecy, although oaths, to a creature like you, are at

the most means of evasion. To-day, I require the truth. What are these

ridiculous rumours which make out that this young man is sentenced to

death as the murderer of the comedian Giletti?"

"No one can give Your Excellency a better account of those rumours,

for it was I myself who started them by the Sovereign's orders; and, I

believe, it was perhaps to prevent me from informing you of this

incident that he kept me prisoner all day yesterday. The Prince, who

does not take me for a fool, could have no doubt that I should come to

you with my Cross and ask you to fasten it in my buttonhole."

"To the point!" cried the Minister. "And no fine speeches."

"No doubt, the Prince would be glad to pass sentence of death on

Signor del Dongo, but he has been sentenced, as you probably know,

only to twenty years in irons, commuted by the Prince, on the very day

after the sentence, to twelve years in a fortress, with fasting on

bread and water every Friday and other religious observances."

"It is because I knew of this sentence to imprisonment only that I was

alarmed by the rumours of immediate execution which are going about

the town; I remember the death of Conte Palanza, which was such a

clever trick on your part."

"It was then that I ought to have had the Cross!" cried Rassi, in no

way disconcerted; "I ought to have forced him when I held him in my

hand, and the man wished the prisoner killed. I was a fool then; and

it is armed with that experience that I venture to advise you not to

copy my example to-day." (This comparison seemed in the worst of taste

to his hearer, who was obliged to restrain himself forcibly from

kicking Rassi.)

"In the first place," the latter went on with the logic of a trained

lawyer and the perfect assurance of a man whom no insult could offend,

"in the first place there can be no question of the execution of the

said del Dongo; the Prince would not dare, the times have altogether

changed! Besides, I, who am noble and hope through you to become

Barone, would not lend a hand in the matter. Now it is only from me,

as Your Excellency knows, that the executioner of supreme penalties

can receive orders, and, I swear to you, Cavaliere Rassi will never

issue any such orders against Signor del Dongo."

"And you will be acting wisely," said the Conte with a severe air,

taking his adversary's measure.

"Let us make a distinction," went on Rassi, smiling. "I myself

figure only in the official death-roll, and if Signor del Dongo

happens to die of a colic, do not go and put it down to me. The Prince

is vexed, and I do not know why, with the Sanseverina." (Three days

earlier Rassi would have said "the Duchessa," but, like everyone in

the town, he knew of her breach with the Prime Minister.) The Conte

was struck by the omission of her title on such lips, and the reader

may judge of the pleasure that it afforded him; he darted at Rassi a

glance charged with the keenest hatred. "My dear angel," he then said

to himself, "I can shew you my love only by blind obedience to your

orders.

"I must admit," he said to the Fiscal, "that I do not take any very

passionate interest in the various caprices of the Signora Duchessa;

only, since it was she who introduced to me this scapegrace of a

Fabrizio, who would have done well to remain at Naples and not come

here to complicate our affairs, I make a point of his not being put

to death in my time, and I am quite ready to give you my word that you

shall be Barone in the week following his release from prison."

"In that case, Signor Conte, I shall not be Barone for twelve whole

years, for the Prince is furious, and his hatred of the Duchessa is so

keen that he is trying to conceal it."

"His Highness is too good; what need has he to conceal his hatred,

since his Prime Minister is no longer protecting the Duchessa? Only I

do not wish that anyone should be able to accuse me of meanness, nor

above all of jealousy: it was I who made the Duchessa come to this

country, and if Fabrizio dies in prison you will not be Barone, but

you will perhaps be stabbed with a dagger. But let us not talk about

this trifle: the fact is that I have made an estimate of my fortune,

at the most I may be able to put together an income of twenty thousand

lire, on which I propose to offer my resignation, most humbly, to the

Sovereign. I have some hope of finding employment with the King of

Naples; that big town will offer me certain distractions which I need

at this moment and which I cannot find in a hole like Parma; I should

stay here only in the event of your obtaining for me the hand of the

Princess Isotta," and so forth. The conversation on this subject was

endless. As Rassi was rising to leave, the Conte said to him with an

air of complete indifference:

"You know that people have said that Fabrizio was playing me false, in

the sense that he was one of the Duchessa's lovers; I decline to

accept that rumour, and, to give it the lie, I wish you to have this

purse conveyed to Fabrizio."

"But, Signor Conte," said Rassi in alarm, looking at the purse, "there

is an enormous sum here, and the regulations. .. ."

"To you, my dear Sir, it may be enormous," replied the Conte with an

air of the most supreme contempt: "a cit like you, sending money to

his friend in prison, thinks he is ruining himself if he gives him ten

sequins; I, on the other hand, wish Fabrizio to receive these six

thousand francs, and on no account is the Castle to know anything of

the matter."

While the terrified Rassi was trying to answer, the Conte shut the

door on him with impatience. "Those fellows," he said to himself,

"cannot see power unless it is cloaked in insolence." So saying, this

great Minister abandoned himself to an action so ridiculous that we

have some misgivings about recording it. He ran to take from his desk

a portrait in miniature of the Duchessa, and covered it with

passionate kisses. "Forgive me, my dear angel," he cried, "if I did

not fling out of the window with my own hands that drudge who dares to

speak of you in a tone of familiarity; but, if I am acting with this

excess of patience, it is to obey you! And he will lose nothing by

waiting."

After a long conversation with the portrait, the Conte, who felt his

heart dead in his breast, had the idea of an absurd action, and dashed

into it with the eagerness of a child. He sent for a coat on which his

decorations were sewn and went to pay a call on the elderly Princess

Isotta. Never in his life had he gone to her apartments, except on New

Year's Day. He found her surrounded by a number of dogs, and tricked

out in all her finery, including diamonds even, as though she were

going to court. The Conte having shewn some fear lest he might be

upsetting the arrangements of Her Highness, who was probably going

out, the lady replied that a Princess of Parma owed it to herself to

be always in such array. For the first time since his disaster the

Conte felt an impulse of gaiety. "I have done well to appear here," he

told himself, "and this very day I must make my declaration." The

Princess had been delighted to receive a visit from a man so renowned

for his wit, and a Prime Minister; the poor old maid was hardly

accustomed to such visitors. The Conte began by an adroit preamble,

relative to the immense distance that must always separate from a

plain gentleman the members of a reigning family.

"One must draw a distinction," said the Princess: "the daughter of a

King of France, for instance, has no hope of ever succeeding to the

Throne; but things are not like that in the House of Parma. And that

is why we Farnese must always keep up a certain dignity in externals;

and I, a poor Princess such as you see me now, I cannot say that it is

absolutely impossible that one day you may be my Prime Minister."

This idea, by its fantastic unexpectedness, gave the poor Conte a

second momentary thrill of perfect gaiety.

On leaving the apartments of the Princess Isotta, who had blushed

deeply on receiving the avowal of the Prime Minister's passion, he met

one of the grooms from the Palace: the Prince had sent for him in hot

haste.

"I am unwell," replied the Minister, delighted at being able to play a

trick on his Prince. "Oh! Oh! You drive me to extremes," he exclaimed

in a fury, "and then you expect me to serve you; but learn this, my

Prince, that to have received power from Providence is no longer

enough in these times: it requires great brains and a strong character

to succeed in being a despot."

After dismissing the groom from the Palace, highly scandalised by

the perfect health of this invalid, the Conte amused himself by going

to see the two men at court who had the greatest influence over

General Fabio Conti. The one thing that made the Minister shudder and

robbed him of all his courage was that the governor of the citadel was

accused of having once before made away with a captain, his personal

enemy, by means of the _acquetta di Perugia_.

The Conte knew that during the last week the Duchessa had been

squandering vast sums with a view to establishing communications with

the citadel; but, in his opinion, there was small hope of success; all

eyes were still too wide open. We shall not relate to the reader all

the attempts at corruption made by this unhappy woman: she was in

despair, and agents of every sort, all perfectly devoted, were

supporting her. But there is perhaps only one kind of business which

is done to perfection in small despotic courts, namely the custody of

political prisoners. The Duchessa's gold had no other effect than to

secure the dismissal from the citadel of nine or ten men of all ranks.

CHAPTER EIGHTEEN

Thus, with an entire devotion to the prisoner, the Duchessa and the

Prime Minister had been able to do but very little for him. The Prince

was in a rage, the court as well as the public were _piqued_ by

Fabrizio, delighted to see him come to grief: he had been too

fortunate. In spite of the gold which she spent in handfuls, the

Duchessa had not succeeded in advancing an inch in her siege of the

citadel; not a day passed but the Marchesa Raversi or Cavaliere

Riscara had some fresh report to communicate to General Fabio Conti.

They were supporting his weakness.

As we have already said, on the day of his imprisonment, Fabrizio was

taken first of all to the _governor's palazzo_. This was a neat little

building erected in the eighteenth century from the plans of

Vanvitelli, who placed it one hundred and eighty feet above the

ground, on the platform of the huge round tower. From the windows of

this little _palazzo_, isolated on the back of the enormous tower like a

camel's hump, Fabrizio could make out the country and the Alps to a

great distance; he followed with his eye beneath the citadel the

course of the Parma, a sort of torrent which, turning to the right

four leagues from the town, empties its waters into the Po. Beyond the

left bank of this river, which formed so to speak a series of huge

white patches in the midst of the green fields, his enraptured eye

caught distinctly each of the summits of the immense wall with which

the Alps enclose Italy to the north. These summits, always covered in

snow, even in the month of August which it then was, give one as it

were a reminder of coolness in the midst of these scorching plains;

the eye can follow them in the minutest detail, and yet they are more

than thirty leagues from the citadel of Parma. This expansive view

from the governor's charming _palazzo_ is broken at one corner towards

the south by the _Torre Farnese_, in which a room was being hastily

prepared for Fabrizio. This second tower, as the reader may perhaps

remember, was built on the platform of the great tower in honour of a

Crown Prince who, unlike Hippolytus the son of Theseus, had by no

means repelled the advances of a young stepmother. The Princess died

in a few hours; the Prince's son regained his liberty only seventeen

years later, when he ascended the throne on the death of his father.

This Torre Farnese to which, after waiting for three quarters of an

hour, Fabrizio was made to climb, of an extremely plain exterior,

rises some fifty feet above the platform of the great tower, and is

adorned with a number of lightning conductors. The Prince who, in his

displeasure with his wife, built this prison visible from all parts of

the country, had the singular design of trying to persuade his

subjects that it had been there for many years: that is why he gave it

the name of _Torre Farnese_. It was forbidden to speak of this

construction, and from all parts of the town of Parma and the

surrounding plains people could perfectly well see the masons laying

each of the stones which compose this pentagonal edifice. In order to

prove that it was old, there was placed above the door two feet wide

and four feet high which forms its entrance a magnificent bas-relief

representing Alessandro Farnese, the famous general, forcing Henri IV

to withdraw from Paris. This Torre Farnese, standing in so

conspicuous a position, consists of a hall on the ground floor, at

least forty yards long, broad in proportion and filled with extremely

squat pillars, for this disproportionately large room is not more than

fifteen feet high. It is used as the guard-room, and in the middle of

it the staircase rises in a spiral round one of the pillars; it is a

small staircase of iron, very light, barely two feet in width and

wrought in filigree. By this staircase, which shook beneath the

weight of the gaolers who were escorting him, Fabrizio came to a set

of vast rooms more than twenty feet high, forming a magnificent first

floor. They had originally been furnished with the greatest luxury for

the young Prince who spent in them the seventeen best years of his

life. At one end of this apartment, the new prisoner was shewn a

chapel of the greatest magnificence; the walls and ceiling were

entirely covered in black marble; pillars, black also and of the

noblest proportions, were placed in line along the black walls without

touching them, and these walls were decorated with a number of skulls

in white marble, of colossal proportions, elegantly carved and

supported underneath by crossbones. "There is an invention of the

hatred that cannot kill," thought Fabrizio, "and what a devilish idea

to let me see it."

An iron staircase of light filigree, similarly coiled about a pillar,

gave access to the second floor of this prison, and it was in the

rooms of this second floor, which were some fifteen feet in height,

that for the last year General Fabio Conti had given proof of his

genius. First of all, under his direction, solid bars had been fixed

in the windows of these rooms, originally occupied by the Prince's

servants, and standing more than thirty feet above the stone slabs

which paved the platform of the great round tower. It was by a dark

corridor, running along the middle of this building, that one

approached these rooms, each of which had two windows; and in this

very narrow corridor Fabrizio noticed three iron gates in succession,

formed of enormous bars and rising to the roof. It was the plans,

sections and elevations of all these pretty inventions that, for two

years past, had entitled the General to an audience of his master

every week. A conspirator placed in one of these rooms could not

complain to public opinion that he was being treated in an inhuman

fashion, and yet was unable to communicate with anyone in the world,

or to make a movement without being heard. The General had had placed

in each room huge joists of oak in the form of trestles three feet

high, and this was his paramount invention, which gave him a claim to

the Ministry of Police. On these trestles he had set up a cell of

planks, extremely resonant, ten feet high, and touching the wall only

at the side where the windows were. On the other three sides ran a

little corridor four feet wide, between the original wall of the

prison, which consisted of huge blocks of dressed stone, and the

wooden partitions of the cell. These partitions, formed of four double

planks of walnut, oak and pine, were solidly held together by iron

bolts and by innumerable nails.

It was into one of these rooms, constructed a year earlier, and the

masterpiece of General Fabio Conti's inventive talent, which had

received the sounding title of _Passive Obedience_, that Fabrizio was

taken. He ran to the windows. The view that one had from these barred

windows was sublime: one little piece of the horizon alone was

hidden, to the north-west, by the terraced roof of the governor's

_palazzo_, which had only two floors; the ground floor was occupied by

the offices of the staff; and from the first Fabrizio's eyes were

attracted to one of the windows of the upper floor, in which were to

be seen, in pretty cages, a great number of birds of all sorts.

Fabrizio amused himself in listening to their song and in watching

them greet the last rays of the setting sun, while the gaolers busied

themselves about him. This aviary window was not more than

five-and-twenty feet from one of his, and stood five or six feet lower

down, so that his eyes fell on the birds.

There was a moon that evening, and at the moment of Fabrizio's

entering his prison it was rising majestically on the horizon to the

right, over the chain of the Alps, towards Treviso. It was only half

past eight, and, at the other extremity of the horizon, to the west,

a brilliant orange-red sunset showed to perfection the outlines of

Monviso and the other Alpine peaks which run inland from Nice towards

Mont Cenis and Turin. Without a thought of his misfortunes, Fabrizio

was moved and enraptured by this sublime spectacle. "So it is in this

exquisite world that Clelia Conti dwells; with her pensive and serious

nature, she must enjoy this view more than anyone; here it is like

being alone in the mountains a hundred leagues from Parma." It was

not until he had spent more than two hours at the window, admiring

this horizon which spoke to his soul, and often also letting his eyes

rest on the governor's charming _palazzo_, that Fabrizio suddenly

exclaimed: "But is this really a prison? Is this what I have so

greatly dreaded?" Instead of seeing at every turn discomforts and

reasons for bitterness, our hero let himself be charmed by the

attractions of his prison.

Suddenly his attention was forcibly recalled to reality by a

terrifying din: his wooden cell, which was not unlike a cage and

moreover was extremely resonant, was violently shaken; the barking of

a dog and little shrill cries completed the strangest medley of

sounds. "What now! Am I going to escape so soon?" thought Fabrizio. A

moment later he was laughing as perhaps no one has ever laughed in a

prison. By the General's orders, at the same time as the gaolers there

had been sent up an English dog, extremely savage, which was set to

guard officers of importance, and was to spend the night in the space

so ingeniously contrived all round Fabrizio's cage. The dog and the

gaoler were to sleep in the interval of three feet left between the

stone pavement of the original floor and the wooden planks on which

the prisoner could not move a step without being heard.

Now, when Fabrizio arrived, the room of the _Passive Obedience_

happened to be occupied by a hundred huge rats which took flight in

every direction. The dog, a sort of spaniel crossed with an English

fox-terrier, was no beauty, but to make up for this shewed a great

alertness. He had been tied to the stone pavement beneath the planks

of the wooden room; but when he heard the rats pass close by him, he

made an effort so extraordinary that he succeeded in pulling his head

out of his collar. Then came this splendid battle the din of which

aroused Fabrizio, plunged in the least melancholy of dreams. The rats

that had managed to escape the first assault of the dog's teeth took

refuge in the wooden room, the dog came after them up the six steps

which led from the stone floor to Fabrizio's cell. Then began a really

terrifying din: the cell was shaken to its foundations. Fabrizio

laughed like a madman until the tears ran down his cheeks: the gaoler

Grillo, no less amused, had shut the door; the dog, in going after the

rats, was not impeded by any furniture, for the room was completely

bare; there was nothing to check the bounds of the hunting dog but an

iron stove in one corner. When the dog had triumphed over all his

enemies, Fabrizio called him, patted him, succeeded in winning his

affection. "Should this fellow ever see me jumping over a wall," he

said to himself, "he will not bark." But this far-seeing policy was a

boast on his part: in the state of mind in which he was, he found his

happiness in playing with this dog. By a paradox to which he gave no

thought, a secret joy was reigning in the depths of his heart.

After he had made himself quite breathless by running about with the

dog:

"What is your name?" Fabrizio asked the gaoler.

"Grillo, to serve Your Excellency in all that is allowed by the

regulations."

"Very well, my dear Grillo, a certain Giletti tried to murder me on

the broad highway, I defended myself, and killed him; I should kill

him again if it had to be done, but I wish to lead a gay life for all

that so long as I am your guest. Ask for authority from your chiefs,

and go and procure linen for me from the _palazzo_ Sanseverina; also,

buy me lots of _nebiolo d'Asti_.

This is quite a good sparkling wine which is made in Piedmont, in

Alfieri's country, and is highly esteemed, especially by the class

of wine-tasters to which gaolers belong. Nine or ten of these

gentlemen were engaged in transporting to Fabrizio's wooden room

certain pieces of old furniture, highly gilded, which they took from

the Prince's apartment on the first floor; all of them bore

religiously in mind this recommendation of the wine of Asti. In spite

of all they might do, Fabrizio's establishment for this first night

was lamentable; but he appeared shocked only by the absence of a

bottle of good _nebiolo_. "He seems a good lad," said the gaolers as

they left him, "and there is only one thing to be hoped for, that our

gentlemen will let him have plenty of money."

When he had recovered a little from all this din and confusion: "Is

it possible that this is a prison?" Fabrizio asked himself, gazing at

that vast horizon from Treviso to Monviso, the endless chain of the

Alps, the peaks covered with snow, the stars, and everything, "and a

first night in prison besides. I can conceive that Clelia Conti enjoys

this airy solitude; here one is a thousand leagues above the

pettinesses and wickednesses which occupy us down there. If those

birds which are under my window there belong to her, I shall see her.

... Will she blush when she catches sight of me?" It was while

debating this important question that our hero, at a late hour of the

night, fell asleep.

On the day following this night, the first spent in prison, in the

course of which he never once lost his patience, Fabrizio was reduced

to making conversation with Fox, the English dog; Grillo the gaoler

did indeed greet him always with the friendliest expression, but a new

order made him dumb, and he brought neither linen nor _nebiolo_.

"Shall I see Clelia?" Fabrizio asked himself as he awoke. "But are

those birds hers?" The birds were beginning to utter little chirps and

to sing, and at that height this was the only sound that was carried

on the air. It was a sensation full of novelty and pleasure for

Fabrizio, the vast silence which reigned at this height; he listened

with rapture to the little chirpings, broken and so shrill, with which

his neighbours the birds were greeting the day. "If they belong to

her, she will appear for a moment in that room, there, beneath my

window," and, while he examined the immense chains of the Alps,

against the first foothills of which the citadel of Parma seemed to

rise like an advanced redoubt, his eyes returned every moment to the

sumptuous cages of lemon-wood and mahogany, which, adorned with gilt

wires, filled the bright room which served as an aviary. What Fabrizio

did not learn until later was that this room was the only one on the

second floor of the _palazzo_ which had any shade, between eleven

o'clock and four: it was sheltered by the Torre Farnese.

"What will be my dismay," thought Fabrizio, "if, instead of those

modest and pensive features for which I am waiting, and which will

blush slightly perhaps if she catches sight of me, I see appear the

coarse face of some thoroughly common maid, charged with the duty of

looking after the birds! But if I do see Clelia, will she deign to

notice me? Upon my soul, I must commit some indiscretion so as to be

noticed; my position should have some privileges; besides, we are both

alone here, and so far from the world! I am a prisoner, evidently what

General Conti and the other wretches of his sort call one of their

subordinates.... But she has so much intelligence, or, I should

say, so much heart, so the Conte supposes, that possibly, by what he

says, she despises her father's profession; which would account for

her melancholy. A noble cause of sadness! But, after all, I am not

exactly a stranger to her. With what grace, full of modesty, she

greeted me yesterday evening! I remember quite well how, when we met

near Como, I said to her: 'One day I shall come to see your beautiful

pictures at Parma; will you remember this name: Fabrizio del Dongo?'

Will she have forgotten it? She was so young then!

"But by the way," Fabrizio said to himself in astonishment, suddenly

interrupting the current of his thoughts, "I am forgetting to be

angry. Can I be one of those stout hearts of which antiquity has

furnished the world with several examples? How is this, I who was so

much afraid of prison, I am in prison, and I do not even remember to

be sad! It is certainly a case where the fear was a hundred times

worse than the evil. What! I have to convince myself before I can be

distressed by this prison, which, as Blanès says, may as easily last

ten years as ten months! Can it be the surprise of all these novel

surroundings that is distracting me from the grief that I ought to

feel? Perhaps this good humour which is independent of my will and not

very reasonable will cease all of a sudden, perhaps in an instant I

shall fall into the black misery which I ought to be feeling.

"In any case, it is indeed surprising to be in prison and to have to

reason with oneself in order to be unhappy. Upon my soul, I come back

to my theory, perhaps I have a great character."

Fabrizio's meditations were disturbed by the carpenter of the citadel,

who came to take the measurements of a screen for his windows; it was

the first time that this prison had been used, and they had forgotten

to complete it in this essential detail.

"And so," thought Fabrizio, "I am going to be deprived of that sublime

view." And he sought to derive sadness from this privation.

"But what's this?" he cried suddenly, addressing the carpenter. "Am

I not to see those pretty birds any more?"

"Ah, the Signorina's birds, that she's so fond of," said the man, with

a good-natured air, "hidden, eclipsed, blotted out like everything

else."

Conversation was forbidden the carpenter just as strictly as it was

the gaolers, but the man felt pity for the prisoner's youth: he

informed him that these enormous shutters, resting on the sills of

the two windows, and slanting upwards and away from the wall, were

intended to leave the inmates with no view save of the sky. "It is

done for their morals," he told him, "to increase a wholesome sadness

and the desire to amend their ways in the hearts of the prisoners; the

General," the carpenter added, "has also had the idea of taking the

glass out of their windows and putting oiled paper there instead."

Fabrizio greatly enjoyed the epigrammatic turn of this conversation,

extremely rare in Italy.

"I should very much like to have a bird to cheer me, I am madly fond

of them; buy me one from Signorina Clelia Conti's maid."

"What, do you know her," cried the carpenter, "that you say her name

so easily?"

"Who has not heard tell of so famous a beauty? But I have had the

honour of meeting her several times at court."

"The poor young lady is very dull here," the carpenter went on; "she

spends all her time there with her birds. This morning she sent out to

buy some fine orange trees which they have placed by her orders at the

door of the tower, under your window: if it weren't for the cornice,

you would be able to see them." There were in this speech words that

were very precious to Fabrizio; he found a tactful way of giving the

carpenter money.

"I am breaking two rules at the same time," the man told him; "I am

talking to Your Excellency and taking money. The day after to-morrow,

when I come back with the shutters, I shall have a bird in my

pocket, and if I am not alone, I shall pretend to let it escape; if I

can, I shall bring you a prayer book: you must suffer by not being

able to say your office."

"And so," Fabrizio said to himself as soon as he was alone, "those

birds are hers, but in two days more I shall no longer see them." At

this thought his eyes became tinged with regret. But finally, to his

inexpressible joy, after so long a wait and so much anxious gazing,

towards midday Clelia came to attend to her birds. Fabrizio remained

motionless, and did not breathe; he was standing against the enormous

bars of his window and pressed close to them. He observed that she did

not raise her eyes to himself; but her movements had an air of

embarrassment, like those of a person who knows that she is being

overlooked. Had she wished to do so, the poor girl could not have

forgotten the delicate smile she had seen hovering over the prisoner's

lips the day before, when the constables brought him out of the

guard-room.

Although to all appearance she was paying the most careful attention

to what she was doing, at the moment when she approached the window of

the aviary she blushed quite perceptibly. The first thought in

Fabrizio's mind, as he stood glued to the iron bars of his window, was

to indulge in the childish trick of tapping a little with his hand on

those bars, and so making a slight noise; then the mere idea of such a

want of delicacy horrified him. "It would serve me right if for the

next week she sent her maid to look after the birds." This delicate

thought would never have occurred to him at Naples or at Novara.

He followed her eagerly with his eyes: "Obviously," he said to

himself, "she is going to leave the room without deigning to cast a

glance at this poor window, and yet she is just opposite me." But,

on turning back from the farther end of the room, which Fabrizio,

thanks to his greater elevation, could see quite plainly, Clelia could

not help looking furtively up at him, as she approached, and this was

quite enough to make Fabrizio think himself authorised to salute her.

"Are we not alone in the world here?" he asked himself, to give

himself the courage to do so. At this salute the girl stood still and

lowered her eyes; then Fabrizio saw her raise them very slowly; and,

evidently making an effort to control herself, she greeted the

prisoner with the most grave and _distant_ gesture; but she could not

impose silence on her eyes: without her knowing it, probably, they

expressed for a moment the keenest pity. Fabrizio remarked that she

blushed so deeply that the rosy tinge ran swiftly down to her

shoulders, from which the heat had made her cast off, when she came to

the aviary, a shawl of black lace. The unconscious stare with which

Fabrizio replied to her glance doubled the girl's discomposure. "How

happy that poor woman would be," she said to herself, thinking of the

Duchessa, "if for a moment only she could see him as I see him now."

Fabrizio had had some slight hope of saluting her again as she left

the room; but to avoid this further courtesy Clelia beat a skilful

retreat by stages, from cage to cage, as if, at the end of her task,

she had to attend to the birds nearest the door. At length she went

out; Fabrizio stood motionless gazing at the door through which she

had disappeared; he was another man.

>From that moment the sole object of his thoughts was to discover how

he might manage to continue to see her, even when they had set up that

horrible screen outside the window that overlooked the governor's

_palazzo_.

Overnight, before going to bed, he had set himself the long and

tedious task of hiding the greater part of the gold that he had in

several of the rat-holes which adorned his wooden cell. "This evening,

I must hide my watch. Have I not heard it said that with patience and

a watch-spring with a jagged edge one can cut through wood and even

iron? So I shall be able to saw through this screen." The work of

concealing his watch, which occupied him for hours, did not seem to

him at all long; he was thinking of the different ways of attaining

his object and of what he himself could do in the way of carpentering.

"If I get to work the right way," he said to himself, "I shall be able

to cut a section clean out of the oak plank which will form the

screen, at the end which will be resting on the window-sill; I can

take this piece out and put it back according to circumstances; I

shall give everything I possess to Grillo, so that he may be kind

enough not to notice this little device." All Fabrizio's happiness was

now involved in the possibility of carrying out this task, and he

could think of nothing else. "If I can only manage to see her, I am a

happy man.... No," he reminded himself, "she must also see that I see

her." All night long his head was filled with devices of carpentering,

and perhaps never gave a single thought to the court of Parma, the

Prince's anger, etc., etc. We must admit that he did not think either

of the grief in which the Duchessa must be plunged. He waited

impatiently for the morrow; but the carpenter did not appear again:

evidently he was regarded in the prison as a Liberal. They took care

to send another, a sour-faced fellow who made no reply except a growl

that boded ill to all the pleasant words with which Fabrizio sought to

cajole him. Some of the Duchessa's many attempts to open a

correspondence with Fabrizio had been discovered by the Marchesa

Raversi's many agents, and, by her, General Fabio Conti was daily

warned, frightened, put on his mettle. Every eight hours six soldiers

of the guard relieved the previous six in the great hall with the

hundred pillars on the ground floor: in addition to these, the

governor posted a gaoler on guard at each of the three successive iron

gates of the corridor, and poor Grillo, the only one who saw the

prisoner, was condemned to leave the Torre Farnese only once a week,

at which he shewed great annoyance. He made his ill humour felt by

Fabrizio, who had the sense to reply only in these words: "Plenty of

good _nebiolo d'Asti_, my friend." And he gave him money.

"Well now, even this, which consoles us in all our troubles,"

exclaimed the indignant Grillo, in a voice barely loud enough to be

heard by the prisoner, "we are forbidden to take, and I ought to

refuse it, but I accept; however, it's money thrown away; I can tell

you nothing about anything. Go on, you must be a rare bad lot, the

whole citadel is upside down because of you; the Signora Duchessa's

fine goings on have got three of us dismissed already."

"Will the screen be ready before midday?" This was the great question

which made Fabrizio's heart throb throughout that long morning; he

counted each quarter as it sounded from the citadel clock. Finally,

when the last quarter before noon struck, the screen had not yet

arrived; Clelia reappeared and looked after her birds. Cruel necessity

had made Fabrizio's daring take such strides, and the risk of not

seeing her again seemed to him so to transcend all others that he

ventured, looking at Clelia, to make with his finger the gesture of

sawing through the screen; it is true that as soon as she had

perceived this gesture, so seditious in prison, she half bowed and

withdrew.

"How now!" thought Fabrizio in amazement, "can she be so unreasonable

as to see an absurd familiarity in a gesture dictated by the most

imperious necessity? I meant to request her always to deign, when she

is attending to her birds, to look now and again at the prison window,

even when she finds it masked by an enormous wooden shutter; I meant

to indicate to her that I shall do everything that is humanly

possible to contrive to see her. Great God! Does this mean that she

will not come tomorrow owing to that indiscreet gesture?" This fear,

which troubled Fabrizio's sleep, was entirely justified; on the

following day Clelia had not apppeared at three o'clock, when the

workman finished installing outside Fabrizio's windows the two

enormous screens; they had been hauled up piecemeal, from the terrace

of the great tower, by means of ropes and pulleys attached to the iron

bars outside the windows. It is true that, hidden behind a shutter in

her own room, Clelia had followed with anguish every movement of the

workmen; she had seen quite plainly Fabrizio's mortal anxiety, but had

nevertheless had the courage to keep the promise she had made to

herself.

Clelia was a little devotee of Liberalism; in her girlhood she had

taken seriously all the Liberal utterances which she had heard in the

company of her father, who thought only of establishing his own

position; from this she had come to feel a contempt, almost a horror

for the flexible character of the courtier; whence her antipathy to

marriage. Since Fabrizio's arrival, she had been racked by remorse:

"And so," she said to herself, "my unworthy heart is taking the side

of the people who seek to betray my father! He dares to make me the

sign of sawing through a door! ... But," she at once went on with

anguish in her heart, "the whole town is talking of his approaching

death! To-morrow may be the fatal day! With the monsters who govern

us, what in the world is not possible? What meekness, what heroic

serenity in those eyes, which perhaps are about to close for ever!

God! What must be the Duchessa's anguish! They say that she is in a

state of utter despair. If I were she, I would go and stab the Prince,

like the heroic Charlotte Corday."

Throughout this third day of his imprisonment, Fabrizio was wild with

anger, but solely at not having seen Clelia appear. "Anger for

anger, I ought to have told her that I loved her," he cried; for he

had arrived at this discovery. "No, it is not at all from greatness of

heart that I am not thinking about prison, and am making Blanès's

prophecy prove false: such honour is not mine. In spite of myself I

think of that look of sweet pity which Clelia let fall on me when the

constables led me out of the guard-room; that look has wiped out all

my past life. Who would have said that I should find such sweet eyes

in such a place, and at the moment when my own sight was offended by

the faces of Barbone and the General-governor. Heaven appeared to me

in the midst of those vile creatures. And how can one help loving

beauty and seeking to see it again? No, it is certainly not greatness

of heart that makes me indifferent to all the little vexations which

prison heaps upon me." Fabrizio's imagination, passing rapidly over

every possibility in turn, arrived at that of his being set at

liberty. "No doubt the Duchessa's friendship will do wonders for me.

Well, I shall thank her for my liberty only with my lips; this is not

at all the sort of place to which one returns! Once out of prison,

separated as we are socially, I should practically never see Clelia

again! And, after all, what harm is prison doing me? If Clelia deigned

not to crush me with her anger, what more should I have to ask of

heaven?"

On the evening of this day on which he had not seen his pretty

neighbour, he had a great idea: with the iron cross of the rosary

which is given to every prisoner on his admission to prison, he

began, and with success, to bore a hole in the shutter. "It is perhaps

an imprudence," he told himself before he began. "Did not the

carpenters say in front of me that the painters would be coming

to-morrow in their place? What will they say if they find the shutter

with a hole in it? But if I do not commit this imprudence, to-morrow

I shall not be able to see her. What! By my own inactivity am I to

remain for a day without seeing her, and that after she has turned

from me in an ill humour?" Fabrizio's imprudence was rewarded; after

fifteen hours of work he saw Clelia, and, to complete his happiness,

as she had no idea that he was looking at her, she stood for a long

time without moving, her gaze fixed on the huge screen; he had plenty

of time to read in her eyes the signs of the most tender pity. Towards

the end of the visit, she was even quite evidently neglecting her duty

to her birds, to stay for whole minutes gazing at the window. Her

heart was profoundly troubled; she was thinking of the Duchessa, whose

extreme misfortune had inspired in her so much pity, and at the same

time she was beginning to hate her. She understood nothing of the

profound melancholy which had taken hold of her character, she felt

out of temper with herself. Two or three times, in the course of this

encounter, Fabrizio was impatient to try to shake the screen; he felt

that he was not happy so long as he could not indicate to Clelia that

he saw her. "However," he told himself, "if she knew that I could see

her so easily, timid and reserved as she is, she would probably slip

away out of my sight."

He was far more happy next day (out of what miseries does love create

its happiness!): while she was looking sadly at the huge screen, he

succeeded in slipping a tiny piece of wire through the hole which the

iron cross had bored, and made signs to her which she evidently

understood, at least in the sense that they implied: "I am here and I

see you."

Fabrizio was unfortunate on the days that followed. He was anxious to

cut out of the colossal screen a piece of board the size of his hand,

which could be replaced when he chose, and which would enable him to

see and to be seen, that is to say to speak, by signs at least, of

what was passing in his heart; but he found that the noise of the very

imperfect little saw which he had made by notching the spring of his

watch with the cross aroused Grillo, who came and spent long hours in

his cell. It is true that he thought he noticed that Clelia's severity

seemed to diminish as the material difficulties in the way of any

communication between them increased; Fabrizio was fully aware that

she no longer pretended to lower her eyes or to look at the birds when

he was trying to shew her a sign of his presence by means of his

wretched little piece of wire; he had the pleasure of seeing that she

never failed to appear in the aviary at the precise moment when the

quarter before noon struck, and he almost presumed to imagine himself

to be the cause of this remarkable punctuality. Why? Such an idea

does not seem reasonable; but love detects shades invisible to the

indifferent eye, and draws endless conclusions from them. For

instance, now that Clelia could no longer see the prisoner, almost

immediately on entering the aviary she would raise her eyes to his

window. These were the funereal days on which no one in Parma had any

doubt that Fabrizio would shortly be put to death: he alone knew

nothing; but this terrible thought never left Clelia's mind for a

moment, and how could she reproach herself for the excessive interest

which she felt in Fabrizio? He was about to perish--and for the cause

of freedom! For it was too absurd to put a del Dongo to death for

running his sword into a mummer. It was true that this attractive

young man was attached to another woman! Clelia was profoundly

unhappy, and without admitting to herself at all precisely the kind

of interest that she took in his fate: "Certainly," she said to

herself, "if they lead him out to die, I shall fly to a convent, and

never in my life will I reappear in that society of the court; it

horrifies me. Kid-gloved assassins!"

On the eighth day of Fabrizio's imprisonment, she had good cause to

blush: she was watching fixedly, absorbed in her sorrowful thoughts,

the screen that hid the prisoner's window: suddenly a small piece of

the screen, larger than a man's hand, was removed by him; he looked at

her with an air of gaiety, and she could see his eyes which were

greeting her. She had not the strength to endure this unlooked-for

trial, she turned swiftly towards her birds and began to attend to

them; but she trembled so much that she spilled the water which she

was pouring out for them, and Fabrizio could perfectly well see her

emotion; she could not endure this situation, and took the prudent

course of running from the room.

This was the best moment in Fabrizio's life, beyond all comparison.

With what transports would he have refused his freedom, had it been

offered to him at that instant!

The following day was the day of the Duchessa's great despair.

Everyone in the town was certain that it was all over with Fabrizio.

Clelia had not the melancholy courage to show him a harshness that was

not in her heart, she spent an hour and a half in the aviary, watched

all his signals, and often answered him, at least by an expression of

the keenest and sincerest interest; at certain moments she turned from

him so as not to let him see her tears. Her feminine coquetry felt

very strongly the inadequacy of the language employed: if they could

have spoken, in how many different ways could she not have sought to

discover what precisely was the nature of the sentiments which

Fabrizio felt for the Duchessa! Clelia was now almost unable to delude

herself any longer; her feeling for Signora Sanseverina was one of

hatred.

One night Fabrizio began to think somewhat seriously of his aunt: he

was amazed, he found a difficulty in recognising her image; the memory

that he kept of her had totally changed; for him, at this moment, she

was a woman of fifty. "Great God!" he exclaimed with enthusiasm, "how

well inspired I was not to tell her that I loved her!" He had

reached the point of being barely able to understand how he had found

her so good looking. In this connexion little Marietta gave him the

impression of a less perceptible change: this was because he had never

imagined that his heart entered at all into his love for Marietta,

while often he had believed that his whole heart belonged to the

Duchessa. The Duchessa d'A---- and Marietta now had the effect on him

of two young doves whose whole charm would be in weakness and

innocence, whereas the sublime image of Clelia Conti, taking entire

possession of his heart, went so far as to inspire him with terror. He

felt only too well that the eternal happiness of his life was to force

him to reckon with the governor's daughter, and that it lay in her

power to make of him the unhappiest of men. Every day he went in

mortal fear of seeing brought to a sudden end, by a caprice of her

will against which there was no appeal, this sort of singular and

delicious life which he found in her presence; in any event she had

already filled with joy the first two months of his imprisonment. It

was the time when, twice a week, General Fabio Conti was saying to the

Prince: "I can give Your Highness my word of honour that the prisoner

del Dongo does not speak to a living soul, and is spending his life

crushed by the most profound despair, or asleep."

Clelia came two or three times daily to visit her birds, sometimes for

a few moments only; if Fabrizio had not loved her so well, he would

have seen clearly that he was loved; but he had serious doubts on this

head. Clelia had had a piano put in her aviary. As she struck the

notes, that the sounds of the instrument might account for her

presence there, and occupy the minds of the sentries who were

patrolling beneath her windows, she replied with her eyes to

Fabrizio's questions. On one subject alone she never made any answer,

and indeed, on serious occasions, took flight, and sometimes

disappeared for a whole day; this was when Fabrizio's signals

indicated sentiments the import of which it was too difficult not to

understand: on this point she was inexorable.

Thus, albeit straitly confined in a small enough cage, Fabrizio led

a fully occupied life; it was entirely devoted to seeking the solution

of this important problem: "Does she love me?" The result of thousands

of observations, incessantly repeated, but also incessantly

subjected to doubt, was as follows: "All her deliberate gestures say

no, but what is involuntary in the movement of her eyes seems to admit

that she is forming an affection for me."

Clelia hoped that she might never be brought to an avowal, and it was

to avert this danger that she had repulsed, with an excessive show of

anger, a prayer which Fabrizio had several times addressed to her. The

wretchedness of the resources employed by the poor prisoner ought, it

might seem, to have inspired greater pity in Clelia. He sought to

correspond with her by means of letters which he traced on his hand

with a piece of charcoal of which he had made the precious discovery

in his stove; he would have formed the words letter by letter, in

succession. This invention would have doubled the means of

conversation, inasmuch as it would have allowed him to say actual

words. His window was distant from Clelia's about twenty-five feet; it

would have been too great a risk to speak aloud over the heads of the

sentries patrolling outside the governor's _palazzo_. Fabrizio was in

doubt whether he was loved; if he had had any experience of love, he

would have had no doubt left: but never had a woman occupied his

heart; he had, moreover, no suspicion of a secret which would have

plunged him in despair had he known it: there was a serious question

of the marriage of Clelia Conti to the Marchese Crescenzi, the richest

man at court.

CHAPTER NINETEEN

General Fabio Conti's ambition, exalted to madness by the obstacles

which were occurring in the career of the Prime Minister Mosca, and

seemed to forebode his fall, had led him to make violent scenes before

his daughter; he told her incessantly, and angrily, that she was

ruining her own prospects if she did not finally make up her mind to

choose a husband; at twenty and past it was time to make a match; this

cruel state of isolation, in which her unreasonable obstinacy was

plunging the General, must be brought to an end, and so forth.

It was originally to escape from these continual bursts of ill humour

that Clelia had taken refuge in the aviary; it could be reached only

by an extremely awkward wooden stair, which his gout made a serious

obstacle to the governor.

For some weeks now Clelia's heart had been so agitated, she herself

knew so little what she ought to decide, that, without giving any

definite promise to her father, she had almost let herself be engaged.

In one of his fits of rage, the General had shouted that he could

easily send her to cool her heels in the most depressing convent in

Parma, and that there he would let her stew until she deigned to make

a choice.

"You know that our family, old as it is, cannot muster a rent-roll of

6,000 lire, while the Marchese Crescenzi's fortune amounts to more

than 100,000 scudi a year. Everyone at court agrees that he has the

sweetest temper; he has never given anyone cause for complaint; he is

a fine looking man, young, popular with the Prince; and I say that you

ought to be shut up in a madhouse if you reject his advances. If this

were the first refusal, I might perhaps put up with it, but there have

been five or six suitors now, all among the first men at court, whom

you have rejected, like the little fool that you are. And what would

become of you, I ask you, if I were to be put on half-pay? What a

triumph for my enemies, if they saw me living in some second-floor

apartment, I who have so often been talked of for the Ministry! No,

begad, my good nature has let me play Cassandra quite long enough.

You will kindly supply me with some valid objection to this poor

Marchese Crescenzi, who is so kind as to be in love with you, to be

willing to marry you without a dowry, and to make over to you a

jointure of 30,000 lire a year, which will at least pay my rent; you

will talk to me reasonably, or, by heaven, you will marry him in two

months from now!"

One passage alone in the whole of this speech had struck Clelia; this

was the threat to send her to a convent, and thereby remove her from

the citadel, at the moment, moreover, when Fabrizio's life seemed to

be hanging only by a thread, for not a month passed in which the

rumour of his approaching death did not run afresh through the town

and through the court. Whatever arguments she might use, she could not

make up her mind to run this risk. To be separated from Fabrizio, and

at the moment when she was trembling for his life! This was in her

eyes the greatest of evils; it was at any rate the most immediate.

This is not to say that, even in not being parted from Fabrizio, her

heart found any prospect of happiness; she believed him to be loved

by the Duchessa, and her soul was torn by a deadly jealousy.

Incessantly she thought of the advantages enjoyed by this woman who

was so generally admired. The extreme reserve which she imposed on

herself with regard to Fabrizio, the language of signs to which she

had restricted him, from fear of falling into some indiscretion, all

seemed to combine to take from her the means of arriving at any

enlightenment as to his relations with the Duchessa. Thus, every day,

she felt more cruelly than before the frightful misfortune of having

a rival in the heart of Fabrizio, and every day she dared less to

expose herself to the danger of giving him an opportunity to tell her

the whole truth as to what was passing in that heart. But how charming

it would be, nevertheless, to hear him make an avowal of his true

feelings! What a joy for Clelia to be able to clear away those

frightful suspicions which were poisoning her life!

Fabrizio was fickle; at Naples he had had the reputation of changing

his mistress rather easily. Despite all the reserve imposed on the

character of a young lady, since she had become a Canoness and had

gone to court, Clelia, without ever asking questions, but by listening

attentively, had succeeded in learning the reputation that had been

made for themselves by the young men who in succession had sought her

hand; very well, Fabrizio, when compared with all these young men, was

the one who was charged with being most fickle in affairs of the

heart. He was in prison, he was dull, he was paying court to the one

woman to whom he could speak; what more simple? What, indeed, _more

common_? And it was this that grieved Clelia. Even if, by a complete

revelation, she should learn that Fabrizio no longer loved the

Duchessa, what confidence could she have in his words? Even if she

believed in the sincerity of what he said, what confidence could she

have in the permanence of his feelings? And lastly, to drive the final

stroke of despair into her heart, was not Fabrizio already far

advanced in his career as a churchman? Was he not on the eve of

binding himself by lifelong vows? Did not the highest dignities await

him in that walk in life? "If the least glimmer of sense remained in

my mind," the unhappy Clelia said to herself, "ought I not to take

flight? Ought I not to beg my father to shut me up in some convent far

away? And, as a last straw, it is precisely the fear of being sent

away from the citadel and shut up in a convent that is governing all

my conduct! It is that fear which is forcing me to hide the truth,

which is obliging me to act the hideous and degrading lie of

pretending to accept the public attentions of the Marchese Crescenzi."

Clelia was by nature profoundly reasonable; in the whole of her life

she had never had to reproach herself with a single unconsidered step,

and her conduct on this occasion was the height of unreason: one may

judge of her sufferings! They were all the more cruel in that she let

herself rest under no illusion. She was attaching herself to a man who

was desperately loved by the most beautiful woman at court, a woman

who had so many claims to be reckoned superior to Clelia herself! And

this man himself, had he been at liberty, was incapable of a serious

attachment, whereas she, as she felt only too well, would never have

but this one attachment in her life.

It was, therefore, with a heart agitated by the most frightful

remorse that Clelia came every day to the aviary: carried to this spot

as though in spite of herself, her uneasiness changed its object and

became less cruel, the remorse vanished for a few moments; she

watched, with indescribable beatings of her heart, for the moments at

which Fabrizio could open the sort of hatch that he had made in the

enormous screen which masked his window. Often the presence of the

gaoler Grillo in his cell prevented him from conversing by signs with

his friend.

One evening, about eleven, Fabrizio heard sounds of the strangest

nature in the citadel: at night, by leaning on the window-sill and

poking his head out through the hatch, he could distinguish any noise

at all loud that was made on the great staircase, called "of the three

hundred steps," which led from the first courtyard, inside the round

tower, to the stone platform on which had been built the governor's

_palazzo_ and the Farnese prison in which he himself was.

About halfway up, at the hundred and eightieth step, this staircase

passed from the south side of a vast court to the north side; at this

point there was an iron bridge, very light and very narrow, on the

middle of which a turnkey was posted. This man was relieved every six

hours, and was obliged to rise and stand to one side to enable anyone

to pass over the bridge which he guarded, and by which alone one could

reach the governor's _palazzo_ and the Torre Farnese. Two turns of a

spring, the key of which the governor carried on his person, were

enough to hurl this iron bridge down into the court, more than a

hundred feet below; this simple precaution once taken, as there was no

other staircase in the whole of the citadel, and as every evening at

midnight a serjeant brought to the governor's house, and placed in a

closet which was reached through his bedroom, the ropes of all the

wells, he was left completely inaccessible in his _palazzo_, and it

would have been equally impossible for anyone in the world to reach

the Torre Farnese. All this Fabrizio had thoroughly observed for

himself on the day of his arrival at the citadel, while Grillo who,

like all gaolers, loved to boast of his prison, had explained it to

him many times since; thus he had but little hope of escape. At the

same time he reminded himself of a maxim of Priore Blanès: "The

lover thinks more often of reaching his mistress than the husband of

guarding his wife; the prisoner thinks more often of escaping than

the gaoler of shutting his door; and so, whatever the obstacles may

be, the lover and the prisoner ought to succeed."

That evening Fabrizio could hear quite distinctly a considerable

number of men cross the iron bridge, known as the Slave's Bridge,

because once a Dalmatian slave had succeeded in escaping, by throwing

the guardian of the bridge down into the court below.

"They are coming here to carry off somebody, perhaps they are going to

take me out to hang me; but there may be some disorder, I must make

the most of it." He had armed himself, he was already taking the gold

from some of his hiding-places, when suddenly he stopped.

"Man is a quaint animal," he exclaimed, "I must admit! What would an

invisible onlooker say if he saw my preparations? Do I by any chance

wish to escape? What would happen to me the day after my return to

Parma? Should I not be doing everything in the world to return to

Clelia? If there is some disorder, let us profit by it to slip into

the governor's _palazzo_; perhaps I may be able to speak to her,

perhaps, encouraged by the disorder, I may venture to kiss her hand.

General Conti, highly mistrustful by nature, and no less vain, has his

_palazzo_ guarded by five sentries, one at each corner of the building

and a fifth outside the door, but fortunately the night is very dark."

On tiptoe Fabrizio stole down to find out what the gaoler Grillo and

his dog were doing: the gaoler was fast asleep in an oxhide suspended

by four ropes and enclosed in a coarse net; the dog Fox opened his

eyes, rose, and came quietly towards Fabrizio to lick his hand.

Our prisoner returned softly up the six steps which led to his wooden

cell; the noise was becoming so loud at the foot of the Torre Farnese,

and immediately opposite the door, that he thought that Grillo might

easily awake. Fabrizio, armed with all his weapons, ready for action,

was imagining that he was destined that night for great adventures,

when suddenly he heard the most beautiful symphony in the world strike

up: it was a serenade which was being given to the governor or his

daughter. He was seized with a fit of wild laughter: "And I who was

already dreaming of striking dagger-blows! As though a serenade were

not infinitely more normal than an abduction requiring the presence of

two dozen people in a prison, or than a mutiny!" The music was

excellent, and seemed to Fabrizio delicious, his spirit having had no

distraction for so many weeks; it made him shed very pleasant tears;

in his delight he addressed the most irresistible speeches to the

fair Clelia. But the following day, at noon, he found her in so sombre

a melancholy, she was so pale, she directed at him a gaze in which he

read at times such anger, that he did not feel himself to be

sufficiently justified in putting any question to her as to the

serenade; he was afraid of being impolite.

Clelia had every reason to be sad, it was a serenade given her by the

Marchese Crescenzi; a step so public was in a sense the official

announcement of their marriage. Until the very day of the serenade,

and until nine o'clock that evening, Clelia had set up the bravest

resistance, but she had had the weakness to yield to the threat of her

being sent immediately to a convent, which had been held over her by

her father.

"What! I should never see him again!" she had said to herself,

weeping. It was in vain that her reason had added: "I should never see

again that creature who will harm me in every possible way, I should

never see again that lover of the Duchessa, I should never see again

that man who had ten acknowledged mistresses at Naples, and was

unfaithful to them all; I should never see again that ambitious young

man who, if he survives the sentence that he is undergoing, is to take

holy orders! It would be a crime for me to look at him again when he

is out of his citadel, and his natural inconstancy will spare me the

temptation; for, what am I to him? An excuse for spending less

tediously a few hours of each of his days in prison." In the midst of

all this abuse, Clelia happened to remember the smile with which he

had looked at the constables who surrounded him when he came out of

the turnkey's office to go up to the Torre Farnese. The tears welled

into her eyes: "Dear friend, what would I not do for you? You will

ruin me, I know; such is my fate; I am ruining myself in a terrible

fashion by listening to-night to this frightful serenade; but

to-morrow, at midday, I shall see your eyes again."

It was precisely on the morrow of that day on which Clelia had made

such great sacrifices for the young prisoner, whom she loved with so

strong a passion; it was on the morrow of that day on which, seeing

all his faults, she had sacrificed her life to him, that Fabrizio

was in despair at her coldness. If, even employing only the imperfect

language of signs, he had done the slightest violence to Clelia's

heart, probably she would not have been able to keep back her tears,

and Fabrizio would have won an avowal of all that she felt for him;

but he lacked the courage, he was in too deadly a fear of offending

Clelia, she could punish him with too severe a penalty. In other

words, Fabrizio had no experience of the emotion that is given one by

a woman whom one loves; it was a sensation which he had never felt,

even in the feeblest degree. It took him a week, from the day of the

serenade, to place himself once more on the old footing of simple

friendship with Clelia. The poor girl armed herself with severity,

being half dead with fear of betraying herself, and it seemed to

Fabrizio that every day he was losing ground with her.

One day (and Fabrizio had then been nearly three months in prison

without having had any communication whatever with the outer world,

and yet without feeling unhappy), Grillo had stayed very late in the

morning in his cell: Fabrizio did not know how to get rid of him; in

the end, half past twelve had already struck before he was able to

open the two little traps, a foot high, which he had carved in the

fatal screen.

Clelia was standing at the aviary window, her eyes fixed on

Fabrizio's; her drawn features expressed the most violent despair. As

soon as she saw Fabrizio, she made him a sign that all was lost: she

dashed to her piano, and, pretending to sing a _recitativo_ from the

popular opera of the season, spoke to him in sentences broken by her

despair and the fear of being overheard by the sentries who were

patrolling beneath the window:

"Great God! You are still alive? How grateful I am to heaven! Barbone,

the gaoler whose impudence you punished on the day of your coming

here, disappeared, was not to be found in the citadel; the night

before last he returned, and since yesterday I have had reason to

believe that he is seeking to poison you. He comes prowling through

the private kitchen of the _palazzo_, where your meals are prepared. I

know nothing for certain, but my maid thinks that the horrible

creature can only be coming to the _palazzo_ kitchens with the object

of taking your life. I was dying of anxiety when I did not see you

appear, I thought you were dead. Abstain from all nourishment until

further notice, I shall do everything possible to see that a little

chocolate comes to you. In any case, this evening at nine, if the

bounty of heaven wills that you have any thread, or that you can tie

strips of your linen together in a riband, let it down from your

window over the orange trees, I shall fasten a cord to it which you

can pull up, and by means of the cord I shall keep you supplied with

bread and chocolate."

Fabrizio had carefully treasured the piece of charcoal which he had

found in the stove in his cell: he hastened to make the most of

Clelia's emotion, and wrote on his hand a series of letters which

taken in order formed these words:

"I love you, and life is dear to me only because I see you; at all

costs, send me paper and a pencil."

As Fabrizio had hoped, the extreme terror which he read in Clelia's

features prevented the girl from breaking off the conversation after

this daring announcement, "I love you"; she was content with

exhibiting great vexation. Fabrizio was inspired to add: "There is

such a wind blowing to-day that I can only catch very faintly the

advice you are so kind as to give me in your singing; the sound of the

piano is drowning your voice. What is this poison, for instance, that

you tell me of?"

At these words the girl's terror reappeared in its entirety; she began

in haste to trace large letters in ink on the pages of a book which

she tore out, and Fabrizio was transported with joy to see at length

established, after three months of effort, this channel of

correspondence for which he had so vainly begged. He had no thought of

abandoning the little ruse which had proved so successful, his aim was

to write real letters, and he pretended at every moment not to

understand the words of which Clelia was holding up each letter in

turn before his eyes.

She was obliged to leave the aviary to go to her father; she feared

more than anything that he might come to look for her; his suspicious

nature would not have been at all satisfied with the close proximity

of the window of this aviary to the screen which masked that of the

prisoner. Clelia herself had had the idea a few moments earlier, when

Fabrizio's failure to appear was plunging her in so deadly an

anxiety, that it might be possible to throw a small stone wrapped in a

piece of paper over the top of this screen; if by a lucky chance the

gaoler in charge of Fabrizio happened not to be in his cell at that

moment, it was a certain method of corresponding with him.

Our hero hastened to make a riband of sorts out of his linen; and that

evening, shortly after nine, he heard quite distinctly a series of

little taps on the tubs of the orange trees which stood beneath his

window; he let down his riband, which brought back with it a fine cord

of great length with the help of which he drew up first of all a

supply of chocolate, and then, to his unspeakable satisfaction, a

roll of paper and a pencil. It was in vain that he let down the cord

again, he received nothing more; apparently the sentries had come near

the orange trees. But he was wild with joy. He hastened to write

Clelia an endless letter: no sooner was it finished than he attached

it to the cord and let it down. For more than three hours he waited in

vain for it to be taken, and more than once drew it up again to make

alterations. "If Clelia does not see my letter to-night," he said to

himself, "while she is still upset by her idea of poison, to-morrow

morning perhaps she will utterly reject the idea of receiving a

letter."

The fact was that. Clelia had been unable to avoid going down to the

town with her father; Fabrizio almost guessed as much when he heard,

about half past twelve, the General's carriage return; he recognised

the trot of the horses. What was his joy when, a few minutes after he

had heard the General cross the terrace and the sentries present arms

to him, he felt a pull at the cord which he had not ceased to keep

looped round his arm! A heavy weight was attached to this cord; two

little tugs gave him the signal to draw it up. He had considerable

difficulty in getting the heavy object that he was lifting past a

cornice which jutted out some way beneath his window.

This object which he had so much difficulty in pulling up was a flask

filled with water and wrapped in a shawl. It was with ecstasy that

this poor young man, who had been living for so long in so complete

a solitude, covered this shawl with his kisses. But we must abandon

the attempt to describe his emotion when at last, after so many days

of fruitless expectation, he discovered a little scrap of paper

which was attached to the shawl by a pin.

"Drink nothing but this water, live upon chocolate; to-morrow I shall

do everything in the world to get some bread to you, I shall mark it

on each side with little crosses in ink. It is a terrible thing to

say, but you must know it, perhaps Barbone has been ordered to poison

you. How is it that you did not feel that the subject of which you

treat in your pencilled letter was bound to displease me? Besides, I

should not write to you, but for the danger that threatens us. I have

just seen the Duchessa, she is well and so is the Conte, but she has

grown very thin; do not write to me again on that subject; do you wish

to make me angry?"

It required a great effort of virtue on Clelia's part to write the

penultimate line of this letter. Everyone alleged, in the society at

court, that Signora Sanseverina was becoming extremely friendly with

Conte Baldi, that handsome man, the former friend of the Marchesa

Raversi. What was certain was that he had quarrelled in the most open

fashion with the said Marchesa, who for six years had been a second

mother to him and had established him in society.

Clelia had been obliged to begin this hasty little note over again,

for, in the first draft, some allusion escaped her to the fresh amours

with which popular malice credited the Duchessa.

"How base of me!" she had exclaimed, "to say things to Fabrizio

against the woman he loves!"

The following morning, long before it was light, Grillo came into

Fabrizio's cell, left there a package of some weight, and vanished

without saying a word. This package contained a loaf of bread of

some size, adorned on every side with little crosses traced in ink:

Fabrizio covered them with kisses; he was in love. Besides the bread

there was a roll wrapped in a large number of folds of paper; these

enclosed six hundred francs in sequins; last of all Fabrizio found a

handsome breviary, quite new: a hand which he was beginning to know

had traced these words on the margin:

"_Poison_! Beware of water, wine, everything; live upon chocolate, try

to make the dog eat your untouched dinner; you must not appear

distrustful, the enemy would try some other plan. Do nothing foolish,

in heaven's name! No frivolity!"

Fabrizio made haste to erase these dear words which might compromise

Clelia, and to tear a large number of pages from the breviary, with

the help of which he made several alphabets; each letter was properly

drawn with crushed charcoal soaked in wine. These alphabets had dried

when at a quarter to twelve Clelia appeared, a few feet inside the

aviary window. "The great thing now," Fabrizio said to himself, "is

that she shall consent to make use of these." But, fortunately for

him, it so happened that she had a number of things to say to the

young prisoner with regard to the attempt to poison him: a dog

belonging to one of the maidservants had died after eating a dish that

was intended for him. Clelia, so far from raising any objection to

the use of the alphabets, had prepared a magnificent one for herself,

in ink. The conversation carried out by these means, awkward enough in

the first few moments, lasted not less than an hour and a half, that

is to say all the time that Clelia was able to spend in the aviary.

Two or three times, when Fabrizio allowed himself forbidden liberties,

she made no answer, and turned away for a moment to give the necessary

attention to her birds.

Fabrizio had obtained the concession that, in the evening, when she

sent him his water, she would convey to him one" of the alphabets

which she had written in ink, and which were far more visible. He did

not fail to write her a very long letter in which he took care not to

include anything affectionate, in a manner at least that might give

offence. This plan proved successful; his letter was accepted.

Next day, in their conversation by the alphabets, Clelia made him no

reproach; she told him that the danger of poison was growing less;

Barbone had been attacked and almost killed by the men who were

keeping company with the kitchen-maids of the governor's _palazzo_;

probably he would not venture to appear in the kitchens again. Clelia

confessed to him that, for his sake, she had dared to steal an

antidote from her father; she was sending it to him; the essential

thing was to refuse at once all food in which he detected an unusual

taste.

Clelia had put many questions to Don Cesare without succeeding in

discovering who had sent the six hundred francs which Fabrizio had

received; in any case, it was an excellent sign; the severity was

decreasing.

This episode of the poison advanced our hero's position enormously; he

was still unable ever to obtain the least admission that resembled

love, but he had the happiness of living on the most intimate terms

with Clelia. Every morning, and often in the evening, there was a long

conversation with the alphabets; every evening, at nine o'clock,

Clelia accepted a long letter, to which she sometimes replied in a few

words; she sent him the newspaper and several books; finally, Grillo

had been won over to the extent of bringing Fabrizio bread and wine,

which were given him every day by Clelia's maid. The gaoler Grillo

had concluded from this that the governor was not acting in concert

with the people who had ordered Barbone to poison the young

Monsignore, and was greatly relieved, as were all his fellows, for it

had become a proverb in the prison that "you had only to look

Monsignor del Dongo in the face for him to give you money."

Fabrizio had grown very pale; the complete want of exercise was

affecting his health; apart from this, he had never in his life been

so happy. The tone of the conversation between Clelia and himself was

intimate, and at times quite gay. The only moments in Clelia's life

that were not besieged by grim forebodings and remorse were those

which she spent in talk with him. One day she was so rash as to say to

him:

"I admire your delicacy; as I am the governor's daughter, you never

speak to me of your desire to regain your freedom!"

"That is because I take good care not to feel so absurd a desire," was

Fabrizio's answer; "once back in Parma, how should I see you again?

And life would become insupportable if I could not tell you all that

is in my mind--no, not quite all that is in my mind, you take good

care of that: but still, in spite of your hard-heartedness, to live

without seeing you every day would be to me a far worse punishment

than this prison! Never in my life have I been so happy! ... Is it not

pleasant to find that happiness was awaiting me in prison?"

"There is a great deal more to be said about that," replied Clelia

with an air which became of a sudden unduly serious and almost

sinister.

"What!" cried Fabrizio, greatly alarmed, "is there a risk of my losing

the tiny place I have managed to win in your heart, which constitutes

my sole joy in this world?"

"Yes," she told him; "I have good reason to believe that you are

lacking in frankness towards me, although you may be regarded

generally as a great gentleman; but I do not wish to speak of this

to-day."

This singular opening caused great embarrassment in their

conversation, and often tears started to the eyes of both.

The Fiscal General Rassi was still anxious to change his name; he was

tired to death of the name he had made for himself, and wished to

become Barone Riva. Conte Mosca, for his part, was toiling, with all

the skill of which he was capable, to strengthen in this venal judge

his passion for the Barony, just as he was seeking to intensify in the

Prince his mad hope of making himself Constitutional Monarch of

Lombardy. They were the only means that he could invent of postponing

the death of Fabrizio.

The Prince said to Rassi:

"A fortnight of despair and a fortnight of hope, it is by patiently

carrying out this system that we shall succeed in subduing that proud

woman's nature; it is by these alternatives of mildness and

harshness that one manages to break the wildest horses. Apply the

caustic firmly."

And indeed, every fortnight, one saw a fresh rumour come to birth in

Parma announcing the death of Fabrizio in the near future. This talk

plunged the unhappy Duchessa in the utmost despair. Faithful to her

resolution not to involve the Conte in her downfall, she saw him but

twice monthly; but she was punished for her cruelty towards that poor

man by the continual alternations of dark despair in which she was

passing her life. In vain did Conte Mosca, overcoming the cruel

jealousy inspired in him by the assiduities of Conte Baldi, that

handsome man, write to the Duchessa when he could not see her, and

acquaint her with all the intelligence that he owed to the zeal of the

future Barone Riva; the Duchessa would have needed (for strength to

resist the atrocious rumours that were incessantly going about with

regard to Fabrizio), to spend her life with a man of intelligence and

heart such as Mosca; the nullity of Baldi, leaving her to her own

thoughts, gave her an appalling existence, and the Conte could not

succeed in communicating to her his reasons for hope.

By means of various pretexts of considerable ingenuity the Minister

had succeeded in making the Prince agree to his depositing in a

friendly castle, in the very heart of Lombardy, the records of all

the highly complicated intrigues by means of which Ranuccio-Ernesto IV

nourished the utterly mad hope of making himself Constitutional

Monarch of that smiling land.

More than a score of these extremely compromising documents were in

the Prince's hand, or bore his signature, and in the event of

Fabrizio's life being seriously threatened the Conte had decided to

announce to His Highness that he was going to hand these documents

over to a great power which with a word could crush him.

Conte Mosca believed that he could rely upon the future Barone Riva,

he was afraid only of poison; Barbone's attempt had greatly alarmed

him, and to such a point that he had determined to risk taking a step

which, to all appearance, was an act of madness. One morning he went

to the gate of the citadel and sent for General Fabio Conti, who came

down as far as the bastion above the gate; there, strolling with him

in a friendly fashion, he had no hesitation in saying to him, after a

short preamble, acidulated but polite:

"If Fabrizio dies in any suspicious manner, his death may be put down

to me; I shall get a reputation for jealousy, which would be an absurd

and abominable stigma and one that I am determined not to accept. So,

to clear myself in the matter, if he dies of illness, _I shall kill

you with my own hand_; you may count on that." General Fabio Conti

made a magnificent reply and spoke of his bravery, but the look in the

Conte's eyes remained present in his thoughts.

A few days later, as though he were working in concert with the Conte,

the Fiscal Rassi took a liberty which was indeed singular in a man

of his sort. The public contempt attached to his name, which was

proverbial among the rabble, had made him ill since he had acquired

the hope of being able to change it. He addressed to General Fabio

Conti an official copy of the sentence which condemned Fabrizio to

twelve years in the citadel. According to the law, this was what

should have been done on the very day after Fabrizio's admission to

prison; but what was unheard-of at Parma, in that land of secret

measures, was that Justice should allow itself to take such a step

without an express order from the Sovereign. How indeed could the

Prince entertain the hope of doubling every fortnight the Duchessa's

alarm, and of subduing that proud spirit, to quote his own words, once

an officiai copy of the sentence had gone out from the Chancellory of

Justice? On the day before that on which General Fabio Conti received

the official document from the Fiscal Rassi, he learned that the clerk

Barbone had been beaten black and blue on returning rather late to the

citadel; he concluded from this that there was no longer any question,

in a certain quarter, of getting rid of Fabrizio; and, in a moment of

prudence which saved Rassi from the immediate consequences of his

folly, he said nothing to the Prince, at the next audience which he

obtained of him, of the official copy of Fabrizio's sentence which had

been transmitted to him. The Conte had discovered, happily for the

peace of mind of the unfortunate Duchessa, that Barbone's clumsy

attempt had been only an act of personal revenge, and had caused the

clerk to be given the warning of which we have spoken.

Fabrizio was very agreeably surprised when, after one hundred and

thirty-five days of confinement in a distinctly narrow cell, the good

chaplain Don Cesare came to him one Thursday to take him for an airing

on the dungeon of the Torre Farnese: he had not been there ten minutes

before, unaccustomed to the fresh air, he began to feel faint.

Don Cesare made this accident an excuse to allow him half an hour's

exercise every day. This was a mistake: these frequent airings soon

restored to our hero a strength which he abused.

There were several serenades; the punctilious governor allowed them

only because they created an engagement between the Marchese Crescenzi

and his daughter Clelia, whose character alarmed him; he felt

vaguely that there was no point of contact between her and himself,

and was always afraid of some rash action on her part. She might fly

to the convent, and he would be left helpless. At the same time, the

General was afraid that all this music, the sound of which could

penetrate into the deepest dungeons, reserved for the blackest

Liberals, might contain signals. The musicians themselves, too, made

him suspicious; and so no sooner was the serenade at an end than they

were locked into the big rooms below the governor's _palazzo_, which

by day served as an office for the staff, and the door was not opened

to let them out until the following morning, when it was broad

daylight. It was the governor himself who, stationed on the Slave's

Bridge, had them searched in his presence and gave them their liberty,

not without several times repeating that he would have hanged at once

any of them who had the audacity to undertake the smallest commission

for any prisoner. And they knew that, in his fear of giving offence,

he was a man of his word, so that the Marchese Crescenzi was obliged

to pay his musicians at a triple rate, they being greatly upset at

thus having to spend a night in prison.

All that the Duchessa could obtain, and that with great difficulty,

from the pusillanimity of one of these men was that he should take

with him a letter to be handed to the governor. The letter was

addressed to Fabrizio: the writer deplored the fatality which had

brought it about that, after he had been more than five months in

prison, his friends outside had not been able to establish any

communication with him.

On entering the citadel, the bribed musician flung himself at the feet

of General Fabio Conti, and confessed to him that a priest, unknown to

him, had so insisted upon his taking a letter addressed to Signor del

Dongo that he had not dared to refuse; but, faithful to his duty, he

was hastening to place it in His Excellency's hands.

His Excellency was highly flattered: he knew the resources at the

Duchessa's disposal, and was in great fear of being hoaxed. In his

joy, the General went to submit this letter to the Prince, who was

delighted.

"So, the firmness of my administration has brought me my revenge! That

proud woman has been suffering for more than six months! But one of

these days we are going to have a scaffold erected, and her wild

imagination will not fail to believe that it is intended for young del

Dongo."

CHAPTER TWENTY

One night, about one o'clock in the morning, Fabrizio, leaning upon

his window-sill, had slipped his head through the door cut in his

screen and was contemplating the stars and the immense horizon which

one enjoyed from the summit of the Torre Farnese. His eyes, roaming

over the country in the direction of the lower Po and Ferrara, noticed

quite by chance an extremely small but quite brilliant light which

seemed to be shining from the top of a tower. "That light cannot be

visible from the plain," Fabrizio said to himself, "the bulk of the

tower prevents it from being seen from below; it will be some signal

for a distant point." Suddenly he noticed that this light kept on

appearing and disappearing at very short intervals. "It is some girl

speaking to her lover in the next village." He counted nine flashes in

succession. "That is an _I_," he said, "_I_ being the ninth letter

of the alphabet." There followed, after a pause, fourteen flashes:

"That is _N_"; then, after another pause, a single flash: "It is an

_A_; the word is _Ina_."

What were his joy and surprise when the next series of flashes, still

separated by short pauses, made up the following words:

INA PENSA A TE

Evidently, "Gina is thinking of you!"

He replied at once by flashing his own lamp through the smaller of the

holes that he had made:

FABRIZIO T'AMA ("Fabrizio loves you!")

The conversation continued until daybreak. This night was the one

hundred and seventy-third of his imprisonment, and he was informed

that for four months they had been making these signals every night.

But anyone might see and read them; they began from this night to

establish a system of abbreviations: three flashes in very quick

succession meant the Duchessa; four, the Prince; two, Conte Mosca; two

quick flashes followed by two slow ones meant _escape_. They agreed to

use in future the old alphabet _alla Monaca_, which, so as not to be

understood by unauthorised persons, changes the ordinary sequence of

the letters, and gives them arbitrary values: A, for instance, is

represented by 10, B by Z; that is to say three successive

interruptions of the flash mean B, ten successive interruptions A, and

so on; an interval of darkness separates the words. An appointment was

made for the following night at one o'clock, and that night the

Duchessa came to the tower, which was a quarter of a league from the

town. Her eyes filled with tears as she saw the signals made by the

Fabrizio whom she had so often imagined dead. She told him herself, by

flashes of the lamp: "_I love you--courage --health--hope. Exercise

your strength in your cell, you will need the strength of your

arms_.--I have not seen him," she said to herself, "since that concert

with Fausta, when he appeared at the door of my drawing-room dressed

as a _chasseur_. Who would have said then what a fate was in store

for him?"

The Duchessa had signals made which informed Fabrizio that presently

he would be released THANKS TO THE PRINCE'S BOUNTY (these signals

might be intercepted); then she returned to messages of affection;

she could not tear herself from him. Only the representations made by

Lodovico, who, because he had been of use to Fabrizio, had become her

factotum, could prevail upon her, when day was already breaking, to

discontinue signals which might attract the attention of some

ill-disposed person. This announcement, several times repeated, of an

approaching release, cast Fabrizio into a profound sorrow. Clelia,

noticing this next day, was so imprudent as to inquire the cause of

it.

"I can see myself on the point of giving the Duchessa serious grounds

for displeasure."

"And what can she require of you that you would refuse her?" exclaimed

Clelia, carried away by the most lively curiosity.

"She wishes me to leave this place," was his answer, "and that is what

I will never consent to do."

Clelia could not reply: she looked at him and burst into tears. If he

had been able to speak to her face to face, then perhaps he would have

received her avowal of feelings, his uncertainty as to which often

plunged him in a profound discouragement; he felt keenly that life

without Clelia's love could be for him only a succession of bitter

griefs or intolerable tedium. He felt that it was no longer worth his

while to live to rediscover those same pleasures that had seemed to

him interesting before he knew what love was, and, albeit suicide has

not yet become fashionable in Italy, he had thought of it as a last

resource, if fate were to part him from Clelia. Next day he received

a long letter from her:

"You must, my friend, be told the truth: over and over again, since

you have been here, it has been believed in Parma that your last day

had come. It is true that you were sentenced only to twelve years in a

fortress; but it is, unfortunately, impossible to doubt that an

all-powerful hatred is bent on your destruction, and a score of times

I have trembled for fear that poison was going to put an end to your

days: you must therefore seize every _possible_ means of escaping from

here. You see that for your sake I am neglecting the most sacred

duties; judge of the imminence of the danger by the things which I

venture to say to you, and which are so out of place on my lips. If it

is absolutely necessary, if there is no other way of safety, fly.

Every moment that you spend in this fortress may put your life in the

greatest peril; bear in mind that there is a party at court whom the

prospect of crime has never deterred from carrying out their designs.

And do you not see all the plans of that party constantly circumvented

by the superior skill of Conte Mosca? Very well, they have found a

sure way of banishing him from Parma, it is the Duchessa's

desperation; and are they not only too sure of bringing about the

desperation by the death of a certain young prisoner? This point

alone, which is unanswerable, ought to make you form a judgment of

your situation. You say that you feel friendship for me: think, first

of all, that insurmountable obstacles must prevent that feeling from

ever becoming at all definite between us. We may have met in our

youth, we may each have held out a helping hand to the other in a time

of trouble; fate may have set me in this grim place that I might

lighten your suffering; but I should never cease to reproach myself if

illusions, which nothing justifies or will ever justify, led you not

to seize every possible opportunity of removing your life from so

terrible a peril. I have lost all peace of mind through the cruel

folly I have committed in exchanging with you certain signs of open

friendship. If our childish pastimes, with alphabets, led you to form

illusions which are so little warranted and which may be so fatal to

yourself, it would be vain for me to seek to justify myself by

reminding you of Barbone's attempt. I should be casting you myself

into a far more terrible, far more certain peril, when I thought only

to protect you from a momentary danger; and my imprudences are for

ever unpardonable if they have given rise to feelings which may lead

you to resist the Duchessa's advice. See what you oblige me to repeat

to you: save yourself, I command you...."

This letter was very long; certain passages, such as the _I command

you_ which we have just quoted, gave moments of exquisite hope to

Fabrizio's love; it seemed to him that the sentiments underlying the

words were distinctly tender, if the expressions used were remarkably

prudent. In other instances he paid the penalty for his complete

ignorance of this kind of warfare; he saw only simple friendship, or

even a very ordinary humanity in this letter from Clelia.

Otherwise, nothing that she told him made him change his intentions

for an instant: supposing that the perils which she depicted were

indeed real, was it extravagant to purchase, with a few momentary

dangers, the happiness of seeing her every day? What sort of life

would he lead when he had fled once again to Bologna or to Florence?

For, if he escaped from the citadel, he certainly could not hope for

permission to live in Parma. And even so, when the Prince should

change his mind sufficiently to set him at liberty (which was so

highly improbable since he, Fabrizio, had become, for a powerful

faction, one of the means of overthrowing Conte Mosca), what sort of

life would he lead in Parma, separated from Clelia by all the hatred

that divided the two parties? Once or twice in a month, perhaps,

chance would place them in the same drawing-room; but even then, what

sort of conversation could he hold with her? How could he recapture

that perfect intimacy which, every day now, he enjoyed for several

hours? What would be the conversation of the drawing-room, compared

with that which they made by alphabets? "And, if I must purchase this

life of enjoyment and this unique chance of happiness with a few

little dangers, where is the harm in that? And would it not be a

further happiness to find thus a feeble opportunity of giving her a

proof of my love?"

Fabrizio saw nothing in Clelia's letter but an excuse for asking her

for a meeting; it was the sole and constant object of all his desires.

He had spoken to her of it once only, and then for an instant, at the

moment of his entry into prison; and that was now more than two

hundred days ago.

An easy way of meeting Clelia offered itself: the excellent Priore Don

Cesare allowed Fabrizio half an hour's exercise on the terrace of the

Torre Farnese every Thursday, during the day; but on the other days of

the week this airing, which might be observed by all the inhabitants

of Parma and the neighbouring villages, and might seriously compromise

the governor, took place only at nightfall. To climb to the terrace of

the Torre Farnese there was no other stair but that of the little

belfry belonging to the chapel so lugubriously decorated in black and

white marble, which the reader may perhaps remember. Grillo escorted

Fabrizio to this chapel, and opened the little stair to the belfry for

him: his duty would have been to accompany him; but, as the evenings

were growing cold, the gaoler allowed him to go up by himself, locking

him into this belfry which communicated with the terrace, and went

back to keep warm in his cell. Very well; one evening, could not

Clelia contrive to appear, escorted by her maid, in the black marble

chapel?

The whole of the long letter in which Fabrizio replied to Clelia's was

calculated to obtain this meeting. Otherwise, he confided to her, with

perfect sincerity, and as though he were writing of someone else, all

the reasons which made him decide not to leave the citadel.

"I would expose myself every day to the prospect of a thousand deaths

to have the happiness of speaking to you with the help of our

alphabets, which now never defeat us for a moment, and you wish me to

be such a fool as to exile myself in Parma, or perhaps at Bologna, or

even at Florence! You wish me to walk out of here so as to be farther

from you! Understand that any such effort is impossible for me; it

would be useless to give you my word, I could never keep it."

The result of this request for a meeting was an absence on the part of

Clelia which lasted for no fewer then five days; for five days she

came to the aviary only at times when she knew that Fabrizio could not

make use of the little opening cut in the screen. Fabrizio was in

despair; he concluded from this absence that, despite certain glances

which had made him conceive wild hopes, he had never inspired in

Clelia any sentiments other than those of a simple friendship. "In

that case," he asked himself, "what good is life to me? Let the Prince

take it from me, he will be welcome; another reason for not leaving

the fortress." And it was with a profound feeling of disgust that,

every night, he replied to the signals of the little lamp. The

Duchessa thought him quite mad when she read, on the record of the

messages which Lodovico brought to her every morning, these strange

words: "_I do not wish to escape; 1 wish to die here_!"

During these five days, so cruel for Fabrizio, Clelia was more unhappy

than he; she had had the idea, so poignant for a generous nature: "My

duty is to take refuge in a convent, far from the citadel; when

Fabrizio knows that I am no longer here, and I shall make Grillo and

all the gaolers tell him, then he will decide upon an attempt at

escape." But to go to a convent was to abandon for ever all hope of

seeing Fabrizio again; and how abandon that hope, when he was

furnishing so clear a proof that the sentiments which might at one

time have attached him to the Duchessa no longer existed? What more

touching proof of love could a young man give? After seven long months

in prison, which had seriously affected his health, he refused to

regain his liberty. A fickle creature, such as the talk of the

courtiers had portrayed Fabrizio in Clelia's eyes as being, would

have sacrificed a score of mistresses rather than remain another day

in the citadel, and what would such a man not have done to escape from

a prison in which, at any moment, poison might put an end to his life?

Clelia lacked courage; she made the signal mistake of not seeking

refuge in a convent, a course which would at the same time have

furnished her with a quite natural means of breaking with the Marchese

Crescenzi. Once this mistake was made, how was she to resist this

young man--so lovable, so natural, so tender--who was exposing his

life to frightful perils to gain the simple pleasure of looking at her

from one window to another? After five days of terrible struggles,

interspersed with moments of self-contempt, Clelia made up her mind to

reply to the letter in which Fabrizio begged for the pleasure of

speaking to her in the black marble chapel. To tell the truth, she

refused, and in distinctly firm language; but from that moment all

peace of mind was lost for her; at every instant her imagination

portrayed to her Fabrizio succumbing to the attack of the poisoner;

she came six or eight times in a day to her aviary, she felt the

passionate need of assuring herself with her own eyes that Fabrizio

was alive.

"If he is still in the fortress," she told herself, "if he is exposed

to all the horrors which the Raversi faction are perhaps plotting

against him with the object of getting rid of Conte Mosca, it is

solely because I have had the cowardice not to fly to the convent!

What excuse could he have for remaining here once he was certain that

I had gone for ever?"

This girl, at once so timid and so proud, brought herself to the point

of running the risk of a refusal on the part of the gaoler Grillo;

what was more, she exposed herself to all the comments which the man

might allow himself to make on the singularity of her conduct. She

stooped to the degree of humiliation involved in sending for him, and

telling him in a tremulous voice which betrayed her whole secret that

within a few days Fabrizio was going to obtain his freedom, that the

Duchessa Sanseverina, in the hope of this, was taking the most active

measures, that often it was necessary to have without a moment's delay

the prisoner's answer to certain proposals which might be made, and

that she wished him, Grillo, to allow Fabrizio to make an opening in

the screen which masked his window, so that she might communicate to

him by signs the instructions which she received several times daily

from Signora Sanseverina.

Grillo smiled and gave her an assurance of his respect and obedience.

Clelia felt a boundless gratitude to him because he said nothing; it

was evident that he knew quite well all that had been going on for the

last few months.

Scarcely had the gaoler left her presence when Clelia made the signal

by which she had arranged to call Fabrizio upon important occasions;

she confessed to him all that she had just been doing. "You wish to

perish by poison," she added: "I hope to have the courage, one of

these days, to leave my father and escape to some remote convent. I

shall be indebted to you for that; then I hope that you will no longer

oppose the plans that may be proposed to you for getting you

away from here. So long as you are in prison, I have frightful and

unreasonable moments; never in my life have I contributed to

anyone's hurt, and I feel that I am to be the cause of your death.

Such an idea in the case of a complete stranger would fill me with

despair; judge of what I feel when I picture to myself that a friend,

whose unreasonableness gives me serious cause for complaint, but whom,

after all, I have been seeing every day for so long, is at this very

moment a victim to the pangs of death. At times I feel the need to

know from your own lips that you are alive.

"It was to escape from this frightful grief that I have just lowered

myself so far as to ask a favour of a subordinate who might have

refused it me, and may yet betray me. For that matter, I should

perhaps be happy were he to come and denounce me to my father; at once

I should leave for the convent, I should no longer be the most

unwilling accomplice of your cruel folly. But, believe me, this cannot

go on for long, you will obey the Duchessa's orders. Are you

satisfied, cruel friend? It is I who am begging you to betray my

father. Call Grillo, and give him a present."

Fabrizio was so deeply in love, the simplest expression of Clelia's

wishes plunged him in such fear that even this strange communication

gave him no certainty that he was loved. He summoned Grillo, whom he

paid generously for his services in the past, and, as for the future,

told him that for every day on which he allowed him to make use of the

opening cut in the screen, he should receive a sequin. Grillo was

delighted with these terms.

"I am going to speak to you with my hand on my heart, Monsignore; will

you submit to eating your dinner cold every day? It is a very simple

way of avoiding poison. But I ask you to use the utmost discretion; a

gaoler has to see everything and know nothing," and so on. "Instead of

one dog, I shall have several, and you yourself will make them taste

all the dishes that you propose to eat; as for wine, I will give you

my own, and you will touch only the bottles from which I have drunk.

But if Your Excellency wishes to ruin me for ever, he has merely got

to repeat these details even to Signorina Clelia; women will always be

women; if to-morrow she quarrels with you, the day after, to have her

revenge, she will tell the whole story to her father, whose greatest

joy would be to find an excuse for having a gaoler hanged. After

Barbone, he is perhaps the wickedest creature in the fortress, and

that is where the real danger of your position lies; he knows how to

handle poison, you may be sure of that, and he would never forgive me

this idea of having three or four little dogs."

There was another serenade. This time Grillo answered all Fabrizio's

questions: he had indeed promised himself always to be prudent, and

not to betray Signorina Clelia, who according to him, while on the

point of marrying the Marchese Crescenzi, the richest man in the

States of Parma, was nevertheless making love, so far as the prison

walls allowed, to the charming Monsignore del Dongo. He had answered

the latter's final questions as to the serenade, when he was fool

enough to add: "They think that he will marry her soon." One may judge

of the effect of this simple statement on Fabrizio.

That night he replied to the signals of the lamp only to say that he

was ill. The following morning, at ten o'clock, Clelia having appeared

in the aviary, he asked her in a tone of ceremonious politeness which

was quite novel between them, why she had not told him frankly that

she was in love with the Marchese Crescenzi, and that she was on the

point of marrying him.

"Because there is not a word of truth in the story," replied Clelia

with impatience. It is true, however, that the rest of her answer was

less precise: Fabrizio pointed this out to her, and took advantage of

it to repeat his request for a meeting. Clelia, seeing a doubt cast

on her sincerity, granted his request almost at once, reminding him

at the same time that she was dishonouring herself for ever in

Grillo's eyes. That evening, when it was quite dark, she appeared,

accompanied by her maid, in the black marble chapel; she stopped in

the middle, by the sanctuary lamp; the maid and Grillo retired thirty

paces towards the door. Clelia, who was trembling all over, had

prepared a fine speech: her object was to make no compromising

admission, but the logic of passion is insistent; the profound

interest which it feels in knowing the truth does not allow it to keep

up vain pretences, while at the same time the extreme devotion that it

feels to the object of its love takes from it the fear of giving

offence. Fabrizio was dazzled at first by Clelia's beauty; for nearly

eight months he had seen no one at such close range except gaolers.

But the name of the Marchese Crescenzi revived all his fury, it

increased when he saw quite clearly that Clelia was answering him only

with tactful circumspection; Clelia herself realised that she was

increasing his suspicions instead of dissipating them. This sensation

was too cruel for her to bear.

"Will you be really glad," she said to him with a sort of anger and

with tears in her eyes, "to have made me exceed all the bounds of what

I owe to myself? Until the third of August last year I had never felt

anything but aversion towards the men who sought to attract me. I had

a boundless and probably exaggerated contempt for the character of the

courtier, everyone who flourished at that court revolted me. I found,

on the other hand, singular qualities in a prisoner who, on the third

of August, was brought to this citadel. I felt, without noticing them

at first, all the torments of jealousy. The attractions of a charming

woman, and one whom I knew well, were like daggers thrust into my

heart, because I believed, and I am still inclined to believe that

this prisoner was attached to her. Presently the persecutions of the

Marchese Crescenzi, who had sought my hand, were redoubled; he is

extremely rich, and we have no fortune. I was rejecting them with the

greatest boldness when my father uttered the fatal word convent; I

realised that, if I left the citadel, I would no longer be able to

watch over the life of the prisoner in whose fate I was interested.

The triumph of my precautions had been that until that moment he had

not the slightest suspicion of the appalling dangers that were

threatening his life. I had promised myself never to betray either my

father or my secret; but that woman of an admirable activity, a

superior intelligence, a terrible will, who is protecting this

prisoner, offered him, or so I suppose, means of escape: he rejected

them, and sought to persuade me that he was refusing to leave the

citadel in order not to be separated from me. Then I made a great

mistake, I fought with myself for five days; I ought at once to have

fled to the convent and to have left the fortress: that course offered

me a very simple method of breaking with the Marchese Crescenzi. I

had not the courage to leave the fortress, and I am a ruined girl: I

have attached myself to a fickle man: I know what his conduct was at

Naples; and what reason should I have to believe that his character

has altered? Shut up in a harsh prison, he has paid his court to the

one woman he could see; she has been a distraction from the dulness of

his life. As he could speak to her only with a certain amount of

difficulty, this amusement has assumed the false appearance of a

passion. This prisoner, having made a name for himself in the world by

his courage, imagines himself to be proving that his love is something

more than a passing fancy by exposing himself to considerable dangers

in order to continue to see the person whom he thinks that he loves.

But as soon as he is in a big town, surrounded once more by the

seductions of society, he will once more become what he has always

been, a man of the world given to dissipation, to gallantry; and his

poor prison companion will end her days in a convent, fogotten by this

light-hearted creature, and with the undying regret that she has made

him an avowal."

This historic speech, of which we give only the principal points,

was, as one may imagine, interrupted a score of times by Fabrizio. He

was desperately in love; also he was perfectly convinced that he had

never loved before seeing Clelia, and that the destiny of his life was

to live for her alone.

The reader will no doubt imagine the fine speeches that he was making

when the maid warned her mistress that half past eleven had struck,

and that the General might return at any moment; the parting was

cruel.

"I am seeing you perhaps for the last time," said Celia to the

prisoner: "a proceeding which is evidently in the interest of the

Raversi cabal may furnish you with a cruel fashion of proving that you

are not inconstant." Clelia parted from Fabrizio choked by her sobs

and dying with shame at not being able to hide them entirely from her

maid, nor, what was worse, from the gaoler Grillo. A second

conversation was possible only when the General should announce his

intention of spending an evening in society: and as, since

Fabrizio's imprisonment, and the interest which it inspired in the

curious courtiers, he had found it prudent to afflict himself with an

almost continuous attack of gout, his excursions to the town,

subjected to the requirements of an astute policy, were decided upon

often only at the moment of his getting into the carriage.

After this evening in the marble chapel, Fabrizio's life was a

succession of transports of joy. Serious obstacles, it was true,

seemed still to stand in the way of his happiness; but now at last he

had that supreme and scarcely hoped-for joy of being loved by the

divine creature who occupied all his thoughts.

On the third evening after this conversation, the signals from the

lamp finished quite early, almost at midnight; at the moment of their

coming to an end Fabrizio almost had his skull broken by a huge ball

of lead which, thrown over the top of the screen of his window, came

crashing through its paper panes and fell into his room.

This huge ball was not nearly so heavy as appeared from its size.

Fabrizio easily succeeded in opening it, and found inside a letter

from the Duchessa. By the intervention of the Archbishop, to whom she

paid sedulous attention, she had won over to her side a soldier in the

garrison of the citadel. This man, a skilled slinger, had eluded the

sentries posted at the corners and outside the door of the governor's

palazzo, or had come to terms with them.

"You must escape with cords: I shudder as I give you this strange

advice, I have been hesitating, for two whole months and more, to tell

you this; but the official outlook grows darker every day, and one

must be prepared for the worst. This being so, start signalling again

at once with your lamp, to shew us that you have received this letter;

send _P--B--G ala Monaca_, that is four, three and two: I shall not

breathe until I have seen this signal. I am on the tower, we shall

answer _N--O_, that is seven and five. On receiving the answer send no

other signal, and attend to nothing but the meaning of my letter."

Fabrizio made haste to obey and sent the arranged signals, which were

followed by the promised reply; then he went on reading the letter:

"We may be prepared for the worst; so I have been told by the three

men in whom I have the greatest confidence, after I had made them

swear on the Gospel that they would tell me the truth, however cruel

it might be to me. The first of these men threatened the surgeon who

betrayed you at Ferrara that he would fall upon him with an open knife

in his hand; the second told you, on your return from Belgirate, that

it would have been more strictly prudent to take your pistol and shoot

the footman who came singing through the wood leading a fine horse,

but a trifle thin; you do not know the third: he is a highway robber

of my acquaintance, a man of action if ever there was one, and as full

of courage as yourself; that is chiefly why I asked him to tell me

what you ought to do. All three of them assured me, without knowing,

any of them, that I was consulting the other two, that it was better

to risk breaking your neck than to spend eleven years and four months

in the continual fear of a highly probable poison.

"You must for the next month practise in your cell climbing up and

down on a knotted cord. Then, on the night of some _festa_ when the

garrison of the citadel will have received an extra ration of wine,

you will make the great attempt; you shall have three cords of silk

and canvas, of the thickness of a swan's quill, the first of eighty

feet to come down the thirty-five feet from the window to the orange

trees; the second of three hundred feet, and that is where the

difficulty will be on account of the weight, to come down the hundred

and eighty feet which is the height of the wall of the great tower; a

third of thirty feet will help you to climb down the rampart. I spend

my life studying the great wall from the east, that is from the

direction of Ferrara: a gap due to an earthquake has been filled by

means of a buttress which forms an _inclined plane_. My highway robber

assures me that he would undertake to climb down on that side without

any great difficulty and at the risk only of a few scratches, by

letting himself slide along the inclined plane formed by this

buttress. The vertical drop is no more than twenty-eight feet, right

at the bottom: that side is the least carefully guarded.

"However, all things considered, my robber, who has escaped three

times from prison, and whom you would love if you knew him, though he

abominates people of your class; my highway robber, I say, as agile

and nimble as yourself, thinks that he would rather come down on the

west side, exactly opposite the little _palazzo_ formerly occupied by

Fausta, which you know well. What would make him choose that side is

that the wall, although very slightly inclined, is covered almost

all the way down with shrubs; there are twigs on it, as thick as your

little finger, which may easily scratch you if you do not take care,

but are also excellent things to hold on to. Only this morning I

examined this west side with an excellent telescope: the place to

choose is precisely beneath a new stone which was fixed in the parapet

two or three years ago. Directly beneath this stone you will find

first of all a bare space of some twenty feet; you must go very slowly

down this (you can imagine how my heart shudders in giving you these

terrible instructions, but courage consists in knowing how to choose

the lesser evil, frightful as it may be) ; after the bare space, you

will find eighty or ninety feet of quite big shrubs, out of which one

can see birds flying, then a space of thirty feet where there is

nothing but grass, wall-flowers and creepers. Then, as you come near

the ground, twenty feet of shrubs, and last of all twenty-five or

thirty feet recently plastered.

"What would make me choose this side is that there, directly

underneath the new stone in the parapet on top, there is a wooden hut

built by a soldier in his garden, which the engineer captain employed

at the fortress is trying to force him to pull down; it is seventeen

feet high, and is roofed with thatch, and the roof touches the great

wall of the citadel. It is this roof that tempts me; in the dreadful

event of an accident, it would break your fall. Once you have reached

this point, you are within the circle of the ramparts, which are none

too carefully guarded; if they arrest you there, fire your pistol and

put up a fight for a few minutes. Your friend of Ferrara and another

stout-hearted man, he whom I call the highway robber, will have

ladders, and will not hesitate to scale this quite low rampart, and

fly to your rescue.

"The rampart is only twenty-three feet high, and is built on an easy

slope. I shall be at the foot of this last wall with a good number of

armed men.

"I hope to be able to send you five or six letters by the same channel

as this. I shall continue to repeat the same things in different

words, so that we may fully understand one another. You can guess with

what feelings I tell you that the man who said: '_Shoot the footman_,'

who, after all, is the best of men, and is dying of compunction,

thinks that you will get away with a broken arm. The highway robber,

who has a wider experience of this sort of expedition, thinks that, if

you will climb down very carefully, and, above all, without hurrying,

your liberty need cost you only a few scratches. The great difficulty

is to supply the cords; and this is what has been occupying my whole

mind during the last fortnight, in which this great idea has taken up

all my time.

"I make no answer to that mad signal, the only stupid thing you have

ever said in your life: 'I do not wish to escape!' The man who said:

'Shoot the footman,' exclaimed that boredom had driven you mad. I

shall not attempt to hide from you that we fear a very imminent

danger, which will perhaps hasten the day of your flight. To warn you

of this danger, the lamp will signal several times in succession:

_The castle has taken fire_. You will reply:

_Are my books burned_?"

This letter contained five or six pages more of details; it was

written in a microscopic hand on the thinnest paper.

"All that is very fine and very well thought out," Fabrizio said to

himself; "I owe an eternal debt of gratitude to the Conte and the

Duchessa; they will think perhaps that I am afraid, but I shall not

try to escape. Did anyone ever escape from a place where he was at the

height of happiness, to go and cast himself into a horrible exile

where everything would be lacking, including air to breathe? What

should I do after a month at Florence? I should put on a disguise to

come and prowl round the gate of this fortress, and try to intercept a

glance!"

Next day Fabrizio had an alarm; he was at his window, about eleven

o'clock, admiring the magnificent view and awaiting the happy moment

when he should see Clelia, when Grillo came breathless into his cell:

"Quick, quick, Monsignore! Fling yourself on your bed, pretend to be

ill; there are three judges coming up! They are going to question you:

think well before you speak; they have come to _entangle_ you."

So saying, Grillo made haste to shut the little trap in the screen,

thrust Fabrizio on to his bed and piled two or three cloaks on top of

him.

"Tell them that you are very ill, and don't say much; above all make

them repeat their questions, so as to have time to think."

The three judges entered. "Three escaped gaolbirds," thought Fabrizio

on seeing their vile faces, "not three judges." They wore long black

gowns. They bowed gravely and took possession, without saying a word,

of the three chairs that were in the room.

"Signor Fabrizio del Dongo," said the eldest of the three, We are

pained by the sad duty which we have come to you to perform. We are

here to announce to you the decease of His Excellency the Signor

Marchese del Dongo, your father, Second Grand Majordomo Major of the

Lombardo-Venetian Kingdom, Knight Grand Cross of the Orders of ----" a

string of titles followed. Fabrizio burst into tears. The judge went

on:

"The Signora Marchesa del Bongo, your mother, informs you of this

event by a letter missive; but as she has added to the fact certain

improper reflexions, by a decree issued yesterday, the Court of

Justice has decided that her letter shall be communicated to you only

by extract, and it is this extract which the Recorder Bona is now

going to read to you."

This reading finished, the judge came across to Fabrizio, who was

still lying down, and made him follow on his mother's letter the

passages of which copies had been read to him. Fabrizio saw in the

letter the words _unjust imprisonment, cruel punishment for a crime

which is no crime at all_, and understood what had inspired the

judges' visit. However, in his contempt for magistrates without

honour, he did not actually say to them any more than:

"I am ill, gentlemen, I am dying of weakness, and you will excuse me

if I do not rise."

When the judges had gone, Fabrizio wept again copiously, then said to

himself: "Am I a hypocrite? I used to think that I did not love him at

all."

On that day and the days that followed Clelia was very sad; she called

him several times, but had barely the courage to say a few words. On

the morning of the fifth day after their first meeting, she told him

that she would come that evening to the marble chapel.

"I can only say a few words to you," she told him as she entered. She

trembled so much that she had to lean on her maid. After sending the

woman to wait at the chapel door: "You are going to give me your word

of honour," she went on in a voice that was barely audible, "you are

going to give me your word of honour that you will obey the Duchessa,

and will attempt to escape on the day when she orders you and in the

way that she will indicate to you, or else to-morrow morning I fly to

a convent, and I swear to you here and now that never in my life will

I utter a word to you again."

Fabrizio remained silent.

"Promise," said Clelia, the tears starting to her eyes and apparently

quite beside herself, "or else we converse here for the last time. The

life you have made me lead is intolerable: you are here on my account,

and each day is perhaps the last of your existence." At this stage

Clelia became so weak that she was obliged to seek the support of an

enormous armchair that had originally stood in the middle of the

chapel, for the use of the prisoner-prince; she was almost fainting.

"What must I promise?" asked Fabrizio with a beaten air.

"You know."

"I swear then to cast myself deliberately into a terrible disaster,

and to condemn myself to live far from all that I love in the world."

"Make a definite promise."

"I swear to obey the Duchessa and to make my escape on the day she

wishes and as she wishes. And what is to become of me once I am parted

from you?"

"Swear to escape, whatever may happen to you."

"What! Have you made up your mind to marry the Marchese Crescenzi as

soon as I am no longer here?"

"Oh, heavens! What sort of heart do you think I have? ... But

swear, or I shall not have another moment's peace."

"Very well, I swear to escape from here on the day on which Signora

Sanseverina shall order me to do so, and whatever may happen to me

between now and then."

This oath obtained, Clelia became so faint that she was obliged to

retire after thanking Fabrizio.

"Everything was in readiness for my flight to-morrow morning," she

told him, "had you persisted in refusing. I should have beheld you at

this moment for the last time in my life, I had vowed that to the

Madonna. Now, as soon as I can leave my room, I shall go and examine

the terrible wall beneath the new stone in the parapet."

On the following day he found her so pale that he was keenly

distressed. She said to him from the aviary window:

"Let us be under no illusion, my dear friend; as there is sin in our

friendship, I have no doubt that misfortune will come to us. You will

be discovered while seeking to make your escape, and ruined for ever,

if it is no worse; however, we must satisfy the demands of human

prudence, it orders us to leave nothing untried. You will need, to

climb down the outside of the great tower, a strong cord more than two

hundred feet long. In spite of all the efforts I have made since I

learned of the Duchessa's plan, I have only been able to procure cords

that together amount to barely fifty feet. By a standing order of the

governor, all cords that may be seen in the fortress are burned, and

every evening they remove the well-ropes, which for that matter are so

frail that they often break when drawing up the light weight attached

to them. But pray God to forgive me, I am betraying my father, and

working, unnatural girl that I am, to cause him undying grief. Pray to

God for me, and, if your life is saved, make a vow to consecrate every

moment of it to His Glory.

"This is an idea that has come to me: in a week from now I shall leave

the citadel to be present at the wedding of one of the Marchese

Crescenzi's sisters. I shall come back that night, as I must, but I

shall try in every possible way not to come in until very late, and

perhaps Barbone will not dare to examine me too closely. All the

greatest ladies of the court will be at this wedding of the Marchese's

sister, and no doubt Signora Sanseverina among them. In heaven's name,

make one of these ladies give me a parcel of cords tightly packed, not

too large, and reduced to the smallest possible bulk. Were I to expose

myself to a thousand deaths I shall employ every means, even the most

dangerous, to introduce this parcel of cords into the citadel, in

defiance, alas, of all my duties. If my father comes to hear of it, I

shall never see you again; but whatever may be the fate that is in

store for me, I shall be happy within the bounds of a sisterly

friendship if I can help to save you."

That same evening, by their nocturnal correspondence with the lamps,

Fabrizio gave the Duchessa warning of the unique opportunity that

would shortly arise of conveying into the citadel a sufficient length

of cord. But he begged her to keep this secret even from the Conte,

which seemed to her odd. "He is mad," thought the Duchessa, "prison

has altered him, he is taking things in a tragic spirit." Next day a

ball of lead, thrown by the slinger, brought the prisoner news of the

greatest possible peril; the person who undertook to convey the

cords, he was told, would be literally saving his life. Fabrizio

hastened to give this news to Clelia. This leaden ball brought him

also a very careful drawing of the western wall by which he was to

climb down from the top of the great tower into the space enclosed

within the bastions; from this point it was then quite easy to escape,

the ramparts being, as we know, only twenty-three feet in height. On

the back of the plan was written in an exquisite hand a magnificent

sonnet: a generous soul exhorted Fabrizio to take flight, and not to

allow his soul to be debased and his body destroyed by the eleven

years of captivity which he had still to undergo.

At this point a detail which is essential and will explain in part the

courage that the Duchessa had found to recommend to Fabrizo so

dangerous a flight, obliges us to interrupt for a moment the history

of this bold enterprise.

Like all parties which are not in power, the Raversi party was not

closely united. Cavaliere Riscara detested the Fiscal Rassi, whom he

accused of having made him lose an important suit in which, as a

matter of fact, he, Riscara, had been in the wrong. From Riscara the

Prince received an anonymous message informing him that a copy of

Fabrizio's sentence had been officially addressed to the governor of

the citadel. The Marchesa Raversi, that skilled party leader, was

extremely annoyed by this false move, and at once sent word of it to

her friend the Fiscal General; she found it quite natural that he

should have wished to secure something from the Minister Mosca while

Mosca remained in power. Rassi presented himself boldly at the Palace,

thinking that he would get out of the scrape with a few kicks; the

Prince could not dispense with a talented jurist, and Rassi had

procured the banishment as Liberals of a judge and a barrister, the

only two men in the country who could have taken his place.

The Prince, beside himself with rage, hurled insults at him and

advanced upon him to strike him.

"Why, it is only a clerk's mistake," replied Rassi with the utmost

coolness; "the procedure is laid down by the law, it should have been

done the day after Signor del Dongo was confined in the citadel. The

clerk in his zeal thought it had been forgotten, and must have made me

sign the covering letter as a formality."

"And you expect to take me in with a clumsy lie like that?" cried the

Prince in a fury; "why not confess that you have sold yourself to that

rascal Mosca, and that this is why he gave you the Cross. But, by

heaven, you shall not escape with a thrashing: I shall have you

brought to justice, I shall disgrace you publicly."

"I defy you to bring me to justice," replied Rassi with assurance;

he knew that this was a sure way of calming the Prince: "the law is on

my side, and you have not a second Rassi to find you a way round it.

You will not disgrace me, because there are moments when your nature

is severe; you then feel a thirst for blood, but at the same time you

seek to retain the esteem of reasonable Italians; that esteem is a

_sine qua non_ for your ambition. And so you will recall me for the

first act of severity of which your nature makes you feel the need,

and as usual I shall procure you a quite regular sentence passed by

timid judges who are fairly honest men, which will satisfy your

passions. Find another man in your States as useful as myself!"

So saying, Rassi fled; he had got out of his scrape with a sharp

reprimand and half-a-dozen kicks. On leaving the Palace he started for

his estate of Riva; he had some fear of a dagger-thrust in the first

impulse of anger, but had no doubt that within a fortnight a courier

would summon him back to the capital. He employed the time which he

spent in the country in organising a safe method of correspondence

with Conte Mosca; he was madly in love with the title of Barone, and

felt that the Prince made too much of that sublime thing, nobility,

ever to confer it upon him; whereas the Conte, extremely proud of his

own birth, respected nothing but nobility proved by titles anterior

by the year 1400.

The Fiscal General had not been out in his forecast: he had been

barely eight days on his estate when a friend of the Prince, who came

there by chance, advised him to return to Parma without delay; the

Prince received him with a laugh, then assumed a highly serious air,

and made him swear on the Gospel that he would keep secret what was

going to be confided to him. Rassi swore with great solemnity, and

the Prince, his eye inflamed by hatred, cried that he would no longer

be master in his own house so long as Fabrizio del Dongo was alive.

"I cannot," he went on, "either drive the Duchessa away or endure her

presence; her eyes defy me and destroy my life."

Having allowed the Prince to explain himself at great length, Rassi,

affecting extreme embarrassment, finally exclaimed:

"Your Highness shall be obeyed, of course, but the matter is one of a

horrible difficulty: there is no possibility of condemning a del

Dongo to death for the murder of a Giletti; it is already a masterly

stroke to have made twelve years' imprisonment out of it. Besides, I

suspect the Duchessa of having discovered three of the _contadini_ who

were employed on the excavations at Sanguigna, and were outside the

trench at the moment when that brigand Giletti attacked del Dongo."

"And where are these witnesses?" said the Prince, irritated.

"Hiding in Piedmont, I suppose. It would require a conspiracy

against Your Highness's life. ..."

"There is a danger in that," said the Prince, "it makes people think

of the reality."

"Well," said Rassi with a feint of innocence, "that is all my official

arsenal."

"There remains poison...."

"But who is to give it? Not that imbecile Conte?" "From what one

hears, it would not be his first attempt. ..."

"He would have to be roused to anger first," Rassi went on; "and

besides, when he made away with the captain he was not thirty, and he

was in love, and infinitely less of a coward than he is in these days.

No doubt, everything must give way to reasons of State; but, taken

unawares like this and at first sight, I can see no one to carry out

the Sovereign's orders but a certain Barbone, registry clerk in the

prison, whom Signor del Dongo knocked down with a cuff in the face on

the day of his admission there."

Once the Prince had been put at his ease, the conversation was

endless; he brought it to a close by granting his Fiscal General a

month in which to act; Rassi wished for two. Next day he received a

secret present of a thousand sequins. For three days he reflected;

on the fourth he returned to his original conclusion, which seemed to

him self-evident: "Conte Mosca alone will have the heart to keep his

word to me, because, in making me a Barone, he does not give me

anything that he respects; secondly, by warning him, I save myself

probably from a crime for which I am more or less paid in advance;

thirdly, I have my revenge for the first humiliating blows which

Cavaliere Rassi has received." The following night he communicated to

Conte Mosca the whole of his conversation with the Prince.

The Conte was secretly paying his court to the Duchessa; it is quite

true that he still did not see her in her own house more than once or

twice in a month, but almost every week, and whenever he managed to

create an occasion for speaking of Fabrizio, the Duchessa, accompanied

by Cecchina, would come, late in the evening, to spend a few moments

in the Conte's gardens. She managed even to deceive her coachman,

who was devoted to her, and believed her to be visiting a neighbouring

house.

One may imagine whether the Conte, after receiving the Fiscal's

terrible confidence, at once made the signal arranged between them to

the Duchessa. Although it was the middle of the night, she begged him

by Cecchina to come to her for a moment. The Conte, enraptured,

lover-like, by this prospect of intimate converse, yet hesitated

before telling the Duchessa everything. He was afraid of seeing her

driven mad by grief.

After first seeking veiled words in which to mitigate the fatal

announcement, he ended by telling her all; it was not in his power to

keep a secret which she asked of him. In the last nine months her

extreme misery had had a great influence on this ardent soul, this had

fortified her courage, and she did not give way to sobs or

lamentations. On the following evening she sent Fabrizio the signal of

great danger:

"_The castle has taken fire_."

He made the appropriate reply:

"_Are my books burned_?"

The same night she was fortunate enough to have a letter conveyed to

him in a leaden ball. It was a week after this that the marriage of

the Marchese Crescenzi's sister was celebrated, when the Duchessa

was guilty of an enormously rash action of which we shall give an

account in its proper place.

CHAPTER TWENTY-ONE

Almost a year before the time of these calamities the Duchessa had

made a singular acquaintance: one day when she had the _luna_, as they

say in those parts, she had gone suddenly, towards evening, to her

villa of Sacca, situated on the farther side of Colorno, on the hill

commanding the Po. She was amusing herself in improving this property;

she loved the vast forest which crowned the hill and reached to the

house; she spent her time laying out paths in picturesque directions.

"You will have yourself carried off by brigands, fair Duchessa," the

Prince said to her one day; "it is impossible that a forest in which

it is known that you take the air should remain deserted." The Prince

threw a glance at the Conte, whose jealousy he hoped to quicken.

"I have no fear, Serene Highness," replied the Duchessa with an

innocent air, "when I go walking in my woods; I reassure myself with

this thought: I have done no harm to anyone, who is there that could

hate me?" This speech was considered daring, it recalled the insults

offered by the Liberals of the country, who were most insolent

people.

On the day of the walk in question, the Prince's words came back to

the mind of the Duchessa as she observed a very ill-dressed man who

was following her at a distance through the woods. At a sudden turn

which she took in the course of her walk, this person came so near her

that she felt alarmed. Her first impulse was to call her game-keeper

whom she had left half a mile away, in the flower-garden close to the

house. The stranger had time to overtake her and fling himself at her

feet. He was young, extremely good looking, but horribly badly

dressed; his clothes had rents in them a foot long, but his eyes

burned with the fire of an ardent soul.

"I am under sentence of death, I am the physician, Ferrante Palla, I

am dying of hunger, I and my five children."

The Duchessa had noticed that he was terribly thin; but his eyes were

so fine, and filled with so tender an exaltation that they took from

him any suggestion of crime. "Pallagi," she thought, "might well have

given eyes like those ,to the Saint John in the Desert he has just

placed in the Cathedral." The idea of Saint John was suggested to her

by the incredible thinness of the vagabond. The Duchessa gave him

three sequins which she had in her purse, with an apology for

offering him so little, because she had just paid her gardener's

account. Ferrante thanked her effusively. "Alas!" he said to her,

"once I lived in towns, I used to see beautiful women; now that in

fulfilment of my duties as a citizen I have had myself sentenced to

death, I live in the woods, and I was following you, not to demand

alms of you nor to rob you, but like a savage fascinated by an angelic

beauty. It is so long since I last saw a pair of lovely white hands."

"Rise, then," the Duchessa told him; for he had remained on his knees.

"Allow me to remain like this," said Ferrante; "this posture proves

to me that I am not for the present engaged in robbery, and that

soothes me; for you must know that I steal to live, now that I am

prevented from practising my profession. But at this moment I am

only a simple mortal who is adoring sublime beauty." The Duchessa

gathered that he was slightly mad, but she was not at all afraid; she

saw in the eyes of the man that he had a good and ardent soul, and

besides she had no objection to extraordinary physiognomies.

"I am a physician, then, and I was making love to the wife of the

apothecary Sarasine of Parma: he took us by surprise and drove us

from the house, with three children whom he supposed, and rightly, to

be mine and not his. I have had two since then. The mother and five

children are living in the direst poverty in a sort of hut which I

built with my own hands a league from here, in the wood. For I have to

keep away from the police, and the poor woman refuses to be parted

from me. I was sentenced to death, and quite justly; I was conspiring.

I abominate the Prince, who is a tyrant. I did not fly the country,

for want of money. My misfortunes have greatly increased, and I ought

to have killed myself a thousand times over; I no longer love the

unhappy woman who has borne me these five children and has ruined

herself for me; I love another. But if I kill myself, the five

children will literally starve to death." The man spoke with an accent

of sincerity.

"But how do you live?" inquired the Duchessa, moved to compassion.

"The children's mother spins; the eldest girl is kept in a farm by

some Liberals, where she tends the sheep; I am a highwayman on the

road between Piacenza and Genoa."

"How do you harmonise highway robbery with your Liberal principles?"

"I keep a note of the people I rob, and if ever I have anything I

shall restore to them the sums I have taken. I consider that a

Tribune of the People like myself is performing work which, in view of

its danger, is well worth a hundred francs monthly; and so I am

careful not to take more than twelve hundred francs in a year.

"No, I am wrong, I steal a small sum in addition, for in that way I am

able to meet the cost of printing my works."

"What works?"

"_Is ------ ever to have a Chamber and a Budget_?"

"What," said the Duchessa in amazement, "it is you, Sir, who are one

of the greatest poets of the age, the famous Ferrante Palla?"

"Famous perhaps, but most unfortunate; that is certain."

"And a man of your talent, Sir, is obliged to steal in order to live?"

"That is perhaps the calling for which I have some talent. Hitherto

all our authors who have made themselves famous have been men paid by

the government or the religion that they sought to undermine. I, in

the first place, risk my life; in the second place, think, Signora, of

the reflexions that disturb my mind when I go out to rob! Am I in the

right, I ask myself. Does the office of Tribune render services that

are really worth a hundred francs a month? I have two shirts, the coat

in which you see me, a few worthless weapons, and I am sure to end by

the rope; I venture to think that I am disinterested. I should be

happy but for this fatal love which allows me to find only misery now

in the company of the mother of my children. Poverty weighs upon me

because it is ugly: I like fine clothes, white hands...."

He looked at the Duchessa's in such a fashion that fear seized hold of

her.

"Good-bye, Sir," she said to him: "can I be of any service to you in

Parma?"

"Think sometimes of this question: his task is to awaken men's hearts

and to prevent them from falling asleep in that false and wholly

material happiness which is given by monarchies. Is the service that

he renders to his fellow-citzens worth a hundred francs a month? ...

My misfortune is that I am in love," he said in the gentlest of tones,

"and for nearly two years my heart has been occupied by you alone, but

until now I have seen you without alarming you." And he took to his

heels with a prodigious swiftness which astonished the Duchessa and

reassured her. "The police would have hard work to catch him," she

thought; "he must be mad, after all."

"He is mad," her servants informed her; "we have all known for a long

time that the poor man was in love with the Signora; when the Signora

is here we see him wandering in the highest parts of the woods, and as

soon as the Signora has gone he never fails to come and sit in the

very places where she has rested; he is careful to pick up any flowers

that may have dropped from her nosegay and keeps them for a long time

fastened in his battered hat."

"And you have never spoken to me of these eccentricities," said the

Duchessa, almost in a tone of reproach.

"We were afraid that the Signora might tell the Minister Mosca. Poor

Ferrante is such a good fellow! He has never done harm to anyone, and

because he loves our Napoleon they have sentenced him to death."

She said no word to the Minister of this meeting, and, as in four

years it was the first secret that she had kept from him, a dozen

times she was obliged to stop short in the middle of a sentence. She

returned to Sacca with a store of gold. Ferrante shewed no sign of

life. She came again a fortnight later: Ferrante, after following her

for some time, bounding through the wood at a distance of a hundred

yards, fell upon her with the swiftness of a hawk, and flung himself

at her feet as on the former occasion.

"Where were you a fortnight ago?"

"In the mountains, beyond Novi, robbing the muleteers who were

returning from Milan where they had been selling oil."

"Take this purse."

Ferrante opened the purse, took from it a sequin which he kissed and

thrust into his bosom, then handed it back to her.

"You give me back this purse, and you are a robber!"

"Certainly; my rule is that I must. never possess more than a hundred

francs; now, at this moment, the mother of my children has eight

francs, and I have twenty-five; I am five francs to the bad, and if

they were to hang me now I should feel remorse. I have taken this

sequin because it comes from you and I love you."

The intonation of this very simple speech was perfect. "He does really

love," the Duchessa said to herself.

That day he appeared quite distracted. He said that there were in

Parma people who owed him six hundred francs, and that with that sum

he could repair his hut in which now his poor children were catching

cold.

"But I will make you a loan of those six hundred francs," said the

Duchessa, genuinely moved.

"But then I, a public man--will not the opposite party have a chance

to slander me, and say that I am selling myself?"

The Duchessa, in compassion, offered him a hiding-place in Parma if he

would swear that for the time being he would not exercise his

magistrature in that city, and above all would not carry out any of

those sentences of death which, he said, he had _in petto_.

"And if they hang me, as a result of my rashness," said Ferrante

gravely, "all those scoundrels, who are so obnoxious to the People,

will live for long years to come, and by whose fault? What will my

father say to me when he greets me up above?"

The Duchessa spoke to him at length of his young children, to whom

the damp might give fatal illnesses; he ended by accepting the offer

of the hiding place in Parma.

The Duca Sanseverina, during the solitary half-day which he had spent

in Parma after his marriage, had shewn the Duchessa a highly singular

hiding place which exists in the southern corner of the _palazzo_ of

that name. The wall in front, which dates from the middle ages, is

eight feet thick; it has been hollowed out inside, so as to provide a

secret chamber twenty feet in height but only two in width. It is

close to where the visitor admires the reservoir mentioned in all the

accounts of travels, a famous work of the twelfth century, constructed

at the time of the siege of Parma by the Emperor Sigismund, and

afterwards enclosed within the walls of the _palazzo_ Sanseverina.

One enters the hiding place by turning an enormous stone on an iron

axis which runs through the middle of the block.

The Duchessa was so profoundly touched by Ferrante's madness and by

the hard lot of his children, for whom he obstinately refused every

present of any value, that she allowed him to make use of this hiding

place for a considerable time. She saw him again a month later, still

in the woods of Sacca, and as on this occasion he was a little more

calm, he recited to her one of his sonnets which seemed to her equal

if not superior to any of the finest work written in Italy in the last

two centuries. Ferrante obtained several interviews; but his love grew

exalted, became importunate, and the Duchessa perceived that this

passion was obeying the laws of all love-affairs in which one

conceives the possibility of a ray of hope. She sent him back to the

woods, forbade him to speak to her again: he obeyed immediately and

with a perfect docility. Things had reached this point when Fabrizio

was arrested. Three days later, at nightfall, a Capuchin presented

himself at the door of the _palazzo_ Sanseverina; he had, he said, an

important secret to communicate to the lady of the house. She was so

wretched that she had him admitted: it was Ferrante. "There is

happening here a fresh iniquity of which the Tribune of the people

ought to take cognisance," this man mad with love said to her. "On the

other hand, acting as a private citizen," he added, "I can give the

Signora Duchessa Sanseverina nothing but my life, and I lay it before

her."

So sincere a devotion on the part of a robber and madman touched the

Duchessa keenly. She talked for some time to this man who was

considered the greatest poet in the North of Italy, and wept freely.

"Here is a man who understands my heart," she said to herself. The

following day he reappeared, again at the _Ave Maria_, disguised as a

servant and wearing livery.

"I have not left Parma: I have heard tell of an atrocity which my lips

shall not repeat; but here I am. Think, Signora, of what you are

refusing! The being you see before you is not a doll of the court, he

is a man!" He was on his knees as he uttered these words with an air

which made them tell. "Yesterday I said to myself," he went on: "She

has wept in my presence; therefore she is a little less unhappy."

"But, Sir, think of the dangers that surround you, you will be

arrested in this town!"

"The Tribune will say to you: Signora, what is life when duty calls?

The unhappy man, who has the grief of no longer feeling any passion

for virtue now that he is burning with love, will add: Signora

Duchessa, Fabrizio, a man of feeling, is perhaps about to perish, do

not repulse another man of feeling who offers himself to you! Here is

a body of iron and a heart which fears nothing in the world but your

displeasure."

"If you speak to me again of your feelings, I close my door to you for

ever."

It occurred to the Duchessa, that evening, to announce to Ferrante

that she would make a small allowance to his children, but she was

afraid that he would go straight from the house and kill himself.

No sooner had he left her than, filled with gloomy presentiments,

she said to herself: "I too, I may die, and would to God I might, and

that soon! If I found a man worthy of the name to whom to commend my

poor Fabrizio."

An idea struck the Duchessa: she took a sheet of paper and drafted an

acknowledgment, into which she introduced the few legal terms that she

knew, that she had received from Signor Ferrante Palla the sum of

25,000 francs, on the express condition of paying every year a

life-rent of 1,500 francs to Signora Sarasine and her five children.

The Duchessa added: "In addition, I bequeath a life-rent of 300

francs to each of these five children, on condition that Ferrante

Palla gives his professional services as a physician to my nephew

Fabrizio del Dongo, and behaves to him as a brother. This I request

him to do." She signed the document, ante-dated it by a year and

folded the sheet.

Two days later, Ferrante reappeared. It was at the moment when the

town was agitated by the rumour of the immediate execution of

Fabrizio. Would this grim ceremony take place in the citadel, or under

the trees of the public mall? Many of the populace took a walk that

evening past the gate of the citadel, trying to see whether the

scaffold were being erected; this spectacle had moved Ferrante. He

found the Duchessa in floods of tears and unable to speak; she greeted

him with her hand and pointed to a seat. Ferrante, disguised that day

as a Capuchin, was superb; instead of seating himself he knelt, and

prayed devoutly in an undertone. At a moment when the Duchessa seemed

slightly more calm, without stirring from his posture, he broke off

his prayer for an instant to say these words: "Once again he offers

his life."

"Think of what you are saying," cried the Duchessa, with that haggard

eye which, following tears, indicates that anger is overcoming

emotion.

"He offers his life to place an obstacle in the way of Fabrizio's

fate, or to avenge it."

"There are circumstances," replied the Duchessa, "in which I could

accept the sacrifice of your life."

She gazed at him with a severe attention. A ray of joy gleamed in his

eye; he rose swiftly and stretched out his arms towards heaven. The

Duchessa went to find a paper hidden in the secret drawer of a walnut

cabinet

"Read this," she said to Ferrante. It was the deed in favour of his

children, of which we have spoken.

Tears and sobs prevented Ferrante from reading it to the end; he fell

on his knees.

"Give me back the paper," said the Duchessa, and, in his presence,

burned it in the flame of a candle.

"My name," she explained, "must not appear if you are taken and

executed, for your life will be at stake."

"My joy is to die in harming the tyrant: a far greater joy is to die

for you. Once this is stated and clearly understood, be so kind as

to make no further mention of this detail of money. I might see in it

a suspicion that would be injurious to me."

"If you are compromised, I may be also," replied the Duchessa, "and

Fabrizio as well as myself: it is for that reason, and not because 1

have any doubt of your bravery, that I require that the man who is

lacerating my heart shall be poisoned and not stabbed. For the same

reason which is so important to me, I order you to do everything in

the world to save your own life."

"I shall execute the task faithfully, punctiliously and prudently. I

foresee, Signora Duchessa, that my revenge will be combined with your

own: were it not so, I should still obey you faithfully, punctiliously

and prudently. I may not succeed, but I shall employ all my human

strength."

"It is a question of poisoning Fabrizio's murderer."

"So I had guessed, and, during the twenty-seven months in which I have

been leading this vagabond and abominable life, I have often thought

of a similar action on my own account."

"If I am discovered and condemned as an accomplice," went on the

Duchessa in a tone of pride, "I do not wish the charge to be imputed

to me of having corrupted you. I order you to make no further attempt

to see me until the time comes for our revenge: he must on no account

be put to death before I have given you the signal. His death at the

present moment, for instance, would be lamentable to me instead of

being useful. Probably his death will occur only in several months'

time, but it shall occur. I insist on his dying by poison, and I

should prefer to leave him alive rather than see him shot. For

considerations which I do not wish to explain to you, I insist upon

your life's being saved."

Ferrante was delighted with the tone of authority which the Duchessa

adopted with him: his eyes gleamed with a profound joy. As we have

said, he was horribly thin; but one could see that he had been very

handsome in his youth, and he imagined himself to be still what he had

once been. "Am I mad?" he asked himself; "or will the Duchessa indeed

one day, when I have given her this proof of my devotion, make me the

happiest of men? And, when it comes to that, why not? Am I not worth

as much as that doll of a Conte Mosca, who when the time came, could

do nothing for her, not even enable Monsignor Fabrizio to escape?"

"I may wish his death to-morrow," the Duchessa continued, still with

the same air of authority. "You know that immense reservoir of water

which is at the corner of the _palazzo_, not far from the hiding-place

which you have sometimes occupied; there is a secret way of letting

all that water run out into the street: very well, that will be the

signal for my revenge. You will see, if you are in Parma, or you will

hear it said, if you are living in the woods, that the great

reservoir of the _palazzo_ Sanseverina has burst. Act at once but by

poison, and above all risk your own life as little as possible. No

one must ever know that I have had a hand in this affair."

"Words are useless," replied Ferrante, with an enthusiasm which he

could ill conceal: "I have already fixed on the means which I shall

employ. The life of that man has become more odious to me than it was

before, since I shall not dare to see you again so long as he is

alive. I shall await the signal of the reservoir flooding the street."

He bowed abruptly and left the room. The Duchessa watched him go.

When he was in the next room, she recalled him.

"Ferrante!" she cried; "sublime man!"

He returned, as though impatient at being detained: his face at that

moment was superb.

"And your children?"

"Signora, they will be richer than I; you wiH perhaps allow them some

small pension."

"Wait," said the Duchessa as she handed him a sort of large case of

olive wood, "here are all the diamonds that I have left: they are

worth 50,000 francs."

"Ah! Signora, you humiliate me!" said Ferrante with a gesture of

horror; and his face completely altered.

"I shall not see you again before the deed: take them, I wish it,"

added the Duchessa with an air of pride which struck Ferrante dumb; he

put the case in his pocket and left her.

The door had closed behind him. The Duchessa called him back once

again; he returned with an uneasy air: the Duchessa was standing in

the middle of the room; she threw herself into his arms. A moment

later, Ferrante had almost fainted with happiness; the Duchessa

released herself from his embrace, and with her eyes shewed him the

door.

"There goes the one man who has understood me," she said to herself;

"that is how Fabrizio would have acted, if he could have realised."

There were two salient points in the Duchessa's character: she always

wished what she had once wished; she never gave any further

consideration to what had once been decided. She used to quote in

this connexion a saying of her first husband, the charming General

Pietranera. "What insolence to myself!" he used to say; "Why should I

suppose that I have more sense to-day than when I made up my mind?"

>From that moment a sort of gaiety reappeared in the Duchessa's

character. Before the fatal resolution, at each step that her mind

took, at each new point that she saw, she had the feeling of her own

inferiority to the Prince, of her weakness and gullibility; the

Prince, according to her, had basely betrayed her, and Conte Mosca, as

was natural to his courtier's spirit, albeit innocently, had supported

the Prince. Once her revenge was settled, she felt her strength,

every step that her mind took gave her happiness. I am inclined to

think that the immoral happiness which the Italians find in revenge is

due to the strength of their imagination; the people of other

countries do not properly speaking forgive; they forget.

The Duchessa did not see Palla again until the last days of Fabrizio's

imprisonment. As the reader may perhaps have guessed, it was he who

gave her the idea of his escape: there was in the woods, two leagues

from Sacca, a mediaeval tower, half in ruins, and more than a hundred

feet high; before speaking a second time to the Duchessa of an escape,

Ferrante begged her to send Lodovico with a party of trustworthy men,

to fasten a set of ladders against this tower. In the Duchessa's

presence he climbed up by means of the ladders and down with an

ordinary knotted cord; he repeated the experiment three times, then

explained his idea again. A week later Lodovico too was prepared to

climb down this old tower with a knotted cord; it was then that the

Duchessa communicated the idea to Fabrizio.

In the final days before this attempt, which might lead to the death

of the prisoner, and in more ways than one, the Duchessa could not

secure a moment's rest unless she had Ferrante by her side; the

courage of this man electrified her own; but it can be understood that

she had to hide from the Conte this singular companionship. She was

afraid, not that he would be revolted, but she would have been

afflicted by his objections, which would have increased her

uneasiness. "What! Take as an intimate adviser a madman known to be

mad, and under sentence of death! And," added the Duchessa, speaking

to herself, "a man who, in consequence, might do such strange things!"

Ferrante happened to be in the Duchessa's drawing-room at the moment

when the Conte came to give her a report of the Prince's conversation

with Rassi; and, when the Conte had left her, she had great difficulty

in preventing Ferrante from going straight away to the execution of a

frightful plan.

"I am strong now," cried this madman; "I have no longer any doubt as

to the lawfulness of the act!"

"But, in the moment of indignation which must inevitably follow,

Fabrizio would be put to death!"

"Yes, but in that way we should spare him the danger of the climb: it

is possible, indeed easy," he added; "but the young man lacks

experience."

The marriage was celebrated of the Marchese Crescenzi's sister, and it

was at the party given on this occasion that the Duchessa met Clelia,

and was able to speak to her without causing any suspicion among the

fashionable onlookers. The Duchessa herself handed to Clelia the

parcel of cords in the garden, where the two ladies had gone for a

moment's fresh air. These cords, prepared with the greatest care, of

hemp and silk in equal parts, were knotted, very slender and fairly

flexible; Lodovico had tested their strength, and, in every portion,

they could bear without breaking a load of sixteen hundredweight. They

had been packed in such a way as to form several packets each of the

size and shape of a quarto volume; Clelia took charge of them, and

promised the Duchessa that everything that was humanly possible would

be done to deliver these packets in the Torre Farnese.

"But I am afraid of the timidity of your nature; and besides," the

Duchessa added politely, "what interest can you feel in a stranger?"

"Signor del Dongo is in distress, _and I promise you that he shall be

saved by me_!"

But the Duchessa, placing only a very moderate reliance on the

presence of mind of a young person of twenty, had taken other

precautions, of which she took care not to inform the governor's

daughter. As might be expected, this governor was present at the party

given for the marriage of the Marchese Crescenzi's sister. The

Duchessa said to herself that, if she could make him be given a strong

narcotic, it might be supposed, at first, that he had had an attack of

apoplexy, and then, instead of his being placed in his carriage to

be taken back to the citadel, it might, with a little arrangement,

be possible to have the suggestion adopted of using a litter, which

would happen to be in the house where the party was being given.

There, too, would be gathered a body of intelligent men, dressed as

workmen employed for the party, who, in the general confusion, would

obligingly offer their services to transport the sick man to his

_palazzo_, which stood at such a height. These men, under the

direction of Lodovico, carried a sufficient quantity of cords,

cleverly concealed beneath their clothing. One sees that the

Duchessa's mind had become really unbalanced since she had begun to

think seriously of Fabrizio's escape. The peril of this beloved

creature was too much for her heart, and besides was lasting too

long. By her excess of precaution, she nearly succeeded in

preventing his escape, as we shall presently see. Everything went off

as she had planned, with this one difference, that the narcotic

produced too powerful an effect; everyone believed, including the

medical profession, that the General had had an apoplectic stroke.

Fortunately, Clelia, who was in despair, had not the least suspicion

of so criminal an attempt on the part of the Duchessa. The confusion

was such at the moment when the litter, in which the General, half

dead, was lying, entered the citadel, that Lodovico and his men passed

in without challenge; they were subjected to a formal scrutiny only at

the Slave's Bridge. When they had carried the General to his bedroom,

they were taken to the kitchens, where the servants entertained them

royally; but after this meal, which did not end until it was very

nearly morning, it was explained to them that the rule of the prison

required that, for the rest of the night, they should be locked up in

the lower rooms of the _palazzo_; in the morning at daybreak they

would be released by the governor's deputy.

These men had found an opportunity of handing to Lodovico the cords

with which they had been loaded, but Lodovico had great difficulty in

attracting Clelia's attention for a moment. At length, as she was

passing from one room to another, he made her observe that he was

laying down packets of cords in a dark corner of one of the

drawing-rooms of the first floor, Clelia was profoundly struck by this

strange circumstance; at once she conceived atrocious suspicions.

"Who are you?" she asked Lodovico.

And, on receiving his highly ambiguous reply, she added:

"I ought to have you arrested; you or your masters have poisoned my

father! Confess this instant what is the nature of the poison you have

used, so that the doctor of the citadel can apply the proper remedies;

confess this instant, or else, you and your accomplices shall never go

out of this citadel!"

"The Signorina does wrong to be alarmed," replied Lodovico, with a

grace and politeness that were perfect; "there is no question of

poison; someone has been rash enough to administer to the General a

dose of laudanum, and it appears that the servant who was responsible

for this crime poured a few drops too many into the glass; this we

shall eternally regret; but the Signorina may be assured that, thank

heaven, there is no sort of danger; the Signore must be treated for

having taken, by mistake, too strong a dose of laudanum; but, I have

the honour to repeat to the Signorina, the lackey responsible for

the crime made no use of real poisons, as Barbone did, when he tried

to poison Monsignor Fabrizio. There was no thought of revenge for the

peril that Monsignor Fabrizio ran; nothing was given to this clumsy

lackey but a bottle in which there was laudanum, that I swear to the

Signorina! But it must be clearly understood that, if I were

questioned officially, I should deny everything.

"Besides, if the Signorina speaks to anyone in the world of laudanum

and poison, even to the excellent Don Cesare, Fabrizio is killed by

the Signorina's own hand. She makes impossible for ever all the plans

of escape; and the Signorina knows better than I that it is not with

laudanum that they wish to poison Monsignore; she knows, too, that a

certain person has granted only a month's delay for that crime, and

that already more than a week has gone by since the fatal order was

received. So, if she has me arrested, or if she merely says a word to

Don Cesare or to anyone else, she retards all our activities far more

than a month, and I am right in saying that she kills Monsignor

Fabrizio with her own hand."

Clelia was terrified by the strange tranquillity of Lodovico.

"And so," she said to herself, "here I am conversing formally with

my father's poisoner, who employs polite turns of speech to address

me! And it is love that has led me to all these crimes! . .."

Her remorse scarcely allowed her the strength to speak; she said to

Ludovico.

"I am going to lock you into this room. I shall run and tell the

doctor that it is only laudanum; but, great God, how shall I tell him

that I discovered this? I shall come back afterwards to release you.

But," said Clelia, running back from the door, "did Fabrizio know

anything of the laudanum?"

"Heavens, no, Signorina, he would never have consented to that. And,

besides, what good would it have done to make an unnecessary

confidence? We are acting with the strictest prudence. It is a

question of saving the life of Monsignore, who will be poisoned in

three weeks from now; the order has been given by a person who is not

accustomed to find any obstacle to his wishes; and, to tell the

Signorina everything, they say that it was the terrible Fiscal General

Rassi who received these instructions."

Clelia fled in terror; she could so count on the perfect probity of

Don Cesare that, taking certain precautions, she had the courage to

tell him that the General had been given laudanum, and nothing else.

Without answering, without putting any question, Don Cesare ran to the

doctor.

Clelia returned to the room in which she had shut up Lodovico, with

the intention of plying him with questions about the laudanum. She did

not find him: he had managed to escape. She saw on the table a purse

full of sequins and a box containing different kinds of poison. The

sight of these poisons made her shudder. "How can I be sure," she

thought, "that they have given nothing but laudanum to my father, and

that the Duchessa has not sought to avenge herself for Barbone's

attempt?

"Great God!" she cried, "here am I in league with my father's

poisoners. And I allow them to escape! And perhaps that man, when put

to the question, would have confessed something else than laudanum!"

Clelia at once fell on her knees, burst into tears, and prayed to the

Madonna with fervour.

Meanwhile the doctor of the citadel, greatly surprised by the

information he had received from Don Cesare, according to which he

had to deal only with laudanum, applied the appropriate remedies,

which presently made the more alarming symptoms disappear. The General

came to himself a little as day began to dawn. His first action that

shewed any sign of consciousness was to hurl insults at the Colonel

who was second in command of the citadel, and had taken upon himself

to give certain orders, the simplest in the world, while the General

was unconscious.

The governor next flew into a towering rage with a kitchen-maid who,

when bringing him his soup, had been so rash as to utter the word

apoplexy.

"Am I of an age," he cried, "to have apoplexies? It is only my deadly

enemies who can find pleasure in spreading such reports. And besides,

have I been bled, that slander itself dare speak of apoplexy?"

Fabrizio, wholly occupied with the preparations for his escape,

could not understand the strange sounds that filled the citadel at the

moment when the governor was brought in half dead. At first he had

some idea that his sentence had been altered, and that they were

coming to put him to death. Then, seeing that no one came to his

cell, he thought that Clelia had been betrayed, that on her return to

the fortress they had taken from her the cords which probably she was

bringing back, and so, that his plans of escape were for the future

impossible. Next day, at dawn, he saw come into his room a man unknown

to him, who, without saying a word, laid down a basket of fruit:

beneath the fruit was hidden the following letter:

"Penetrated by the keenest remorse for what has been done, not, thank

heaven, by my consent, but as the outcome of an idea which I had, I

have made a vow to the Blessed Virgin that if, by the effect of Her

holy intercession my father is saved, I will never refuse to obey any

of his orders; I will marry the Marchese as soon as he requires me to

do so, and I will never see you again. However, I consider it my duty

to finish what has been begun. Next Sunday, when you return from mass,

to which you will be taken at my request (remember to prepare your

soul, you may kill yourself in the difficult enterprise) ; when you

return from mass, I say, put off as long as possible going back to

your room; you will find there what is necessary for the enterprise

that you have in mind. If you perish, my heart will be broken! Will

you be able to accuse me of having contributed to your death? Has not

the Duchessa herself repeated to me upon several occasions that the

Raversi faction is winning? They seek to bind the Prince by an act of

cruelty that must separate him for ever from Conte Mosca. The

Duchessa, with floods of tears, has sworn to me that there remains

only this resource: you will perish unless you make an attempt. I

cannot look at you again, I have made my vow; but if on Sunday,

towards evening, you see me dressed entirely in black, at the usual

window, it will be the signal that everything will be ready that night

so far as my feeble means allow. After eleven, perhaps at midnight or

at one o'clock, a little lamp will appear in my window, that will be

the decisive moment; commend yourself to your Holy Patron, dress

yourself in haste in the priestly habit with which you are provided,

and be off.

"Farewell, Fabrizio, I shall be at my prayers, and shedding the most

bitter tears, as you may well believe, while you are running such

great risks. If you perish, I shall not outlive you a day; Great God!

What am I saying? But if you succeed, I shall never see you again. On

Sunday, after mass, you will find in your prison the money, the

poison, the cords, sent by that terrible woman who loves you with

passion, and who has three times over assured me that this course must

be adopted. May God preserve you, and the Blessed Madonna!"

Fabio Conti was a gaoler who was always uneasy, always unhappy, always

seeing in his dreams one of his prisoners escaping: he was loathed by

everyone in the citadel; but misfortune inspiring the same resolutions

in all men, the poor prisoners, even those who were chained in

dungeons three feet high, three feet wide and eight feet long, in

which they could neither stand nor sit, all the prisoners, even these,

I say, had the idea of ordering a _Te Deum_ to be sung at their own

expense, when they knew that their governor was out of danger. Two or

three of these wretches composed sonnets in honour of Fabio Conti. Oh,

the effect of misery upon men! May he who would blame them be led by

his destiny to spend a year in a cell three feet high, with eight

ounces of bread a day and _fasting_ on Fridays!

Clelia, who left her father's room only to pray in the chapel, said

that the governor had decided that the rejoicings should be confined

to Sunday. On the morning of this Sunday, Fabrizio was present at

mass and at the _Te Deum_; in the evening there were fireworks, and in

the lower rooms of the _palazzo_ the soldiers received a quantity of

wine four times that which the governor had allowed; an unknown hand

had even sent several barrels of brandy which the soldiers broached.

The generous spirit of the soldiers who were becoming intoxicated

would not allow the five of their number who were on duty as sentries

outside the _palazzo_ to suffer accordingly; as soon as they arrived

at their sentry-boxes, a trusted servant gave them wine, and it was

not known from what hand those who came on duty at midnight and for

the rest of the night received also a glass each of brandy, while the

bottle was in each case forgotten and left by the sentry-box (as was

proved in the subsequent investigations).

The disorder lasted longer than Clelia had expected, and it was not

until nearly one o'clock that Fabrizio, who, more than a week earlier,

had sawn through two bars of his window, the window that did not

look out on the aviary, began to take down the screen; he was working

almost over the heads of the sentries who were guarding the governor's

_palazzo_, they heard nothing. He had made some fresh knots only in

the immense cord necessary for descending from that terrible height of

one hundred and eighty feet. He arranged this cord as a bandolier

about his body: it greatly embarrassed him, its bulk was enormous;

the knots prevented it from being wound close, and it projected more

than eighteen inches from his body. "This is the chief obstacle," said

Fabrizio.

This cord once arranged as well as possible, Fabrizio took the other

with which he counted on climbing down the thirty-five feet which

separated his window from the terrace on which the governor's

_palazzo_ stood. But inasmuch as, however drunken the sentries might

be, he could not descend exactly over their heads, he climbed out, as

we have said, by the second window of his room, that which looked over

the roof of a sort of vast guard-room. By a sick man's whim, as soon

as General Fabio Conti was able to speak, he had ordered up two

hundred soldiers into this old guard-room, disused for over a century.

He said that after poisoning him, they would seek to murder him in his

bed, and these two hundred soldiers were to guard him. One may judge

of the effect which this unforeseen measure had on the heart of

Clelia: that pious girl was fully conscious to what an extent she was

betraying her father, and a father who had just been almost poisoned

in the interests of the prisoner whom she loved. She almost saw in the

unexpected arrival of these two hundred men an act of Providence which

forbade her to go any farther and to give Fabrizio his freedom.

But everyone in Parma was talking of the immediate death of the

prisoner. This grim subject had been discussed again at the party

given on the occasion of the marriage of Donna Giulia Crescenzi. Since

for such a mere trifle as a clumsy sword-thrust given to an actor, a

man of Fabrizio's birth was not set at liberty at the end of nine

months' imprisonment, and when he had the protection of the Prime

Minister, it must be because politics entered into the case. And in

that event, it was useless to think any more about him, people said;

if it was not convenient to authority to put him to death in a public

place, he would soon die of sickness. A locksmith who had been

summoned to General Fabio Conti's _palazzo_ spoke of Fabrizio as of a

prisoner long since dispatched, whose death was being kept secret from

motives of policy. This man's words decided Clelia.

CHAPTER TWENTY-TWO

During the day Fabrizio was attacked by certain serious and

disagreeable reflexions; but as he heard the hours strike that brought

him nearer to the moment of action, he began to feel alert and ready.

The Duchessa had written that he would feel the shock of the fresh

air, and that once he was out of his prison he might find it

impossible to walk; in that case it was better to run the risk of

being caught than to let himself fall from a height of a hundred and

eighty feet. "If I have that misfortune," said Fabrizio, "I shall lie

down beneath the parapet, I shall sleep for an hour, then I shall

start again. Since I have sworn to Clelia that I will make the

attempt, I prefer to fall from the top of a rampart, however high,

rather than always to have to think about the taste of the bread I

eat. What horrible pains one must feel before the end, when one dies

of poison! Fabio Conti will stand on no ceremony, he will make them

give me the arsenic with which he kills the rats in his citadel."

Towards midnight, one of those thick white fogs in which the Po

sometimes swathes its banks, spread first of all over the town, and

then reached the esplanade and the bastions from the midst of which

rises the great tower of the citadel. Fabrizio estimated that from

the parapet of the platform it would be impossible to make out the

young acacias that surrounded the gardens laid out by the soldiers

at the foot of the hundred and eighty foot wall. "That, now, is

excellent," he thought.

Shortly after half past twelve had struck, the signal of the little

lamp appeared at the aviary window. Fabrizio was ready for action; he

crossed himself, then fastened to his bed the fine cord intended to

enable him to descend the thirty-five feet that separated him from the

platform on which the _palazzo_ stood. He arrived without meeting any

obstacle on the roof of the guard-room occupied overnight by the

reinforcement of two hundred soldiers of whom we have spoken.

Unfortunately, the soldiers, at a quarter to one in the morning, as it

now was, had not yet gone to sleep; while be was creeping on tiptoe

over the roof of large curved tiles, Fabrizio could hear them saying

that the devil was on the roof, and that they must try to kill him

with a shot from a musket. Certain voices insisted that this desire

savoured of great impiety; others said that if a shot were fired

without killing anything, the governor would put them all in prison

for having alarmed the garrison without cause. The upshot of this

discussion was that Fabrizio walked across the roof as quickly as

possible and made a great deal more noise. The fact remains that at

the moment when, hanging by his cord, he passed opposite the windows,

mercifully at a distance of four or five feet owing to the projection

of the roof, they were bristling with bayonets. Some accounts suggest

that Fabrizio, mad as ever, had the idea of acting the part of the

devil, and that he flung these soldiers a handful of sequins... One

thing certain is that he had scattered sequins upon the floor of his

room, and that he scattered more on the platform on his way from the

Torre Farnese to the parapet, so as to give himself the chance of

distracting the attention of the soldiers who might come in pursuit of

him.

Landing upon the platform where he was surrounded by soldiers, who

ordinarily called out every quarter of an hour a whole sentence:

"All's well around my post!" he directed his steps towards the western

parapet and sought for the new stone.

The thing that appears incredible and might make one doubt the truth

of the story if the result had not had a whole town for witnesses, is

that the sentries posted along the parapet did not see and arrest

Fabrizio; as a matter of fact the fog was beginning to rise, and

Fabrizio said afterwards that when he was on the platform the fog

seemed to him to have come already halfway up the Torre Farnese. But

this fog was by no means thick, and he could quite well see the

sentries, some of whom were moving. He added that, impelled as

though by a supernatural force, he went to take up his position boldly

between two sentries who were quite near one another. He calmly

unwound the big cord which he had round his body, and which twice

became entangled; it took him a long time to unravel it and spread it

out on the parapet. He heard the soldiers talking on all sides of him,

and was quite determined to stab the first who advanced upon him. "I

was not in the least anxious," he added, "I felt as though I were

performing a ceremony."

He fastened his cord, when it was finally unravelled, through an

opening cut in the parapet for the escape of rain-water, climbed on to

the said parapet and prayed to God with fervour; then, like a hero of

the days of chivalry, he thought for a moment of Clelia. "How

different I am," he said to himself, "from the fickle, libertine

Fabrizio of nine months ago!" At length he began to descend that

astounding height. He acted mechanically, he said, and as he would

have done in broad daylight, climbing down a wall before friends, to

win a wager. About halfway down, he suddenly felt his arms lose their

strength; he thought afterwards that he had even let go the cord for

an instant, but he soon caught hold of it again; possibly, he said, he

had held on to the bushes into which he slipped, receiving some

scratches from them. He felt from time to time an agonising pain

between his shoulders; it actually took away his breath. There was

an extremely unpleasant swaying motion; he was constantly flung from

the cord to the bushes. He was brushed by several birds which he

aroused, and which dashed at him in their flight. At first, he thought

that he was being clutched by men who had come down from the citadel

by the same way as himself in pursuit, and he prepared to defend his

life. Finally he arrived at the base of the great tower without any

inconvenience save that of having blood on his hands. He relates

that, from the middle of the tower, the slope which it forms was of

great use to him; he hugged the wall all the way down, and the plants

growing between the stones gave him great support. On reaching the

foot, among the soldiers' gardens, he fell upon an acacia which,

looked at from above, had seemed to him to be four or five feet high,

but was really fifteen or twenty. A drunken man who was lying asleep

beneath it took him for a robber. In his fall from this tree,

Fabrizio nearly dislocated his right arm. He started to run towards

the rampart; but, as he said, his legs felt like cotton, he had no

longer any strength. In spite of the danger, he sat down and drank a

little brandy which he had left. He dozed off for a few minutes to the

extent of not knowing where he was; on awaking, he could not

understand how, lying in bed in his cell, he saw trees. Then the

terrible truth came back to his mind. At once he stepped out to the

rampart, and climbed it by a big stair. The sentry who was posted

close beside this stair was snoring in his box. He found a cannon

lying in the grass; he fastened his third cord to it; it proved to be

a little too short, and he fell into a muddy ditch in which there was

perhaps a foot of water. As he was picking himself up and trying to

take his bearings, he felt himself seized by two men; he was afraid

for a moment; but presently heard a voice close to his ear whisper

very softly: "Ah! Monsignore, Monsignore!" He gathered vaguely that

these men belonged to the Duchessa; at once he fell in a dead faint.

A minute later, he felt that he was being carried by men who were

marching in silence and very fast; then they stopped, which caused him

great uneasiness. But he had not the strength either to speak or to

open his eyes; he felt that he was being clasped in someone's arm;

suddenly he recognised the scent of the Duchessa's clothing. This

scent revived him; he opened his eyes; he was able to utter the words:

"Ah! Dear friend!" Then once again he fainted away.

The faithful Bruno, with a squad of police all devoted to the Conte,

was in reserve at a distance of two hundred yards; the Conte himself

was hidden in a small house close to the place where the Duchessa was

waiting. He would not have hesitated, had it been necessary, to take

his sword in his hand, with a party of half-pay officers, his intimate

friends; he regarded himself as obliged to save the life of Fabrizio,

who seemed to him to be exposed to great risk, and would long ago have

had his pardon signed by the Prince, if he, Mosca, had not been so

foolish as to seek to avoid making the Sovereign write a foolish

thing.

Since midnight the Duchessa, surrounded by men armed to the teeth, had

been pacing in deep silence outside the ramparts of the citadel; she

could not stay in one place, she thought that she would have to fight

to rescue Fabrizio from the men who would pursue him. This ardent

imagination had taken a hundred precautions, too long to be given here

in detail, and of an incredible imprudence. It was calculated that

more than eighty agents were afoot that night, in readiness to fight

for something extraordinary. Fortunately Ferrante and Lodovico were

at the head of all these men, and the Minister of Police was not

hostile; but the Conte himself remarked that the Duchessa was not

betrayed by anyone, and that he himself, as Minister, knew nothing.

The Duchessa lost her head altogether on seeing Fabrizio again; she

clasped him convulsively in her arms, then was in despair on seeing

herself covered in blood: it was the blood from Fabrizio's hands; she

thought that he was dangerously wounded. With the assistance of one of

her men, she was taking off his coat to bandage him when Lodovico, who

fortunately happened to be on the spot, firmly put her and Fabrizio in

one of the little carriages which were hidden in a garden near the

gate of the town, and they set off at full gallop to cross the Po near

Sacca. Ferrante, with a score of well-armed men, formed the rearguard,

and had sworn on his head to stop the pursuit. The Conte, alone and on

foot, did not leave the neighbourhood of the citadel until two hours

later, when he saw that no one was stirring. "Look at me, committing

high treason," he said to himself, mad with joy.

Lodovico had the excellent idea of placing in one of the carriages a

young surgeon attached to the Duchessa's household, who was of much

the same build as Fabrizio.

"Make your escape," he told him, "in the direction of Bologna; be as

awkward as possible, try to have yourself arrested; then contradict

yourself in your answers, and finally admit that you are Fabrizio del

Dongo; above all, gain time. Use your skill in being awkward, you will

get off with a month's imprisonment, and the Signora will give you

fifty sequins."

"Does one think of money when one is serving the Signora?"

He set off, and was arrested a few hours later, an event which gave

great joy to General Fabio Conti and also to Rassi, who, with

Fabrizio's peril, saw his Barony taking flight.

The escape was not known at the citadel until about six o'clock in the

morning, and it was not until ten that they dared inform the Prince.

The Duchessa had been so well served that, in spite of Fabrizio's deep

sleep, which she mistook for a dead faint, with the result that she

stopped the carriage three times, she crossed the Po in a boat as four

was striking. There were relays on the other side, they covered two

leagues more at great speed, then were stopped for more than an hour

for the examination of their passports. The Duchessa had every

variety of these for herself and Fabrizio; but she was mad that day,

and took it into her head to give ten napoleons to the clerk of the

Austrian police, and to clasp his hand and burst into tears. This

clerk, greatly alarmed, began the examination afresh. They took post;

the Duchessa paid in so extravagant a fashion that everywhere she

aroused suspicions, in that land where every stranger is suspect.

Lodovico came to the rescue again: he said that the Signora Duchessa

was beside herself with grief at the protracted fever of young Conte

Mosca, son of the Prime Minister of Parma, whom she was taking with

her to consult the doctors of Pavia.

It was not until they were ten leagues beyond the Po that the prisoner

really awoke; he had a dislocated shoulder and a number of slight

cuts. The Duchessa again behaved in so extraordinary a fashion that

the landlord of a village inn where they dined thought he was

entertaining a Princess of the Imperial House, and was going to pay

her the honours which he supposed to be due to her when Lodovico told

him that the Princess would without fail have him put in prison if he

thought of ordering the bells to be rung.

At length, about six o'clock in the evening, they reached Piedmontese

territory. There for the first time Fabrizio was in complete safety;

he was taken to a little village off the high road, the cuts on his

hands were dressed, and he slept for several hours more.

It was in this village that the Duchessa allowed herself to take a

step that was not only horrible from the moral point of view, but also

fatal to the tranquillity of the rest of her life. Some weeks before

Fabrizio's escape, on a day when the whole of Parma had gone to the

gate of the citadel, hoping to see in the courtyard the scaffold that

was being erected for his benefit, the Duchessa had shown to Lodovico,

who had become the factotum of her household, the secret by which one

raised from a little iron frame, very cunningly concealed, one of the

stones forming the floor of the famous reservoir of the _palazzo_

Sanseverina, a work of the thirteenth century, of which we have spoken

already. While Fabrizio was lying asleep in the _trattoria_ of this

little village, the Duchessa sent for Lodovico. He thought that she

had gone mad, so strange was the look that she gave him.

"You probably expect," she said to him, "that I am going to give you

several thousand francs; well, I am not; I know you, you are a poet,

you would soon squander it all. I am giving you the small _podere_ of

La Ricciarda, a league from Casalmaggiore." Lodovico flung himself at

her feet, mad with joy, and protesting in heartfelt accents that it

was not with any thought of earning money that he had helped to save

Monsignor Fabrizio; that he had always loved him with a special

affection since he had had the honour to drive him once, in his

capacity as the Signora's third coachman. When this man, who was

genuinely warm-hearted, thought that he had taken up enough of the

time of so great a lady, he took his leave; but she, with flashing

eyes, said to him:

"Wait!"

She paced without uttering a word the floor of this inn room, looking

from time to time at Lodovico with incredible eyes. Finally the man,

seeing that this strange exercise showed no sign of coming to an end,

took it upon himself to address his mistress.

"The Signora has made me so extravagant a gift, one so far beyond

anything that a poor man like me could imagine, and moreover so much

greater than the humble services which I have had the honour to

render, that I feel, on my conscience, that I cannot accept the

_podere_ of La Ricciarda. I have the honour to return this land to

the Signora, and to beg her to grant me a pension of four hundred

francs."

"How many times in your life," she said to him with the most sombre

pride, "how many times have you heard it said that I had abandoned a

project once I had made it?"

After uttering this sentence, the Duchessa continued to walk up and

down the room for some minutes; then suddenly stopping, cried:

"It is by accident, and because he managed to attract that little

girl, that Fabrizio's life has been saved! If he had not been

attractive, he would now be dead. Can you deny that?" she asked,

advancing on Lodovico with eyes in which the darkest fury blazed.

Lodovico recoiled a few steps and thought her mad, which gave him

great uneasiness as to the possession of his _podere_ of La Ricciarda.

"Very well!" the Duchessa went on, in the most winning and

light-hearted tone, completely changed, "I wish my good people of

Sacca to have a mad holiday which they will long remember. You are

going to return to Sacca; have you any objection? Do you think that

you will be running any risk?"

"None to speak of, Signora: none of the people of Sacca will ever say

that I was in Monsignor Fabrizio's service. Besides, if I may

venture to say so to the Signora, I am burning to see _my_ property

at La Ricciarda: it seems so odd for me to be a landowner!"

"Your gaiety pleases me. The farmer at La Ricciarda owes me, I think,

three or four years' rent; I make him a present of half of what he

owes me, and the other half of all these arrears I give to you, but on

this condition: you will go to Sacca, you will say there that the day

after tomorrow is the _festa_ of one of my patron saints, and, on the

evening after your arrival, you will have my house illuminated in the

most splendid fashion. Spare neither money nor trouble; remember that

the occasion is the greatest happiness of my life. I have prepared

for this illumination long beforehand; more than three months ago, I

collected in the cellars of the house everything that can be used for

this noble _festa_; I have put the gardener in charge of all the

fireworks necessary for a magnificent display: you will let them off

from the terrace overlooking the Po. I have eighty-nine large barrels

of wine in my cellars, you will set up eighty-nine fountains of wine

in my park. If next day there remains a single bottle which has not

been drunk, I shall say that you do not love Fabrizio. When the

fountains of wine, the illumination and the fireworks are well

started, you will slip away cautiously, for it is possible, and it is

my hope, that at Parma all these fine doings may appear an insolence."

"It is not possible, it is only a certainty; as it is certain too that

the Fiscal Rassi, who signed Monsignore's sentence, will burst with

rage. And indeed," added Lodovico timidly, "if the Signora wished to

give more pleasure to her poor servant than by bestowing on him half

the arrears of La Ricciarda, she would allow me to play a little

joke on that Rassi. .. ."

"You are a stout fellow!" cried the Duchessa in a transport; "but I

forbid you absolutely to do anything to Rassi: I have a plan of having

him publicly hanged, later on. As for you, try not to have yourself

arrested at Sacca; everything would be spoiled if I lost you."

"I, Signora! After I have said that I am celebrating the _festa_ of

one of the Signora's patrons, if the police sent thirty constables to

upset things, you may be sure that before they had reached the Croce

Rossa in the middle of the village, not one of them would be on his

horse. They're no fools, the people of Sacca; finished smugglers all

of them, and they worship the Signora."

"Finally," went on the Duchessa with a singularly detached air, "if

I give wine to my good people of Sacca, I wish to flood the

inhabitants of Parma; the same evening on which my house is

illuminated, take the best horse in my stable, dash to my _palazzo_ in

Parma, and open the reservoir."

"Ah! What an excellent idea of the Signora!" cried Lodovico, laughing

like a madman; "wine for the good people of Sacca, water for the cits

of Parma, who were so sure, the wretches, that Monsignor Fabrizio was

going to be poisoned like poor L----."

Lodovico's joy knew no end; the Duchessa complacently watched his wild

laughter; he kept on repeating "Wine for the people of Sacca and water

for the people of Parma! The Signora no doubt knows better than I

that when they rashly emptied the reservoir, twenty years ago, there

was as much as a foot of water in many of the streets of Parma."

"And water for the people of Parma," retorted the Duchessa with a

laugh. "The avenue past the citadel would have been filled with people

if they had cut off Fabrizio's head. ... They all call him _the

great culprit_.... But, above all, do everything carefully, so that

not a living soul knows that the flood was started by you or ordered

by me. Fabrizio, the Conte himself must be left in ignorance of this

mad prank. ... But I was forgetting the poor of Sacca: go and write

a letter to my agent, which I shall sign; you will tell him that, for

the _festa_ of my holy patron, he must distribute a hundred sequins

among the poor of Sacca, and tell him to obey you in everything to do

with the illumination, the fireworks and the wine; and especially

that there must not be a full bottle in my cellars next day."

"The Signora's agent will have no difficulty except in one thing: in

the five years that the Signora has had the villa, she has not left

ten poor persons in Sacca."

"_And water for the people of Parma_!" the Duchessa went on chanting.

"How will you carry out this joke?"

"My plans are all made: I leave Sacca about nine o'clock, at half past

ten my horse is at the inn of the Tre Ganasce, on the road to

Casalmaggiore and to _my podere_ of La Ricciarda; at eleven, I am in

my room in the _palazzo_, and at a quarter past eleven water for the

people of Parma, and more than they wish, to drink to the health of

the great culprit. Ten minutes later, I leave the town by the Bologna

road. I make, as I pass it, a profound bow to the citadel, which

Monsignore's courage and the Signora's spirit have succeeded in

disgracing; I take a path across country, which I know well, and I

make my entry into La Ricciarda."

Lodovico raised his eyes to the Duchessa and was startled. She was

staring fixedly at the blank wall six paces away from her, and, it

must be admitted, her expression was terrible.

"Ah! My poor _podere_!" thought Ludovico. "The fact of the matter is,

she is mad!" The Duchessa looked at him and read bis thoughts.

"Ah! Signor Lodovico the great poet, you wish a deed of gift in

writing: run and find me a sheet of paper." Lodovico did not wait to

be told twice, and the Duchessa wrote out in her own hand a long form

of receipt, ante-dated by a year, in which she declared that she had

received from Lodovico San Micheli the sum of 80,000 francs, and had

given him in pledge the lands of La Ricciarda. If after the lapse of

twelve months the Duchessa had not restored the said 80,000 francs to

Lodovico, the lands of La Ricciarda were to remain his property.

"It is a fine action," the Duchessa said to herself, "to give to a

faithful servant nearly a third of what I have left for myself."

"Now then," she said to Lodovico, "after the joke of the reservoir, I

give you just two days to enjoy yourself at Casalmaggiore. For the

conveyance to hold good, say that it is a transaction which dates back

more than a year. Come back and join me at Belgirate, and as quickly

as possible; Fabrizio is perhaps going to England, where you will

follow him."

Early the next day the Duchessa and Fabrizio were at Belgirate.

They took up then" abode in that enchanting village; but a killing

grief awaited the Duchessa on Lake Maggiore. Fabrizio was entirely

changed; from the first moments in which he had awoken from his sleep,

still somewhat lethargic, after his escape, the Duchessa had noticed

that something out of the common was occurring in him. The deep-lying

sentiment, which he took great pains to conceal, was distinctly odd,

it was nothing less than this: he was in despair at being out of his

prison. He was careful not to admit this cause of his sorrow, which

would have led to questions which he did not wish to answer.

"What!" said the Duchessa, in amazement, "that horrible sensation when

hunger forced you to feed, so as not to fall down, on one of those

loathsome dishes supplied by the prison kitchen, that sensation: 'Is

there some strange taste in this, am I poisoning myself at this

moment?'--did not that sensation fill you with horror?"

"I thought of death," replied Fabrizio, "as I suppose soldiers think

of it: it was a possible thing which I thought to avoid by taking

care."

And so, what uneasiness, what grief for the Duchessa! This adored,

singular, vivid, original creature was now before her eyes a prey to

an endless train of fancies; he actually preferred solitude to the

pleasure of talking of all manner of things, and with an open heart,

to the best friend that he had in the world. Still he was always good,

assiduous, grateful towards the Duchessa; he would, as before, have

given his life a hundred times over for her; but his heart was

elsewhere. They often went four or five leagues over that sublime lake

without uttering a word. The conversation, the exchange of cold

thoughts that from then onwards was possible between them might

perhaps have seemed pleasant to others; but they remembered still, the

Duchessa especially, what their conversation had been before that

fatal fight with Giletti which had set them apart. Fabrizio owed the

Duchessa an account of the nine months that he had spent in a horrible

prison, and it appeared that he had nothing to say of this detention

but brief and unfinished sentences.

"It was bound to happen sooner or later," the Duchessa told herself

with a gloomy sadness. "Grief has aged me, or else he is really in

love, and I have now only the second place in his heart." Demeaned,

cast down by the greatest of all possible griefs, the Duchessa said to

herself at times: "If, by the will of heaven, Ferrante should become

mad altogether, or his courage should fail, I feel that I should be

less unhappy." From that moment this half-remorse poisoned the

esteem that the Duchessa had for her own character. "So," she said to

herself bitterly, "I am repenting of a resolution I have already made.

Then I am no longer a del Dongo!"

"It is the will of heaven," she would say: "Fabrizio is in love, and

what right have I to wish that he should not be in love? Has one

single word of genuine love ever passed between us?"

This idea, reasonable as it was, kept her from sleeping, and in short,

a thing which shewed how old age and a weakening of the heart had

come over her, she was a hundred times more unhappy than at Parma. As

for the person who could be responsible for Fabrizio's strange

abstraction, it was hardly possible to entertain any reasonable doubt:

Clelia Conti, that pious girl, had betrayed her father since she had

consented to make the garrison drunk, and never once did Fabrizio

speak of Clelia! "But," added the Duchessa, beating her breast in

desperation, "if the garrison had not been made drunk, all my

stratagems, all my exertions became useless; so it is she that saved

him!"

It was with extreme difficulty that the Duchessa obtained from

Fabrizio any details of the events of that night, which, she said to

herself, "would at one time have been the subject of an endlessly

renewed discussion between us! In those happy times he would have

talked for a whole day, with a force and gaiety endlessly renewed, of

the smallest trifle which I thought of bringing forward."

As it was necessary to think of everything, the Duchessa had installed

Fabrizio at the port of Locarno, a Swiss town at the head of Lake

Maggiore. Every day she went to fetch him in a boat for long

excursions over the lake. Well, on one occasion when she took it into

her head to go up to his room, she found the walls lined with a number

of views of the town of Parma, for which he had sent to Milan or to

Parma itself, a place which he ought to be holding in abomination.

His little sitting-room, converted into a studio, was littered with

all the apparatus of a painter in water-colours, and she found him

finishing a third sketch of the Torre Farnese and the governor's

_palazzo_.

"The only thing for you to do now," she said to him with an air of

vexation, "is to make a portrait from memory of that charming governor

whose only wish was to poison you. But, while I think of it," she

went on, "you ought to write him a letter of apology for having taken

the liberty of escaping and making his citadel look foolish."

The poor woman little knew how true her words were: no sooner had he

arrived in a place of safety than Fabrizio's first thought had been to

write General Fabio Conti a perfectly polite and in a sense highly

ridiculous letter; he asked his pardon for having escaped, offering as

an excuse that a certain subordinate in the prison had been ordered to

give him poison. Little did he care what he wrote, Fabrizio hoped that

Clelia's eyes would see this letter, and his cheeks were wet with

tears as he wrote it. He ended it with a very pleasant sentence: he

ventured to say that, finding himself at liberty, he frequently had

occasion to regret his little room in the Torre Farnese. This was the

principal thought in his letter, he hoped that Clelia would understand

it. In his writing vein, and always in the hope of being read by

someone, Fabrizio addressed his thanks to Don Cesare, that good

chaplain who had lent him books on theology. A few days later Fabrizio

arranged that the small bookseller of Locarno should make the journey

to Milan, where this bookseller, a friend of the celebrated

bibliomaniac Reina, bought the most sumptuous editions that he could

find of the works that Don Cesare had lent Fabrizio. The good chaplain

received these books and a handsome letter which informed him that, in

moments of impatience, pardonable perhaps to a poor prisoner, the

writer had covered the margins of his books with silly notes. He

begged him, accordingly, to replace them in his library with the

volumes which the most lively gratitude took the liberty of presenting

to him.

Fabrizio was very modest in giving the simple name of notes to the

endless scribblings with which he had covered the margins of a folio

volume of the works of Saint Jerome. In the hope that he might be

able to send back this book to the good chaplain, and exchange it for

another, he had written day by day on the margins a very exact diary

of all that occurred to him in prison; the great events were nothing

else than ecstasies of _divine love_ (this word _divine_ took the

place of another which he dared not write). At one moment this divine

love led the prisoner to a profound despair, at other times a voice

heard in the air restored some hope and caused transports of joy. All

this, fortunately, was written with prison ink, made of wine,

chocolate and soot, and Don Cesare had done no more than cast an eye

over it as he put back on his shelves the volume of Saint Jerome. If

he had studied the margins, he would have seen that one day the

prisoner, believing himself to have been poisoned, was congratulating

himself on dying at a distance of less than forty yards from what he

had loved best in the world. But another eye than the good chaplain's

had read this page since his escape. That fine idea: _To die near what

one loves_! expressed in a hundred different fashions, was followed by

a sonnet in which one saw that this soul, parted, after atrocious

torments, from the frail body in which it had dwelt for

three-and-twenty years, urged by that instinct for happiness natural

to everything that has once existed, would not mount to heaven to

mingle with the choirs of angels as soon as it should be free, and

should the dread Judgment grant it pardon for its sins; but that, more

fortunate after death than it had been in life, it would go a little

way from the prison, where for so long it had groaned, to unite itself

with all that it had loved in this world. And "So," said the last line

of the sonnet, "I should find my earthly paradise."

Although they spoke of Fabrizio in the citadel of Parma only as of an

infamous traitor who had outraged the most sacred ties of duty, still

the good priest Don Cesare was delighted by the sight of the fine

books which an unknown hand had conveyed to him; for Fabrizio had

decided to write to him only a few days after sending them, for fear

lest his name might make the whole parcel be rejected with

indignation. Don Cesare said no word of this kind attention to his

brother, who flew into a rage at the mere name of Fabrizio; but since

the latter's flight, he had returned to all his old intimacy with his

charming niece; and as he had once taught her a few words of Latin, he

let her see the fine books that he had received. Such had been the

traveller's hope. Suddenly Clelia blushed deeply, she had recognised

Fabrizio's handwriting. Long and very narrow strips of yellow paper

were placed by way of markers in various parts of the volume. And as

it is true to say that in the midst of the sordid pecuniary interests,

and of the colourless coldness of the vulgar thoughts which fill our

lives, the actions inspired by a true passion rarely fail to produce

their effect; as though a propitious deity were taking the trouble to

lead them by the hand, Clelia, guided by this instinct, and by the

thought of one thing only in the world, asked her uncle to compare the

old copy of Saint Jerome with the one that he had just received. How

can I describe her rapture in the midst of the gloomy sadness in which

Fabrizio's absence had plunged her, when she found on the margins of

the old Saint Jerome the sonnet of which we have spoken, and the

records, day by day, of the love that he had felt for her.

>From the first day she knew the sonnet by heart; she would sing it,

leaning on her window-sill, before the window, "henceforward empty,

where she had so often seen a little opening appear in the screen.

This screen had been taken down to be placed in the office of the

criminal court, and to serve as evidence in a ridiculous prosecution

which Rassi was drawing up against Fabrizio, accused of the crime of

having escaped, or, as the Fiscal said, laughing himself as he said

it, _of having removed himself from the clemency of a magnanimous

Prince_!

Each stage in Clelia's actions was for her a matter for keen remorse,

and now that she was unhappy, her remorse was all the keener. She

sought to mitigate somewhat the reproaches that she addressed to

herself by reminding herself of the vow _never to see Fabrizio again_,

which she had made to the Madonna at the time when the General was

nearly poisoned, and since then had renewed daily.

Her father had been made ill by Fabrizio's escape, and, moreover, had

been on the point of losing his post, when the Prince, in his anger,

dismissed all the gaolers of the Torre Farnese, and sent them as

prisoners to the town gaol. The General had been saved partly by the

intercession of Conte Mosca, who preferred to see him shut up at the

top of his citadel, rather than as an active and intriguing rival in

court circles.

It was during the fortnight of uncertainty as to the disgrace of

General Fabio Conti, who was really ill, that Clelia had the courage

to carry out this sacrifice which she had announced to Fabrizio. She

had had the sense to be ill on the day of the general rejoicings,

which was also that of the prisoner's flight, as the reader may

perhaps remember; she was ill also on the following day, and, in a

word, managed things so well that, with the exception of Grillo, whose

special duty it was to look after Fabrizio, no one had any suspicion

of her complicity, and Grillo held his tongue.

But as soon as Clelia had no longer any anxiety in that direction, she

was even more cruelly tormented by her just remorse. "What argument in

the world," she asked herself, "can mitigate the crime of a daughter

who betrays her father?"

One evening, after a day spent almost entirely in the chapel, and in

tears, she begged her uncle, Don Cesare, to accompany her to the

General, whose outbursts of rage alarmed her all the more since into

every topic he introduced imprecations against Fabrizio, that

abominable traitor.

Having come into her father's presence, she had the courage to say to

him that if she had always refused to give her hand to the Marchese

Crescenzi, it was because she did not feel any inclination towards

him, and was certain of finding no happiness in such a union. At these

words the General flew into a rage; and Clelia had some difficulty in

making herself heard. She added that if her father, tempted by the

Marchese's great fortune, felt himself bound to give her a definite

order to marry him, she was prepared to obey. The General was quite

astonished by this conclusion, which he had been far from expecting;

he ended, however, by rejoicing at it. "So," he said to his brother,

"I shall not be reduced to a lodging on a second floor, if that

scoundrel Fabrizio makes me lose my post through his vile conduct."

Conte Mosca did not fail to shew himself profoundly scandalised by the

flight of that _scapegrace_ Fabrizio, and repeated when the occasion

served the expression invented by Rassi to describe the base conduct

of the young man--a very vulgar young man, to boot--who had removed

himself from the clemency of the Prince. This witty expression,

consecrated by good society, did not take hold at all of the people.

Left to their own good sense, while fully believing in Fabrizio's

guilt they admired the determination that he must have had to let

himself down from so high a wall. Not a creature at court admired this

courage. As for the police, greatly humiliated by this rebuff, they

had officially discovered that a band of twenty soldiers, corrupted by

the money distributed by the Duchessa, that woman of such atrocious

ingratitude whose name was no longer uttered save with a sigh, had

given Fabrizio four ladders tied together, each forty-five feet long;

Fabrizio, having let down a cord which they had tied to these ladders,

had had only the quite commonplace distinction of pulling the ladders

up to where he was. Certain Liberals, well known for their imprudence,

and among them Doctor C----, an agent paid directly by the Prince,

added, but compromised themselves by adding that these atrocious

police had had the barbarity to shoot eight of the unfortunate

soldiers who had facilitated the flight of that wretch Fabrizio.

Thereupon he was blamed even by the true Liberals, as having caused by

his imprudence by the death of eight poor soldiers. It is thus that

petty despotisms reduce to nothing the value of public opinion.

CHAPTER TWENTY-THREE

Amid this general uproar, Archbishop Landriani alone shewed himself

loyal to the cause of his young friend; he made bold to repeat, even

at the Princess's court, the legal maxim according to which, in every

case, one ought to keep an ear free from all prejudice to hear the

plea of an absent party.

The day after Fabrizio's escape a number of people had received a

sonnet of no great merit which celebrated this flight as one of the

fine actions of the age, and compared Fabrizio to an angel arriving on

the earth with outspread wings. On the evening of the following day,

the whole of Parma was repeating a sublime sonnet. It was Fabrizio's

monologue as he let himself slide down the cord, and passed judgment

on the different incidents of his life. This sonnet gave him a place

in literature by two magnificent lines; all the experts recognised the

style of Ferrante Palla.

But here I must seek the epic style : where can I find colours in

which to paint the torrents of indignation that suddenly flooded every

orthodox heart, when they learned of the frightful insolence of this

illumination of the house at Sacca? There was but one outcry against

the Duchessa; even the true Liberals decided that such an action

compromised in a barbarous fashion the poor suspects detained in the

various prisons, and needlessly exasperated the heart of the

Sovereign. Conte Mosca declared that there was but one thing left for

the Duchessa's former friends--to forget her. The concert of

execration was therefore unanimous: a stranger passing through the

town would have been struck by the energy of public opinion. But in

the country, where they know how to appreciate the pleasure of

revenge, the illumination and the admirable feast given in the park to

more than six thousand _contadini_ had an immense success. Everyone in

Parma repeated that the Duchessa had distributed a thousand sequins

among her _contadini_; thus they explained the somewhat harsh

reception given to a party of thirty constables whom the police had

been so foolish as to send to that small village, thirty-six hours

after the sublime evening and the general intoxication that had

followed it. The constables, greeted with showers of stones, had

turned and fled, and two of their number, who fell from their horses,

were flung into the Po.

As for the bursting of the great reservoir of the _palazzo_

Sanseverina, it had passed almost unnoticed: it was during the night

that several streets had been more or less flooded, next morning one

would have said that it had _rained_. Lodovico had taken care to

break the panes of a window in the _palazzo_, so as to account for the

entry of robbers.

They had even found a little ladder. Only Conte Mosca recognised his

friend's inventive genius.

Fabrizio was fully determined to return to Parma as soon as he could;

he sent Lodo vico with a long letter to the Archbishop, and this

faithful servant came back to post at the first village in Piedmont,

San Nazzaro, to the west of Pavia, a Latin epistle which the worthy

prelate addressed to his young client. We may add here a detail which,

like many others no doubt, will seem otiose in countries where there

is no longer any need of precaution. The name of Fabrizio del Dongo

was never written; all the letters that were intended for him were

addressed to Lodovico San Micheli, at Locarno in Switzerland, or at

Belgirate in Piedmont. The envelope was made of a coarse paper, the

seal carelessly applied, the address barely legible and sometimes

adorned with recommendations worthy of a cook; all the letters were

dated from Naples six days before their actual date.

>From the Piedmontese village of San Nazzaro, near Pavia, Lodovico

returned in hot haste to Parma; he was charged with a mission to which

Fabrizio attached the greatest importance; this was nothing less

than to convey to Clelia Conti a handkerchief on which was printed a

sonnet of Petrarch. It is true that a word was altered in this sonnet:

Clelia found it on the table two days after she had received the

thanks of the Marchese Crescenzi, who professed himself the happiest

of men; and there is no need to say what impression this token of a

still constant remembrance produced on her heart.

Lodovico was to try to procure all possible details as to what was

happening at the citadel. He it was who told Fabrizio the sad news

that the Marchese Crescenzi's marriage seemed now to be definitely

settled; scarcely a day passed without his giving a _festa_ for

Clelia, inside the citadel. A decisive proof of the marriage was that

the Marchese, immensely rich and in consequence very avaricious, as is

the custom among the opulent people of Northern Italy, was making

immense preparations, and yet he was marrying a girl without a

_portion_. It was true that General Fabio Conti, his vanity greatly

shocked by this observation, the first to spring to the minds of all

his compatriots, had just bought a properly worth more than 300,000

francs; and for this property he, who had nothing, had paid in

ready money, evidently with the Marchese's gold. Moreover, the General

had said that he was giving this property to his daughter on her

marriage. But the charges for the documents and other matters, which

amounted to more than 12,000 francs, seemed a most ridiculous waste of

money to the Marchese, a man of eminently logical mind. For his part

he was having woven at Lyons a set of magnificent tapestries of

admirably blended colours, calculated to charm the eye, by the famous

Pallagi, the Bolognese painter. These tapestries, each of which

embodied some deed of arms by the Crescenzi family, which, as the

whole world knows, is descended from the famous Crescentius, Roman

Consul in the year 985, were to furnish the seventeen saloons which

composed the ground floor of the Marchese's _palazzo_. The tapestries,

clocks and lustres sent to Parma cost more than 350,000 francs; the

price of the new mirrors, in addition to those which the house already

possessed, came to 200,000 francs. With the exception of two rooms,

famous works of the Parmigianino, the greatest of local painters after

the divine Correggio, all those of the first and second floors were

now occupied by the leading painters of Florence, Rome and Milan, who

were decorating them with paintings in fresco. Fokelberg, the great

Swedish sculptor, Tenerani of Rome and Marchesi of Milan had been at

work for the last year on ten bas-reliefs representing as many brave

deeds of Crescentius, that truly great man. The majority of the

ceilings, painted in fresco, also offered some allusion to his life.

The ceiling most generally admired was that on which Hayez of Milan

had represented Crescentius being received in the Elysian Fields by

Francesco Sforza, Lorenzo the Magnificent, King Robert, the Tribune

Cola di Rienzi, Machiavelli, Dante and the other great men of the

middle ages. Admiration for these chosen spirits is supposed to be an

epigram at the expense of the men in power.

All these sumptuous details occupied the exclusive attention of the

nobility and burgesses of Parma, and pierced our hero's heart when he

read of them, related with an artless admiration, in a long letter

of more than twenty pages which Lodovico had dictated to a _doganiere_

of Casalmaggiore.

"And I, who am so poor!" said Fabrizio, "an income of four thousand

lire in all and for all! It is truly an impertinence in me to dare

to be in love with Clelia Conti for whom all these miracles are being

performed."

A single paragraph in Lodovico's long letter, but written, this, in

his own villainous hand, announced to his master that he had met, at

night and apparently in hiding, the unfortunate Grillo, his former

gaoler, who had been put in prison and then released. The man had

asked him for a sequin in charity, and Lodovico had given him four in

the Duchessa's name. The old gaolers recently set at liberty, twelve

in number, were preparing an entertainment with their knives (_un

trattamento di cortellate_) for the new gaolers their successors,

should they ever succeed in meeting them outside the citadel. Grillo

had said that almost every day there was a serenade at the fortress,

that Signorina Clelia was extremely pale, often ill, and _other things

of the sort_. This absurd expression caused Lodovico to receive, by

courier after courier, the order to return to Locarno. He returned,

and the details which he supplied by word of mouth were even more

depressing for Fabrizio.

One may judge what consideration he was shewing for the poor Duchessa;

he would have suffered a thousand deaths rather than utter in her

hearing the name of Clelia Conti. The Duchessa abhorred Parma;

whereas, for Fabrizio, everything which recalled that city was at

once sublime and touching.

Less than ever had the Duchessa forgotten her revenge; she had been so

happy before the incident of Giletti's death --and now, what a fate

was hers! She was living in expectation of a dire event of which she

was careful not to say a word to Fabrizio, she who before, at the time

of her arrangement with Ferrante, thought she would so delight

Fabrizio by telling him that one day he would be avenged.

One can now form some idea of the pleasantness of Fabrizio's

conversations with the Duchessa: a gloomy silence reigned almost

invariably between them. To enhance the pleasantness of their

relations, the Duchessa had yielded to the temptation to play a trick

on this too dear nephew. The Conte wrote to her almost every day;

evidently he was sending couriers as in the days of their infatuation,

for his letters always bore the postmark of some little town in

Switzerland. The poor man was torturing his mind so as not to speak

too openly of his affection, and to construct amusing letters; barely

did a distracted eye glance over them. What avails, alas, the fidelity

of a respected lover when one's heart is pierced by the coldness of

the other whom one sets above him?

In the space of two months the Duchessa answered him only once, and

that was to engage him to explore how the land lay round the Princess,

and to see whether, despite the impertinence of the fireworks, a

letter from her, the Duchessa, would be received with pleasure. The

letter which he was to present, if he thought fit, requested the post

of _Cavaliere d'onore_ to the Princess, which had recently fallen

vacant, for the Marchese Crescenzi, and desired that it should be

conferred upon him in consideration of his marriage. The Duchessa's

letter was a masterpiece; it was a message of the most tender respect,

expressed in the best possible terms; the writer had not admitted to

this courtly style a single word the consequences, even the remotest

consequences of which could be other than agreeable to the Princess.

The reply also breathed a tender friendship, which was being tortured

by the absence of its recipient.

"My son and I," the Princess told her, "have not spent one evening

that could be called tolerable since your sudden departure. Does my

dear Duchessa no longer remember that it was she who caused me to be

consulted in the nomination of the officers of my household? Does she

then think herself obliged to give me reasons for the Marchese's

appointment, as if the expression of her desire was not for me the

chief of reasons? The Marchese shall have the post, if I can do

anything; and there will always be one in my heart, and that the

first, for my dear Duchessa. My son employs absolutely the same

expressions, a little strong perhaps on the lips of a great boy of

one-and-twenty, and asks you for specimens of the minerals of the Val

d'Orla, near Belgirate. You may address your letters, which will, I

hope, be frequent, to the Conte, who still adores you and who is

especially dear to me on account of these sentiments. The Archbishop

also has remained faithful to you. We all hope to see you again one

day: remember that it is your duty. The Marchesa Ghisleri, my Grand

Mistress, is preparing to leave this world for a better: the poor

woman has done me much harm; she displeases me still further by

departing so inopportunely; her illness makes me think of the name

which I should once have set with so much pleasure in the place of

hers, if, that is, I could have obtained that sacrifice of her

independence from that matchless woman who, in fleeing from us, has

taken with her all the joy of my little court," and so forth.

It was therefore with the consciousness of having sought to hasten, so

far as it lay in her power, the marriage which was filling Fabrizio

with despair, that the Duchessa saw him every day. And so they spent

sometimes four or five hours in drifting together over the lake,

without exchanging a single word. The good feeling was entire and

perfect on Fabrizio's part; but he was thinking of other things, and

his innocent and simple nature furnished him with nothing to say. The

Duchessa saw this, and it was her punishment.

We have forgotten to mention in the proper place that the Duchessa had

taken a house at Belgirate, a charming village and one that contains

everything which its name promises (to wit a beautiful bend in the

lake). From the window-sill of her drawing-room, the Duchessa could

set foot in her boat. She had taken a quite simple one for which four

rowers would have sufficed; she engaged twelve, and arranged things so

as to have a man from each of the villages situated in the

neighbourhood of Belgirate. The third or fourth time that she found

herself in the middle of the lake with all of these well-chosen men,

she stopped the movement of their oars.

"I regard you all as friends," she said to them, "and I wish to

confide a secret in you. My nephew Fabrizio has escaped from prison;

and possibly by treachery they will seek to recapture him, although he

is on your lake, in a place of freedom. Keep your ears open, and

inform me of all that you may hear. I authorise you to enter my room

by day or night."

The rowers replied with enthusiasm; she knew how to make herself

loved. But she did not think that there was any question of

recapturing Fabrizio: it was for herself that all these precautions

were taken, and, before the fatal order to open the reservoir of the

_palazzo_ Sanseverina, she would not have dreamed of them.

Her prudence had led her also to take an apartment at the port of

Locarno for Fabrizio; every day he came to see her, or she herself

crossed into Switzerland. One may judge of the pleasantness of their

perpetual companionship by the following detail. The Marchesa and

her daughter came twice to see them, and the presence of these

strangers gave them pleasure; for, in spite of the ties of blood, we

may call "stranger" a person who knows nothing of our dearest

interests and whom we see but once in a year.

The Duchessa happened to be one evening at Locarno, in Fabrizio's

rooms, with the Marchesa and her two daughters. The Archpriest of the

place and the curate had come to pay their respects to these ladies:

the Archpriest, who had an interest in a business house, and kept

closely in touch with the news, was inspired to announce :

"The Prince of Parma is dead!"

The Duchessa turned extremely pale; she had barely the strength to

say:

"Do they give any details?"

"No," replied the Archpriest; "the report is confined to the

announcement of his death, which is certain."

The Duchessa looked at Fabrizio. "I have done this for him," she said

to herself; "I would have done things a thousand times worse, and

there he is standing before me indifferent, and dreaming of

another!" It was beyond the Duchessa's strength to endure this

frightful thought; she fell in a dead faint. Everyone hastened to her

assistance; but, on coming to herself, she observed that Fabrizio was

less active than the Archpriest and curate; he was dreaming as usual.

"He is thinking of returning to Parma," the Duchessa told herself,

"and perhaps of breaking off Clelia's marriage to the Marchese; but I

shall manage to prevent him." Then, remembering the presence of the

two priests, she made haste to add:

"He was a good Prince, and has been greatly maligned! It is an immense

loss for us!"

The priests took their leave, and the Duchessa, to be alone, announced

that she was going to bed.

"No doubt," she said to herself, "prudence ordains that I should wait

a month or two before returning to Parma; but I feel that I shall

never have the patience; I am suffering too keenly here. Fabrizio's

continual dreaming, his silence, are an intolerable spectacle for my

heart. Who would ever have said that I should find it tedious to float

on this charming lake, alone with him, and at the moment when I have

done, to avenge him, more than I can tell him! After such a spectacle,

death is nothing. It is now that I am paying for the transports of

happiness and childish joy which I found in my _palazzo_ at Parma when

I welcomed Fabrizio there on his return from Naples. If I had said a

word, all was at an end, and it may be that, tied to me, he would not

have given a thought to that little Clelia; but that word filled me

with a horrible repugnance. Now she has prevailed over me. What more

simple? She is twenty; and I, altered by my anxieties, sick, I am

twice her age! ... I must die, I must make an end of things! A woman

of forty is no longer anything save to the men who have loved her in

her youth! Now I shall find nothing more but the pleasures of vanity;

and are they worth the trouble of living? All the more reason for

going to Parma, and amusing myself. If things took a certain turn, I

should lose my life. Well, where is the harm? I shall make a

magnificent death, and, before the end, but then only, I shall say to

Fabrizio: 'Wretch! It is for you!' Yes, I can find no occupation for

what little life remains to me save at Parma. I shall play the great

lady there. What a blessing if I could be sensible now of all those

distinctions which used to make the Raversi so unhappy! Then, in order

to see my happiness, I had to look into the eyes of envy.... My vanity

has one satisfaction; with the exception of the Conte perhaps, no

one can have guessed what the event was that put an end to the life of

my heart. ... I shall love Fabrizio, I shall be devoted to his

interests; but he must not be allowed to break off Clelia's marriage,

and end by taking her himself. ... No, that shall not be!"

The Duchessa had reached this point in her melancholy monologue, when

she heard a great noise in the house.

"Good!" she said to herself, "they are coming to arrest me; Ferrante

has let himself be caught, he must have spoken. Well, all the better!

I am going to have an occupation, I am going to fight them for my

head. But in the first place, I must not let myself be taken."

The Duchessa, half clad, fled to the bottom of her garden: she was

already thinking of climbing a low wall and escaping across country;

but she saw someone enter her room. She recognised Bruno, the Conte's

confidential man; he was alone with her maid. She went up to the

window. The man Was telling her maid of the injuries he had received.

The Duchessa entered the house. Bruno almost flung himself at her

feet, imploring her not to tell the Conte of the preposterous hour at

which he had arrived.

"Immediately after the Prince's death," he went on, "the Signor Conte

gave the order to all the posts not to supply horses to subjects of

the States of Parma. So that I had to go as far as the Po with the

horses of the house, but on leaving the boat my carriage was

overturned, broken, smashed, and I had such bad bruises that I could

not get on a horse, as was my duty."

"Very well," said the Duchessa, "it is three o'clock in the morning: I

shall say that you arrived at noon; but you must not go and give me

away."

"I am very grateful for the Signora's kindness." Politics in a work of

literature are like a pistol-shot in the middle of a concert,

something loud and vulgar and yet a thing to which it is not possible

to refuse one's attention.

We are about to speak of very ugly matters, as to which, for more than

one reason, we should like to keep silence; but we are forced to do so

in order to come to happenings which are in our province, since they

have for their theatre the hearts of our characters.

"But, great God, how did that great Prince die?" said the Duchessa to

Bruno.

"He was out shooting the birds of passage, in the marshes, along by

the Po, two leagues from Sacca. He fell into a hole hidden by a tuft

of grass; he was all in a sweat, and caught cold; they carried him to

a lonely house where he died in a few hours. Some say that Signor

Catena and Signor Borono are dead as well, and that the whole accident

arose from the copper pans in the _contadino's_ house they went to,

which were full of verdigris. They took their luncheon there. In fact,

the swelled heads, the Jacobins, who say what they would like to be

true, speak of poison. I know that my friend Toto, who is a groom at

court, would have died but for the kind attention of a rustic who

appeared to have a great knowledge of medicine, and gave him some very

singular remedies. But they've ceased to talk of the Prince's death

already; after all, he was a cruel man. When I left, the people were

gathering to kill the Fiscal General Rassi: they were also proposing

to set fire to the gates of the citadel, to enable the prisoners to

escape. But it was said that Fabio Conti would fire his guns. Others

were positive that the gunners at the citadel had poured water on

their powder, and refused to massacre their fellow-citizens. But I can

tell you something far more interesting: while the surgeon of

Sandolaro was mending my poor arm, a man arrived from Parma who said

that the mob had caught Barbone, the famous clerk from the citadel, in

the street, and had beaten him, and were then going to hang him from

the tree on the avenue nearest to the citadel. The mob were marching

to break that fine statue of the Prince in the gardens of the court;

but the Signor Conte took a battalion of the Guard, paraded them in

front of the statue, and sent word to the people that no one who

entered the gardens would go out of them alive, and the people took

fright. But, what is a very curious thing, which the man who had come

from Parma, who is an old constable, repeated several times, is that

the Signor Conte kicked General P----, the commander of the Prince's

Guard, and had him led out of tha garden by two fusiliers, after

tearing off his epaulettes."

"I can see the Conte doing that," cried the Duchessa with a transport

of joy which she would not have believed possible a minute earlier:

"he will never allow anyone to insult our Princess; and as for General

P----, in his devotion to his rightful masters, he would never consent

to serve the usurper, while the Conte, with less delicacy, fought

through all the Spanish campaigns, and has often been reproached for

it at court."

The Duchessa had opened the Conte's letter, but kept stopping as she

read it to put a hundred questions to Bruno.

The letter was very pleasant; the Conte employed the most lugubrious

terms, and yet the keenest joy broke out in every word; he avoided any

detail of the Prince's death, and ended with the words:

"You will doubtless return, my dear angel, but I advise you to wait

a day or two for the courier whom the Princess will send you, as I

hope, to-day or to-morrow; your return must be as triumphant as your

departure was bold. As for the great criminal who is with you, I count

upon being able to have him tried by twelve judges selected from all

parties in this State. But, to have the monster punished as he

deserves, I must first be able to make spills of the other sentence,

if it exists."

The Conte had opened his letter to add:

"Now for a very different matter: I have just issued ammunition to the

two battalions of the Guard; I am going to fight, and shall do my best

to deserve the title of Cruel with which the Liberals have so long

honoured me. That old mummy General P---- has dared to speak in the

barracks of making a parley with the populace, who are more or less in

revolt. I write to you from the street; I am going to the Palace,

which they shall not enter save over my dead body. Good-bye! If I die,

it will be worshipping you _all the same_, as I have lived. Do not

forget to draw three hundred thousand francs which are deposited in my

name with D---- of Lyons.

"Here is that poor devil Rassi, pale as death, and without his wig;

you have no idea what he looks like. The people are absolutely

determined to hang him; it would be doing him a great injustice, he

deserves to be quartered. He took refuge in my _palazzo_ and has run

after me into the street; I hardly know what to do with him. ... I do

not wish to take him to the Prince's Palace, that would make the

revolt break out there. F---- shall see whether I love him; my first

word to Rassi was: I must have the sentence passed on Signor del

Dongo, and all the copies that you may have of it; and say to all

those unjust judges, who are the cause of this revolt, that I will

have them all hanged, and you as well, my dear friend, if they breathe

a word of that sentence, which never existed. In Fabrizio's name, I am

sending a company of grenadiers to the Archbishop. Good-bye, dear

angeli My _palazzo_ is going to be burned, and I shall lose the

charming portraits I have of you. I must run to the Palace to degrade

that wretched General P----, who is at his tricks; he is basely

flattering the people, as he used to flatter the late Prince. All

these Generals are in the devil of a fright; I am going, I think, to

have myself made Commander in Chief."

The Duchessa was unkind enough not to send to waken Fabrizio; she felt

for the Conte a burst of admiration which was closely akin to love.

"When all is said and done," she decided, "I shall have to marry him."

She wrote to him at once and sent off one of her men. That night the

Duchessa had no time to be unhappy.

Next day, about noon, she saw a boat manned by ten rowers which was

swiftly cleaving the waters of the lake; Fabrizio and she soon

recognised a man wearing the livery of the Prince of Parma: it was, in

fact, one of his couriers who, before landing, cried to the Duchessa:

"The revolt is suppressed!" This courier gave her several letters from

the Conte, an admirable letter from the Princess, and an order from

Prince Ranuccio-Ernesto V, on parchment, creating her Duchessa di San

Giovanni and Grand Mistress to the Princess Dowager. The young Prince,

an expert in mineralogy, whom she regarded as an imbecile, had had the

intelligence to write her a little note; but there was love at the end

of it. The note began thus:

"The Conte says, Signora Duchessa, that he is pleased with me; the

fact is that I stood under fire by his side, and that my horse was

hit: seeing the stir that is made about so small a matter, I am keen

to take part in a real battle, but not against my subjects. I owe

everything to the Conte; all my Generals, who have never been to

war, ran like hares; I believe two or three have fled as far as

Bologna. Since a great and deplorable event set me in power, I have

signed no order which has given me so much pleasure as this which

appoints you Grand Mistress to my mother. My mother and I both

remembered a day when you admired the fine view one has from the

_palazzetto_ of San Giovanni, which once belonged to Petrarch, or so

they say at least; my mother wished to give you that little property:

and I, not knowing what to give you, and not venturing to offer you

all that is rightly yours, have made you Duchessa in my country; I

do not know whether you are learned enough in these matters to be

aware that Sanseverina is a Roman title. I have just given the Grand

Cordon of my Order to our worthy Archbishop, who has shown a firmness

very rare in men of seventy. You will not be angry with me for having

recalled all the ladies from exile. I am told that I must now sign

only after writing the words _your affectionate_; it annoys me that I

should be made to scatter broadcast what is completely true only when

I write to you.

"_Your affectionate_

"RANUCCIO-ERNESTO"

Who would not have said, from such language, that the Duchessa was

about to enjoy the highest favour? And yet she found something very

strange in other letters from the Conte, which she received an hour

or two later. He offered no special reason, but advised her to

postpone for some days her return to Parma, and to write to the

Princess that she was seriously unwell. The Duchessa and Fabrizio set

off, nevertheless, for Parma immediately after dinner. The Duchessa's

object, which however she did not admit to herself, was to hasten the

Marchese Crescenzi's marriage; Fabrizio, for his part, spent the

journey in wild transports of joy, which seemed to his aunt absurd. He

was in hopes of seeing Clelia again soon; he fully counted upon

carrying her off, against her will, if there should be no other way of

preventing her marriage.

The Duchessa and her nephew made a very gay journey. At a post before

Parma, Fabrizio stopped for a minute to change into the ecclesiastical

habit; ordinarily he dressed as a layman in mourning. When he returned

to the Duchessa's room:

"I find something suspicious and inexplicable," she said to him, "in

the Conte's letters. If you would take my advice you would spend a

few hours here; I shall send you a courier after I have spoken to that

great Minister."

It was with great reluctance that Fabrizio consented to accept this

sensible warning. Transports of joy worthy of a boy of fifteen were

the note of the reception which the Conte gave to the Duchessa, whom

he called his wife. It was long before he would speak of politics, and

when at last they came down to cold reason:

"You did very well to prevent Fabrizio from arriving officially; we

are in the full swing of reaction here. Just guess the colleague that

the Prince has given me as Minister of Justice! Rassi, my dear, Rassi,

whom I treated like the ruffian that he is, on the day of our great

adventure. By the way, I must warn you that we have suppressed

everything that has happened here. If you read our _Gazette_ you will

see that a clerk at the citadel, named Barbone, has died as the result

of falling from a carriage. As for the sixty odd rascals whom I

dispatched with powder and shot, when they were attacking the Prince's

statue in the gardens, they are in the best of health, only they are

travelling abroad. Conte Zurla, the Minister of the Interior, has gone

in person to the house of each of these unfortunate heroes, and has

handed fifteen sequins to his family or his friends, with the order to

say that the deceased is abroad, and a very definite threat of

imprisonment should they let it be understood that he is dead. A man

from my own Ministry, the Foreign Office, has been sent on a mission

to the journalists of Milan and Turin, so that they shall not speak of

the _unfortunate event_ --that is the recognised expression; he is to

go on to Paris and London, to insert a correction in all the

newspapers, semi-officially, of anything that they may say about our

troubles. Another agent has posted off to Bologna and Florence. I

have shrugged my shoulders.

"But the delightful thing, at my age, is that I felt a moment of

enthusiasm when I was speaking to the soldiers of the Guard, and when

I tore the epaulettes off that contemptible General P----. At that

moment, I would have given my life, without hesitating, for the

Prince: I admit now that it would have been a very stupid way of

ending it. To-day the Prince, excellent young fellow as he is, would

give a hundred scudi to see me die in my bed; he has not yet dared to

ask for my resignation, but we speak to each other as seldom as

possible, and I send him a number of little reports in writing, as I

used to do with the late Prince, after Fabrizio's imprisonment. By the

way, I have not yet made spills out of the sentence they passed on

Fabrizio, for the simple reason that that scoundrel Rassi has not let

me have it. So you are very wise to prevent Fabrizio from arriving

here officially. The sentence still holds good; at the same time I do

not think that Rassi would dare to have our nephew arrested now, but

it is possible that he will in another fortnight. If Fabrizio

absolutely insists on returning to town, let him come and stay with

me."

"But the reason for all this?" cried the Duchessa in astonishment.

"They have persuaded the Prince that I am giving myself the airs of a

dictator and a saviour of the country, and that I wish to lead him

about like a boy; what is more, in speaking of him, I seem to have

uttered the fatal words: _that boy_. It may be so, I was excited that

day; for instance, I looked on him as a great man, because he was not

unduly frightened by the first shots he had ever heard fired in his

life. He is not lacking in spirit, indeed he has a better tone than

his father; in fact, I cannot repeat it too often, in his heart of

hearts he is honest and good; but that sincere and youthful heart

shudders when they tell him of any dastardly trick, and he thinks he

must have a very dark soul himself to notice such things: think of the

upbringing he has had!"

"Your Excellency ought to have remembered that one day he would be

master, and to have placed an intelligent man with him."

"For one thing, we have the example of the Abbé de Condillac, who,

when appointed by the Marchese di Felino, my predecessor, could make

nothing more of his pupil than a King of fools. He succeeded in due

course, and, in 1796, he had not the sense to treat with General

Bonaparte, who would have tripled the area of his States. In the

second place, I never expected to remain Minister for ten years in

succession. Now that I have lost all interest in the business, as I

have for the last month, I intend to amass a million before leaving

this bedlam I have rescued to its own devices. But for me, Parma would

have been a Republic for two months, with the poet Ferrante Palla as

Dictator."

This made the Duchessa blush; the Conte knew nothing of what had

happened.

"We are going to fall back into the ordinary Monarchy of the

eighteenth century; the confessor and the mistress. At heart the

Prince cares for nothing but mineralogy, and perhaps yourself,

Signora. Since he began to reign, his valet, whose brother I have just

made a captain, this brother having nine months' service, his valet, I

say, has gone and stuffed into his head that he ought to be the

happiest of men because his profile is going to appear on the scudi.

This bright idea has been followed by boredom.

"What he now needs is an Aide-de-Camp, as a remedy for boredom. Well,

even if he were to offer me that famous million which is necessary for

us to live comfortably in Naples or Paris, I would not be his remedy

for boredom, and spend four or five hours every day with His Highness.

Besides, as I have more brains than he, at the end of a month he

would regard me as a monster.

"The late Prince was evil-minded and jealous, but he had been on

service and had commanded army corps, which had given him a bearing;

he had the stuff in him of which Princes are made, and I could be his

Minister, for better or worse. With this honest fellow of a son, who

is candid and really good, I am forced to be an intriguer. You see me

now the rival of the humblest little woman in the Castle, and a very

inferior rival, for I shall scorn all the hundred essential details.

For instance, three days ago, one of those women who put out the clean

towels every morning in the rooms, took it into her head to make the

Prince lose the key of one of his English desks. Whereupon His

Highness refused to deal with any of the business the papers of which

happened to be in this desk; as a matter of fact, for twenty francs,

they could have taken off the wooden bottom, or used skeleton keys;

but Ranuccio-Ernesto V told me that that would be teaching the court

locksmith bad habits.

"Up to the present, it has been absolutely impossible for him to

adhere to any decision for three days running. If he had been born

Marchese so-and-so, with an ample fortune, this young Prince would

have been one of the most estimable men at court, a sort of Louis XVI;

but how, with his pious simplicity, is he to resist all the cunningly

laid snares that surround him? And so the drawing-room of your enemy

the Marchesa Raversi is more powerful than ever; they have discovered

there that I, who gave the order to fire on the people, and was

determined to kill three thousand men if necessary, rather than let

them outrage the statue of the Prince who had been my master, am a

red-hot Liberal, that I wished him to sign a Constitution, and a

hundred such absurdities. With all this talk of a Republic, the fools

would prevent us from enjoying the best of Monarchies. In short,

Signora, you are the only member of the present Liberal Party of which

my enemies make me the head, at whose expense the Prince has not

expressed himself in offensive terms; the Archbishop, always perfectly

honest, for having spoken in reasonable language of what I did on _the

unhappy day_, is in deep disgrace.

"On the morrow of the day which was not then called _unhappy_, when it

was still true that the revolt had existed, the Prince told the

Archbishop that, so that you should not have to take an inferior title

on marrying me, he would make me a Duca. To-day I fancy that it is

Rassi, ennobled by me when he sold me the late Prince's secrets, who

is going to be made Conte. In the face of such a promotion as that, I

shall cut a sorry figure."

"And the poor Prince will bespatter himself with mud."

"No doubt; but after all he is _master_, a position which, in less

than a fortnight, makes the _ridiculous_ element disappear. So, dear

Duchessa, as at the game of tric-trac, _let us get out_."

"But we shall not be exactly rich."

"After all, neither you nor I have any need of luxury. If you give me,

at Naples, a seat in a box at San Carlo and a horse, I am more than

satisfied; it will never be the amount of luxury with which we live

that will give you and me our position, it is the pleasure which the

intelligent people of the place may perhaps find in coming to take a

dish of tea with you."

"But," the Duchessa went on, "what would have happened, on the

_unhappy day_, if you had held aloof, as I hope you will in future?"

"The troops would have fraternised with the people, there would have

been three days of bloodshed and incendiarism (for it would take a

hundred years in this country for the Republic to be anything more

than an absurdity), then a fortnight of pillage, until two or three

regiments supplied from abroad came to put a stop to it. Ferrante

Palla was in the thick of the crowd, full of courage and raging as

usual; he had probably a dozen friends who were acting in collusion

with hun, which Rassi will make into a superb conspiracy. One thing

certain is that, wearing an incredibly dilapidated coat, he was

scattering gold with both hands."

The Duchessa, bewildered by all this information, went in haste to

thank the Princess.

As she entered the room the Lady of the Bedchamber handed her a little

gold key, which is worn in the belt, and is the badge of supreme

authority in the part of the Palace which belongs to the Princess.

Clara-Paolina hastened to dismiss all the company; and, once she was

alone with her friend, persisted for some moments in giving only

fragmentary explanations. The Duchessa found it hard to understand

what she meant, and answered only with considerable reserve. At

length the Princess burst into tears, and, flinging herself into the

Duchessa's arms, cried: "The days of my misery are going to begin

again; my son will treat me worse than his father did!"

"That is what I shall prevent," the Duchessa replied with emphasis.

"But first of all," she went on, "I must ask Your Serene Highness to

deign to accept this offering of all my gratitude and my profound

respect."

"What do you mean?" cried the Princess, full of uneasiness, and

fearing a resignation.

"I ask that whenever Your Serene Highness shall permit me to turn to

the right the head of that nodding mandarin on her chimneypiece, she

will permit me also to call things by their true names."

"Is that all, my dear Duchessa?" cried Clara-Paolina, rising from

her seat and hastening herself to put the mandarin's head in the right

position: "speak then, with the utmost freedom, Signora Maggiordoma,"

she said in a charming tone.

"Ma'am," the Duchessa went on, "Your Highness has grasped the

situation perfectly; you and I are both running the greatest risk; the

sentence passed on Fabrizio has not been quashed; consequently, on the

day when they wish to rid themselves of me and to insult you, they

will put him back in prison. Our position is as bad as ever. As for me

personally, I am marrying the Conte, and we are going to set up house

in Naples or Paris. The final stroke of ingratitude of which the Conte

is at this moment the victim has entirely disgusted him with public

life, and but for the interest Your Serene Highness takes in him, I

should advise him to remain in this mess only on condition of the

Prince's giving him an enormous sum. I shall ask leave of Your

Highness to explain that the Conte, who had 130,000 francs when he

came into office, has to-day an income of barely 20,000 lire. In vain

did I long urge him to think of his pocket. In my absence, he has

picked a quarrel with the Prince's Farmers-General, who were rascals;

he has replaced them with other rascals, who have given him 800,000

francs."

"What!" cried the Princess in astonishment; "Heavens, I am extremely

annoyed to hear that!"

"Ma'am," replied the Duchessa with the greatest coolness, "must I turn

the mandarin's head back to the left?"

"Good heavens, no," exclaimed the Princess; "but I am annoyed that a

man of the Conte's character should have thought of enriching himself

in such a way."

"But for this peculation he would be despised by all the honest folk."

"Great heavens! Is it possible?"

"Ma'am," went on the Duchessa, "except for my friend, the Marchese

Crescenzi, who has an income of three or four hundred thousand lire,

everyone here steals; and how should they not steal in a country where

the recognition of the greatest services lasts for not quite a month?

It means that there is nothing real, nothing that survives disgrace,

save money. I am going to take the liberty, Ma'am, of saying some

terrible truths."

"You have my permission," said the Princess with a deep sigh, "and yet

they are painfully unpleasant to me."

"Very well, Ma'am, the Prince your son, a perfectly honest man, is

capable of making you far more unhappy than his father ever did; the

late Prince was a man of character more or less like everyone else.

Our present Sovereign is not sure of wishing the same thing for three

days on end, and so, in order that one may make sure of him, one must

live continually with him and not allow him to speak to anyone. As

this truth is not very difficult to guess, the new Ultra Party, ruled

by those two excellent heads, Rassi and the Marchesa Raversi, are

going to try to provide the Prince with a mistress. This mistress will

have permission to make her own fortune and to distribute various

minor posts; but she will have to answer to the Party for the

constancy of the master's will.

"I, to be properly established at Your Highness's court, require that

Rassi be exiled and degraded; I desire, in addition, that Fabrizio

be tried by the most honest judges that can be found: if these

gentlemen admit, as I hope, that he is innocent, it will be natural to

grant the petition of His Grace the Archbishop that Fabrizio shall be

his Coadjutor with eventual succession. If I fail, the Conte and I

retire; in that case, I leave this parting advice with Your Serene

Highness: she must never pardon Rassi, nor must she ever leave her

son's States. While she is with him, that worthy son will never do her

any serious harm."

"I have followed your arguments with the close attention they

require," the Princess replied, smiling; "ought I, then, to take upon

myself the responsibility of providing my son with a mistress?"

"Not at all, Ma'am, but see first of all that your drawing-room is

the only one which he finds amusing."

The conversation on this topic was endless, the scales fell from the

eyes of the innocent and intelligent Princess.

One of the Duchessa's couriers went to tell Fabrizio that he might

enter the town, but must hide himself. He was barely noticed: he spent

his time disguised as a contadino in the wooden booth of a

chestnut-seller, erected opposite the gate of the citadel, beneath the

trees of the avenue.

CHAPTER TWENTY-FOUR

The Duchessa arranged a series of charming evenings at the Palace,

which had never seen such gaiety: never had she been more delightful

than during this winter, and yet she was living in the midst of the

greatest dangers; but at the same time, during this critical period,

it so happened that she did not think twice with any appreciable

regret of the strange alteration in Fabrizio. The young Prince used to

appear very early at his mother's parties, where she always said to

him:

"Away with you and govern; I wager there are at least a score of

reports on your desk awaiting a definite answer, and I do not wish to

have the rest of Europe accuse me of making you a mere figurehead in

order to reign in your place."

These counsels had the disadvantage of being offered always at the

most inopportune moments, that is to say when His Highness, having

overcome his timidity, was taking part in some acted charade which

amused him greatly. Twice a week there were parties in the country to

which on the pretext of winning for the new Sovereign the affection

of his people, the Princess admitted the prettiest women of the middle

classes. The Duchessa, who was the life and soul of this joyous court,

hoped that these handsome women, all of whom looked with a mortal envy

on the great prosperity of the burgess Rassi, would inform the Prince

of some of the countless rascalities of that Minister. For, among

other childish ideas, the Prince claimed to have a moral Ministry.

Rassi had too much sense not to feel how dangerous these brilliant

evenings at the Princess's court, with his enemy in command of them,

were to himself. He had not chosen to return to Conte Mosca the

perfectly legal sentence passed on Fabrizio; it was inevitable

therefore that either the Duchessa or he must vanish from the court.

On the day of that popular movement, the existence of which it was now

in good taste to deny, someone had distributed money among the

populace. Rassi started from that point: worse dressed even than was

his habit, he climbed to the most wretched attics in the town, and

spent whole hours in serious conversation with their needy

inhabitants. He was well rewarded for all his trouble: after a

fortnight of this kind of life he had acquired the certainty that

Ferrante Palla had been the secret head of the insurrection, and

furthermore, that this creature, a pauper all his life as a great poet

would be, had sent nine or ten diamonds to be sold at Genoa.

Among others were mentioned five valuable stones which were really

worth more than 40,000 francs, and which, _ten days before the death

of the Prince_, had been sacrificed for 35,000 francs, because, the

vendor said, _he was in need of money_.

What words can describe the rapture of the Minister of Justice on

making this discovery? He had learned that every day he was being made

a laughing stock at the court of the Princess Dowager, and on several

occasions the Prince, when discussing business with him, laughed in

his face with all the frankness of his youth. It must be admitted that

Rassi had some singularly plebeian habits: for instance, as soon as a

discussion began to interest him, he would cross his legs and take his

foot in his hand; if the interest increased, he would spread his red

cotton handkerchief over his knee, and so forth. The Prince had

laughed heartily at the wit of one of the prettiest women of the

middle class, who, being aware incidentally that she had a very

shapely leg, had begun to imitate this elegant gesture of the Minister

of Justice.

Rassi requested an extraordinary audience and said to the Prince:

"Would Your Highness be willing to give a hundred thousand francs to

know definitely in what manner his august father met his death? With

that sum, the authorities would be in a position to arrest the guilty

parties, if such exist."

The Prince's reply left no room for doubt.

A little while later, Cecchina informed the Duchessa that she had been

offered a large sum to allow her mistress's diamonds to be examined by

a jeweller; she had indignantly refused. The Duchessa scolded her for

having refused; and, a week later, Cecchina had the diamonds to shew.

On the day appointed for this exhibition of the diamonds, the Conte

posted a couple of trustworthy men at every jeweller's in Parma, and

towards midnight he came to tell the Duchessa that the inquisitive

jeweller was none other than Rassi's brother. The Duchessa, who was

very gay that evening (they were playing at the Palace a _commedia

dell'arte_, that is to say one in which each character invents the

dialogue as he goes on, only the plot of the play being posted up in

the green-room), the Duchessa, who was playing a part, had as her

lover in the piece Conte Baldi, the former friend of the Marchesa

Raversi, who was present. The Prince, the shyest man in his States,

but an extremely good looking youth and one endowed with the tenderest

of hearts, was studying Conte Baldi's part, which he intended to take

at the second performance.

"I have very little time," the Duchessa told the Conte; "I am

appearing in the first scene of the second act: let us go into the

guard-room."

There, surrounded by a score of the body-guard, all wide awake and

closely attentive to the conversation between the Prime Minister and

the Grand Mistress, the Duchessa said with a laugh to her friend:

"You always scold me when I tell you unnecessary secrets. It was I

who summoned Ernesto V to the throne; it was a question of avenging

Fabrizio, whom I loved then far more than I do to-day, although always

quite innocently. I know very well that you have little belief in my

innocence, but that does not matter, since you love me in spite of my

crimes. Very well, here is a real crime: I gave all my diamonds to a

sort of lunatic, a most interesting man, named Ferrante Palla, I even

kissed him so that he should destroy the man who wished to have

Fabrizio poisoned. Where is the harm in that?"

"Ah! So that is where Ferrante had found money for his rising!" said

the Conte, slightly taken aback; "and you tell me all this in the

guard-room!"

"It is because I am in a hurry, and now Rassi is on the track of the

crime. It is quite true that I never mentioned an insurrection, for I

abhor Jacobins. Think it over, and let me have your advice after the

play."

"I will tell you at once that you must make the Prince fall in love

with you. But perfectly honourably, please."

The Duchessa was called to return to the stage. She fled.

Some days later the Duchessa received by post a long and ridiculous

letter, signed with the name of a former maid of her own; the woman

asked to be employed at the court, but the Duchessa had seen from the

first glance that the letter was neither in her handwriting nor in her

style. On opening the sheet to read the second page, she saw fall at

her feet a little miraculous image of the Madonna, folded in a printed

leaf from an old book. After glancing at the image, the Duchessa read

a few lines of the printed page. Her eyes shone, she found on it

these words:

"The Tribune has taken one hundred francs monthly, not more; with the

rest it was decided to rekindle the sacred fire in souls which had

become frozen by selfishness. The fox is upon my track, that is why I

have not sought to see for the last time the adored being. I said to

myself, she does not love the Republic, she who is superior to me in

mind as well as by her graces and her beauty. Besides, how is one to

create a Republic without Republicans? Can I be mistaken? In six

months I shall visit, microscope in hand, and on foot, the small towns

of America, I shall see whether I ought still to love the sole rival

that you have in my heart. If you receive this letter, Signora

Baronessa, and no profane eye has read it before yours, tell them to

break one of the young ash trees planted twenty paces from the spot

where I dared to speak to you for the first time. I shall then have

buried, under the great box tree in the garden to which you called

attention once in my happy days, a box in which will be found some of

those things which lead to the slandering of people of my way of

thinking. You may be sure that I should have taken care not to write

if the fox were not on my track, and there were not a risk of his

reaching that heavenly being; examine the box tree in a fortnight's

time."

"Since he has a printing press at his command," the Duchessa said to

herself, "we shall soon have a volume of sonnets; heaven knows what

name he will give me!"

The Duchessa's coquetry led her to make a venture; for a week she was

indisposed, and the court had no more pleasant evenings. The

Princess, greatly shocked by all that her fear of her son was obliging

her to do in the first moments of her widowhood, went to spend this

week in a convent attached to the church in which the late Prince was

buried.

This interruption of the evening parties threw upon the Prince an

enormous burden of leisure and brought a noteworthy check to the

credit of the Minister of Justice. Ernesto V realised all the boredom

that threatened him if the Duchessa left his court, or merely ceased

to diffuse joy in it. The evenings began again, and the Prince shewed

himself more and more interested in the _commedia dell'arte_. He had

the intention of taking a part, but dared not confess this ambition.

One day, blushing deeply, he said to the Duchessa: "Why should not I

act, also?"

"We are all at Your Highness's orders here; if he deigns to give me

the order, I will arrange the plot of a comedy, all the chief scenes

in Your Highness's part will be with me, and as, on the first

evenings, everyone falters a little, if Your Highness will please to

watch me closely, I will tell him the answers that he ought to make."

Everything was arranged, and with infinite skill. The very shy Prince

was ashamed of being shy, the pains that the Duchessa took not to let

this innate shyness suffer made a deep impression on the young

Sovereign.

On the day of his first appearance, the performance began half an hour

earlier than usual, and there were in the drawing-room, when the

party moved into the theatre, only nine or ten elderly women. This

audience had but little effect on the Prince, and besides, having been

brought up at Munich on sound monarchical principles, they always

applauded. Using her authority as Grand Mistress, the Duchessa turned

the key in the door by which the common herd of courtiers were

admitted to the performance. The Prince, who had a _literary_ mind and

a fine figure, came very well out of his opening scenes; he repeated

with intelligence the lines which he read in the Duchessa's eyes, or

with which she prompted him in an undertone. At a moment when the few

spectators were applauding with all their might, the Duchessa gave a

signal, the door of honour was thrown open, and the theatre filled in

a moment with all the pretty women of the court, who, finding that the

Prince cut a charming figure and seemed thoroughly happy, began to

applaud; the Prince flushed with joy. He was playing the part of a

lover to the Duchessa. So far from having to suggest his speeches to

him, she was soon obliged to request him to curtail those speeches; he

spoke of love with an enthusiasm which often embarrassed the actress;

his replies lasted five minutes. The Duchessa was no longer the

dazzling beauty of the year before: Fabrizio's imprisonment, and, far

more than that, her stay by Lake Maggiore with a Fabrizio grown morose

and silent, had added ten years to the fair Gina's age. Her features

had become marked, they shewed more intelligence and less youth.

They had now only very rarely the playfulness of early youth; but on

the stage, with the aid of rouge and all the expedients which art

supplies to actresses, she was still the prettiest woman at court. The

passionate addresses uttered by the Prince put the courtiers on the

alert; they were all saying to themselves this evening: "There is the

Balbi of this new reign." The Conte felt himself inwardly revolted.

The play ended, the Duchessa said to the Prince before all the court:

"Your Highness acts too well; people will say that you are in love

with a woman of eight-and-thirty, which will put a stop to my

arrangement with the Conte. And so I will not act any more with Your

Highness, unless the Prince swears to me to address me as he would a

woman of a certain age, the Signora Marchesa Raversi, for example."

The same play was three times repeated; the Prince was madly happy;

but one evening he appeared very thoughtful.

"Either I am greatly mistaken," said the Grand Mistress to the

Princess, "or Rassi is seeking to play some trick upon us; I should

advise Your Highness to choose a play for to-morrow; the Prince will

act badly, and in his despair will tell you something."

The Prince did indeed act very badly; one could barely hear him, and

he no longer knew how to end his sentences. At the end of the first

act he almost had tears in his eyes; the Duchessa stayed beside him,

but was cold and unmoved. The Prince, finding himself alone with her

for a moment, in the actors' green-room, went to shut the door.

"I shall never," he said to her, "be able to play in the second and

third acts; I absolutely decline to be applauded out of kindness; the

applause they gave me this evening cut me to the heart. Give me your

advice, what ought I to do?"

"I shall appear on the stage, make a profound reverence to Her

Highness, another to the audience, like a real stage manager, and say

that, the actor who was playing the part of Lelio having suddenly been

taken ill, the performance will conclude with some pieces of music.

Conte Rusca and little Ghisolfi will be delighted to be able to shew

off their harsh voices to so brilliant an assembly."

The Prince took the Duchessa's hand, which he kissed with rapture.

"Why are you not a man?" he said to her; "you would give me good

advice. Rassi has just laid on my desk one hundred and eighty-two

depositions against the alleged assassins of my father. Apart from

the depositions, there is a formal accusation of more than two hundred

pages; I shall have to read all that, and, besides, I have given my

word not to say anything to the Conte. All this is leading straight to

executions, already he wants me to fetch back from France, from near

Antibes, Ferrante Palla, that great poet whom I admire so much. He is

there under the name of Poncet."

"The day on which you have a Liberal hanged, Rassi will be bound to

the Ministry by chains of iron, and that is what he wishes more than

anything: but Your Highness will no longer be able to speak of leaving

the Palace two hours in advance. I shall say nothing either to the

Princess or to the Conte of the cry of grief which has just escaped

you; but, since I am bound on oath to keep nothing secret from the

Princess, I should be glad if Your Highness would say to his mother

the same things that he has let fall with me."

This idea provided a diversion to the misery of the hissed actor which

was crushing the Sovereign.

"Very well, go and tell my mother; I shall be in her big cabinet."

The Prince left the stage, found his way to the drawing-room from

which one entered the theatre, harshly dismissed the Great Chamberlain

and the Aide-de-Camp on duty who were following him; the Princess,

meanwhile, hurriedly left the play; entering the big cabinet, the

Grand Mistress made a profound reverence to mother and son, and left

them alone. One may imagine the agitation of the court, these are the

things that make it so amusing. At the end of an hour the Prince

himself appeared at the door of the cabinet and summoned the Duchessa;

the Princess was in tears; her son's expression had entirely altered.

"These are weak creatures who are out of temper," the Grand Mistress

said to herself, "and are seeking some good excuse to be angry with

somebody." At first the mother and son began both to speak at once to

tell the details to the Duchessa, who in her answers took great care

not to put forward any idea. For two mortal hours, the three actors in

this tedious scene did not step out of the parts which we have

indicated. The Prince went in person to fetch the two enormous

portfolios which Rassi had deposited on his desk; on leaving his

mother's cabinet, he found the whole court awaiting him. "Go away,

leave me alone!" he cried in a most impolite tone which was quite

without precedent in him. The Prince did not wish to be seen carrying

the two portfolios himself, a Prince ought not to carry anything. The

courtiers vanished in the twinkling of an eye. On his return the

Prince encountered no one but the footmen who were blowing out the

candles; he dismissed them with fury, also poor Fontana, the

Aide-de-Camp on duty, who had been so tactless as to remain, in his

zeal.

"Everyone is doing his utmost to try my patience this evening," he

said crossly to the Duchessa, as he entered the cabinet; he credited

her with great intelligence, and was furious at her evident refusal to

offer him any advice. She, for her part, was determined to say nothing

so long as she was not asked for her advice _quite expressly_. Another

long half hour elapsed before the Prince, who had a sense of his own

dignity, could make up his mind to say to her: "But, Signora, you say

nothing."

"I am here to serve the Princess, and to forget very quickly what is

said before me."

"Very well, Signora," said the Prince, blushing deeply, "I order you

to give me your opinion."

"One punishes crimes to prevent their recurrence. Was the late Prince

poisoned? That is a very doubtful question. Was he poisoned by the

Jacobins? That is what Rassi would dearly like to prove, for then he

becomes for Your Highness a permanently necessary instrument. In that

case Your Highness, whose reign is just beginning, can promise

himself many evenings like this. Your subjects say on the whole, what

is quite true, that Your Highness has a strain of goodness in his

nature; so long as he has not had any Liberal hanged, he will enjoy

that reputation, and most certainly no one will ever dream of planning

to poison him."

"Your conclusion is evident," cried the Princess angrily; "you do not

wish us to punish my husband's assassins!"

"Apparently, Ma'am, because I am bound to them by ties of tender

affection."

The Duchessa could see in the Prince's eyes that he believed her to

be perfectly in accord with his mother as to dictating a plan of

action to him. There followed between the two women a fairly rapid

succession of bitter repartees, at the end of which the Duchessa

protested that she would not utter a single word more, and adhered to

her resolution; but the Prince, after a long discussion with his

mother, ordered her once more to express her opinion.

"That is what I swear to Your Highnesses that I will not do!"

"But this is really childish!" exclaimed the Prince.

"I beg you to speak, Signora Duchessa," said the Princess with an air

of dignity.

"That is what I implore you to excuse me from doing, Ma'am; but Your

Highness," the Duchessa went on, addressing the Prince, "reads

French perfectly: to calm our agitated minds, would he read _us_ a

fable by La Fontaine?"

The Princess thought this "_us_" extremely insolent, but assumed an

air at once of surprise and of amusement when the Grand Mistress, who

had gone with the utmost coolness to open the bookcase, returned with

a volume of La Fontaine's _Fables_; she turned the pages for some

moments, then said to the Prince, handing him the book:

"I beg your Highness to read the whole of the fable."

_THE GARDENER AND THE LORD OF THE MANOR_

A devotee of gardening there was,

Between the peasant and the yeoman class,

Who on the outskirts of a certain village

Owned a neat garden with a bit of tillage.

He made a quickset hedge to fence it in,

And there grew lettuce, pink and jessamine,

Such as win prizes at the local show,

Or make a birthday bouquet for Margot.

One day he called upon the neighbouring Squire

To ask his help with a marauding hare.

"The brute," says he, "comes guzzling everywhere,

And simply laughs at all my traps and wire.

No stick or stone will hit him--I declare

He's a magician." "Rubbish! I don't care

If he's the Deuce himself," replied the other,

"I warrant he shan't give you much more bother.

Miraut, in spite of all his cunning,

Won't take much time to get him running."

"But when?" "To-morrow, sure as here I stand."

Next morning he rides up with all his band.

"Now then, we'll lunch! Those chickens don't look bad."

* * *

The luncheon over, all was preparation,

Bustle and buzz and animation,

Horns blowing, hounds barking, such a hullabaloo,

The good man feared the worst. His fear came true!

The kitchen-garden was a total wreck

Under the trampling, not a speck

Of pot or frame survived. Good-bye

To onion, leek, and chicory,

Good-bye to marrows and their bravery,

Good-bye to all that makes soup savoury!

* * *

The wretched owner saw no sense

In this grand style of doing things;

But no one marked his mutterings.

The hounds and riders in a single trice

Had wrought more havoc in his paradise

Than all the hares in the vicinity

Could have achieved throughout infinity.

So far the story--now the moral:

Each petty Prince should settle his own quarrel.

If once he gets a King for an ally,

He's certain to regret it by and by.

[Footnote: For this translation of La Fontaine's fable I am indebted

to my friend Mr. Edward Marsh, who allows me to reprint the lines from

his _Forty-two Fables of La Fontaine_ (William Heinemann, Ltd., 1924).

C. K. S. M.]

This reading was followed by a long silence. The Prince paced up and

down the cabinet, after going himself to put the volume back in its

place.

"Well, Signora," said the Princess, "will you deign to speak?"

"No, indeed, Ma'am, until such time as His Highness shall appoint me

his Minister; by speaking here, I should run the risk of losing my

place as Grand Mistress."

A fresh silence, lasting a full quarter of an hour; finali; the

Princess remembered the part that had been played in tru past by Marie

de' Medici, the mother of Louis XIII: for the last few days the Grand

Mistress had made the _lettrice_ read aloud the excellent _History of

Louis XIII_, by M. Bazin. The Princess, although greatly annoyed,

thought that the Duchessa might easily leave the country, and then

Rassi, who filled her with mortal terror, might quite well imitate

Richelieu and have her banished by her son. At this moment the

Princess would have given everything in the world to humiliate her

Grand Mistress; but she could not. She rose, and came, with a smile

that was slightly exaggerated, to take the Duchessa's hand and say to

her:

"Come, Signora, give me a proof of your friendship by speaking."

"Very well! Two words, and no more: burn, in the grate there, all the

papers collected by that viper Rassi, and never reveal to him that

they have been burned."

She added in a whisper, and in a familiar tone, in the Princess's ear:

"Rassi may become Richelieu!"

"But, damn it, those papers are costing me more than 80,000 francs!"

the Prince exclaimed angrily.

"Prince," replied the Duchessa with emphasis, "that is what it costs

to employ scoundrels of low birth. Would to God you could lose a

million and never put your trust in the base rascals who kept your

father from sleeping during the last six years of his reign."

The words _low birth_ had greatly delighted the Princess, who felt

that the Conte and his friend had too exclusive a regard for brains,

always slightly akin to Jacobinism.

During the short interval of profound silence, filled by the

Princess's reflections, the castle clock struck three. The Princess

rose, made a profound reverence to her son, and said to him: "My

health does not allow me to prolong the discussion further. Never

have a Minister of _low birth_; you will not disabuse me of the idea

that your Rassi has stolen half the money he has made you spend on

spies." The Princess took two candles from the brackets and put them

in the fireplace in such a way that they should not blow out; then,

going up to her son, she added: "La Fontaine's fable prevails, in my

mind, over the lawful desire to avenge a husband. Will Your Highness

permit me to burn _these writings_?" The Prince remained motionless.

"His face is really stupid," the Duchessa said to herself; "the Conte

is right: the late Prince would not have kept us out of our beds until

three o'clock in the morning, before making up his mind."

The Princess, still standing, went on:

"That little attorney would be very proud, if he knew that his papers

stuffed with lies, and arranged so as to secure his own advancement,

had occupied the two greatest personages in the States for a whole

night."

The Prince dashed at one of the portfolios like a madman, and emptied

its contents into the fireplace. The mass of papers nearly

extinguished the two candles; the room filled with smoke. The Princess

saw in her son's eyes that he was tempted to seize a jug of water and

save these papers, which were costing him eighty thousand francs.

"Open the window!" she cried angrily to the Duchessa. The Duchessa

made haste to obey; at once all the papers took light together; there

was a great roar in the chimney, and it soon became evident that it

was on fire.

The Prince had a petty nature in all matters of money; he thought he

saw his Palace in flames, and all the treasures that it contained

destroyed; he ran to the window and called the guard in a voice

completely altered. The soldiers in a tumult rushed into the courtyard

at the sound of the Prince's voice, he returned to the fireplace which

was sucking in the air from the open window with a really alarming

sound; he grew impatient, swore, took two or three turns up and down

the room like a man out of his mind, and finally ran out.

The Princess and the Grand Mistress remained standing, face to face,

and preserving a profound silence.

"Is the storm going to begin again?" the Duchessa asked herself; "upon

my word, my cause is won." And she was preparing to be highly

impertinent in her replies, when a sudden thought came to her; she

saw the second portfolio intact. "No, my cause is only half won!" She

said to the Princess, in a distinctly cold tone:

"Does Ma'am order me to burn the rest of these papers?" "And where

will you burn them?" asked the Princess angrily.

"In the drawing-room fire; if I throw them in one after another, there

is no danger."

The Duchessa put under her arm the portfolio bursting with papers,

took a candle and went into the next room. She looked first to see

that the portfolio was that which contained the depositions, put in

her shawl five or six bundles of papers, burned the rest with great

care, then disappeared without taking leave of the Princess.

"There is a fine piece of impertinence," she said to herself,

with a laugh, "but her affectations of inconsolable widowhood

came very near to making me lose my head on a scaffold."

On hearing the sound of the Duchessa's carriage, the Princess was

beside herself with rage at her Grand Mistress.

In spite of the lateness of the hour, the Duchessa sent for the Conte;

he was at the fire at the Castle, but soon appeared with the news that

it was all over. "That little Prince has really shewn great courage,

and I have complimented him on it effusively."

"Examine these depositions quickly, and let us burn them as soon as

possible."

The Conte read them, and turned pale.

"Upon my soul, they have come very near the truth; their procedure has

been very cleverly managed, they are positively on the track of

Ferrante Palla; and, if he speaks, we have a difficult part to play."

"But he will not speak," cried the Duchessa; "he is a man of honour:

burn them, burn them."

"Not yet. Allow me to take down the names of a dozen or fifteen

dangerous witnesses, whom I shall take the liberty of removing, if

Rassi ever thinks of beginning again."

"I may remind Your Excellency that the Prince has given his word to

say nothing to his Minister of Justice of our midnight escapade."

"From cowardice and fear of a scene he will keep it."

"Now, my friend, this is a night that has greatly hastened our

marriage; I should not have wished to bring you as my portion a

criminal trial, still less for a sin which I was led to commit by my

interest in another man."

The Conte was in love; he took her hand with an exclamation; tears

stood in his eyes.

"Before you go, give me some advice as to the way I ought to behave

with the Princess; I am utterly worn out, I have been play-acting for

an hour on the stage and for five in her cabinet."

"You have avenged yourself quite sufficiently for the Princess's

sour speeches, which were due only to weakness, by the impertinence

with which you left her. Address her to-morrow in the tone you used

this morning; Rassi is not yet in prison or in exile, and we have not

yet torn up Fabrizio's sentence.

"You were asking the Princess to come to a decision, which is a thing

that always annoys Princes and even Prime Ministers; also you are

her Grand Mistress, that is to say her little servant. By a reversion

which is inevitable in weak people, in three days Rassi will be more

in favour than ever; he will try to have someone hanged: so long as he

has not compromised the Prince, he is sure of nothing.

"There has been a man injured in to-night's fire; he is a tailor, who,

upon my word, shewed an extraordinary intrepidity. To-morrow I am

going to ask the Prince to take my arm and come with me to pay the

tailor a visit; I shall be armed to the teeth and shall keep a sharp

look-out; but anyhow, this young Prince is not hated at all as yet. I

wish to make him accustomed to walking in the streets, it is a trick I

am playing on Rassi, who is certainly going to succeed me, and will

not be able to allow such imprudences. On our way back from the

tailor's, I shall take the Prince past his father's statue; he will

notice the marks of the stones which have broken the Roman toga in

which the idiot of a sculptor dressed it up; and, in short, he will

have to be a great fool if he does not on his own initiative make the

comment: 'This is what one gains by having Jacobins hanged.' To which

I shall reply: 'You must hang either ten thousand or none at all: the

Saint-Bartholomew destroyed the Protestants in France.'

'To-morrow, dear friend, before this excursion, send your name in to

the Prince, and say to him: 'Yesterday evening, I performed the duties

of a Minister to you, and, by your orders, have incurred the

Princess's displeasure. You will have to pay me.' He will expect a

demand for money, and will knit his brows; you will leave him plunged

in this unhappy thought for as long as you can; then you will say:

'I beg Your Highness to order that Fabrizio be tried _in

contradittorio_' (which means, in his presence) 'by the twelve most

respected judges in your States.' _And_, without losing any time, you

will present for his signature a little order written out by your own

fair hand, which I am going to dictate to you; I shall of course

include the clause that the former sentence is quashed. To this there

is only one objection; but, if you press the matter warmly, it will

not occur to the Prince's mind. He may say to you: 'Fabrizio must

first make himself a prisoner in the citadel.' To which you will

reply: 'He will make himself a prisoner in the town prison" (you know

that I am the master there; every evening your nephew will come to see

us). If the Prince answers: 'No, his escape has tarnished the honour

of my citadel, and I desire, for form's sake, that he return to the

cell in which he was'; you in turn will reply: 'No, for there he would

be at the disposal of my enemy Rassi'; and, in one of those feminine

sentences which you utter so effectively, you will give him to

understand that, to make Rassi yield, you have only to tell him of

to-night's _auto-da-fè_; if he insists, you will announce that you are

going to spend a fortnight at your place at Sacca.

"You will send for Fabrizio, and consult him as to this step which may

land him in prison. If, to anticipate everything while he is under

lock and key, Rassi should grow too impatient and have me poisoned,

Fabrizio may run a certain risk. But that is hardly probable; you know

that I have imported a French cook, who is the merriest of men, and

makes puns; well, punning is incompatible with poison. I have already

told our friend Fabrizio that I have managed to find all the

witnesses of his fine and courageous action; it was evidently that

fellow Giletti who tried to murder him. I have not spoken to you of

these witnesses, because I wished to give you a surprise, but the plan

has failed; the Prince refused to sign. I have told our friend

Fabrizio that certainly I should procure him a high ecclesiastical

dignity; but I shall have great difficulty if his enemies can raise

the objection in the Roman Curia of a charge of murder.

"Do you realise, Signora, that, if he is not tried and judged in the

most solemn fashion, all his life long the name of Giletti will be a

reproach to him? It would be a great act of cowardice not to have

oneself tried, when one is sure of one's innocence. Besides, even if

he were guilty, I should make them acquit him. When I spoke to him,

the fiery youngster would not allow me to finish, he picked up the

official almanac, and we went through it together choosing the twelve

most upright and learned judges; when we had made the list, we

cancelled six names for which we substituted those of six counsel, my

personal enemies, and, as we could find only two enemies, we filled up

the gaps with four rascals who are devoted to Rassi."

This proposal filled the Duchessa with a mortal anxiety, and not

without cause; at length she yielded to reason, and, at the Minister's

dictation, wrote out the order appointing the judges.

The Conte did not leave her until six o'clock in the morning; she

endeavoured to sleep, but in vain. At nine o'clock, she took breakfast

with Fabrizio, whom she found burning with a desire to be tried; at

ten, she waited on the Princess, who was not visible; at eleven, she

saw the Prince, who was holding his levee, and signed the order

without the slightest objection. The Duchessa sent the order to the

Conte, and retired to bed.

It would be pleasant perhaps to relate Rassi's fury when the Conte

obliged him to countersign, in the Prince's presence, the order

signed that morning by the Prince himself; but we must go on with our

story.

The Conte discussed the merits of each judge, and offered to change

the names. But the reader is perhaps a little tired of all these

details of procedure, no less than of all these court intrigues. From

the whole business one can derive this moral, that the man who mingles

with a court compromises his happiness, if he is happy, and, in any

event, makes his future depend on the intrigues of a chambermaid.

On the other hand in America, in the Republic, one has to spend the

whole weary day paying serious court to the shopkeepers in the street,

and must become as stupid as they are; and there, one has no Opera.

The Duchessa, when she rose in the evening, had a moment of keen

anxiety: Fabrizio was not to be found; finally, towards midnight,

during the performance at court, she received a letter from him.

Instead of making himself a prisoner _in the town prison_, where the

Conte was in control, he had gone back to occupy his old cell in the

citadel, only too happy to be living within a few feet of Clelia.

This was an event of vast consequence: in this place he was exposed to

the risk of poison more than ever. This act of folly filled the

Duchessa with despair; she forgave the cause of it, a mad love for

Clelia, because unquestionably in a few days' time that young lady was

going to marry the rich Marchese Crescenzi. This folly restored to

Fabrizio all the influence he had originally enjoyed over the

Duchessa's heart.

"It is that cursed paper which I went and made the Prince sign that

will be his death! What fools men are with their ideas of honour! As

if one needed to think of honour under absolute governments, in

countries where a Rassi is Minister of Justice! He ought to have

accepted the pardon outright, which the Prince would have signed just

as readily as the order convening this extraordinary tribunal. What

does it matter, after all, that a man of Fabrizio's birth should be

more or less accused of having himself, sword in hand, killed an actor

like Giletti?"

No sooner had she received Fabrizio's note than the Duchessa ran to

the Conte, whom she found deadly pale.

"Great God! Dear friend, I am most unlucky in handling that boy, and

you will be vexed with me again. I can prove to you that I made the

gaoler of the town prison come here yesterday evening; every day your

nephew would have come to take tea with you. What is so terrible is

that it is impossible for you and me to say to the Prince that there

is fear of poison, and of poison administered by Rassi; the suspicion

would seem to him the height of immorality. However, if you insist, I

am ready to go up to the Palace; but I am certain of the answer. I am

going to say more; I offer you a stratagem which I would not employ

for myself. Since I have been in power in this country, I have not

caused the death of a single man, and you know that I am so sensitive

in that respect that sometimes, at the close of day, I still think of

those two spies whom I had shot, rather too light-heartedly, in Spain.

Very well, do you wish me to get rid of Rassi? The danger in which he

is placing Fabrizio is unbounded; he has there a sure way of sending

me packing."

This proposal pleased the Duchessa extremely, but she did not adopt

it.

"I do not wish," she said to the Conte, "that in our retirement,

beneath the beautiful sky of Naples, you should have dark thoughts in

the evenings."

"But, dear friend, it seems to me that we have only the choice between

one dark thought and another. What will you do, what will I do myself,

if Fabrizio is carried off by an illness?"

The discussion returned to dwell upon this idea, and the Duchessa

ended it with this speech:

"Rassi owes his life to the fact that I love you more than Fabrizio;

no, I do not wish to poison all the evenings of the old age which we

are going to spend together."

The Duchessa hastened to the fortress; General Fabio Conti was

delighted at having to stop her with the strict letter of the military

regulations: no one might enter a state prison without an order signed

by the Prince.

"But the Marchese Crescenzi and his musicians come every day to the

citadel?"

"Because I obtained an order for them from the Prince."

The poor Duchessa did not know the full tale of her troubles. General

Fabio Conti had regarded himself as personally dishonoured by

Fabrizio's escape: when he saw him arrive at the citadel, he ought not

to have admitted him, for he had no order to that effect. "But," he

said to himself, "it is Heaven that is sending him to me to restore my

honour, and to save me from the ridicule which would assail my

military career. This opportunity must not be missed: doubtless they

are going to acquit him, and I have only a few days for my revenge."

CHAPTER TWENTY-FIVE

The arrival of our hero threw Clelia into despair: the poor girl,

pious and sincere with herself, could not avoid the reflexion that

there would never be any happiness for her apart from Fabrizio; but

she had made a vow to the Madonna, at the time when her father was

nearly poisoned, that she would offer him the sacrifice of marrying

the Marchese Crescenzi. She had made the vow that she would never

see Fabrizio, and already she was a prey to the most fearful remorse

over the admission she had been led to make in the letter she had

written Fabrizio on the eve of his escape. How is one to depict what

occurred in that sorrowful heart when, occupied in a melancholy way

with watching her birds flit to and fro, and raising her eyes from

habit, and with affection, towards the window from which formerly

Fabrizio used to look at her, she saw him there once again, greeting

her with tender respect.

She imagined it to be a vision which Heaven had allowed for her

punishment; then the atrocious reality became apparent to her

reason. "They have caught him again," she said to herself, "and he is

lost!" She remembered the things that had been said in the fortress

after the escape; the humblest of the gaolers regarded themselves as

mortally insulted. Clelia looked at Fabrizio, and in spite of herself

that look portrayed in full the passion that had thrown her into

despair.

"Do you suppose," she seemed to be saying to Fabrizio, "that I shall

find happiness in that sumptuous palace which they are making ready

for me? My father repeats to me till I am weary that you are as poor

as ourselves; but, great God, with what joy would I share that

poverty! But, alas, we must never see one another again!"

Clelia had not the strength to make use of the alphabets: as she

looked at Fabrizio she felt faint and sank upon a chair that stood

beside the window. Her head rested upon the ledge of this window, and

as she had been anxious to see him until the last moment, her face was

turned towards Fabrizio, who had a perfect view of it. When, after a

few moments, she opened her eyes again, her first glance was at

Fabrizio: she saw tears in his eyes, but those tears were the effect

of extreme happiness; he saw that absence had by no means made him

forgotten. The two poor young things remained for some time as

though spell-bound by the sight of each other. Fabrizio ventured to

sing, as if he were accompanying himself on the guitar, a few

improvised lines which said: "_It is to see you again_ that I have

returned to prison; _they are going to try me_."

These words seemed to awaken all Clelia's dormant virtue: she rose

swiftly, and hid her eyes; and, by the most vivid gestures, sought to

express to him that she must never see him again; she had promised

this to the Madonna, and had looked at him just now in a moment of

forgetfulness. Fabrizio venturing once more to express his love,

Clelia fled from the room indignant, and swearing to herself that

never would she see him again, for such were the precise words of her

vow to the Madonna: "_My eyes shall never see him again_." She had

written them on a little slip of paper which her uncle Don Cesare had

allowed her to burn upon the altar at the moment of the oblation,

while he was saying mass.

But, oaths or no oaths, Fabrizio's presence in the Torre Farnese had

restored to Clelia all her old habits and activities. Normally she

passed all her days in solitude, in her room. No sooner had she

recovered from the unforeseen disturbance in which the sight of

Fabrizio had plunged her, than she began to wander through the

_palazzo_, and, so to speak, to renew her acquaintance with all her

humble friends. A very loquacious old woman, employed in the kitchen,

said to her with an air of mystery: "This time, Signor Fabrizio will

not leave the citadel."

"He will not make the mistake of going over the walls again," said

Clelia, "but he will leave by the door if he is acquitted."

"I say, and I can assure Your Excellency that he will go out of the

citadel feet first."

Clelia turned extremely pale, a change which was remarked by the old

woman and stopped the flow of her eloquence. She said to herself that

she had been guilty of an imprudence in speaking thus before the

governor's daughter, whose duty it would be to tell everybody that

Fabrizio had died a natural death. As she went up to her room, Clelia

met the prison doctor, an honest sort of man but timid, who told her

with a terrified air that Fabrizio was seriously ill. Clelia could

hardly keep on her feet; she sought everywhere for her uncle, the good

Don Cesare, and at length found him in the chapel, where he was

praying fervently: from his face he appeared upset. The dinner bell

rang. At table, not a word was exchanged between the brothers; only,

towards the end of the meal, the General addressed a few very harsh

words to his brother. The latter looked at the servants, who left the

room.

"General," said Don Cesare to the governor, "I have the honour to

inform you that I am leaving the citadel: I give you my resignation."

"_Bravo! Bravissimo_! So that I shall be suspect! ... And your

reason, if you please?"

"My conscience."

"Go on, you're only a frock! You know nothing about honour."

"Fabrizio is dead," thought Clelia; "they have poisoned him at dinner,

or it is arranged for to-morrow." She ran to the aviary, resolved to

sing, accompanying herself on the piano. "I shall go to confession,"

she said to herself, "and I shall be forgiven for having broken my vow

to save a man's life." What was her consternation when, on reaching

the aviary, she saw that the screens had been replaced by planks

fastened to the iron bars. In desperation she tried to give the

prisoner a warning in a few words shouted rather than sung. There was

no response of any sort: a deathly silence already reigned in the

Torre Farnese. "It is all over," she said to herself. Beside herself,

she went downstairs, then returned to equip herself with the little

money she had and some small diamond earrings; she took also, on her

way out, the bread that remained from dinner, which had been placed in

a sideboard. "If he still lives, my duty is to save him." She advanced

with a haughty air to the little door of the tower; this door stood

open, and eight soldiers had just been posted in the pillared room on

the ground floor. She faced these soldiers boldly; Clelia counted on

speaking to the serjeant who would be in charge of them: this man was

absent, Clelia rushed on to the little iron staircase which wound in a

spiral round one of the pillars; the soldiers looked at her with great

stupefaction but, evidently on account of her lace shawl and her

hat, dared not say anything to her. On the first landing there was no

one; but, when she reached the second, at the entrance to the corridor

which, as the reader may remember, was closed by three barred gates

and led to Fabrizio's cell, she found a turnkey who was a stranger to

her, and said to her with a terrified air: "He has not dined yet."

"I know that," said Clelia haughtily. The man dared not stop her.

Twenty paces farther, Clelia found sitting upon the first of the six

wooden steps which led to Fabrizio's cell, another turnkey, elderly

and very cross, who said to her firmly:

"Signorina, have you an order from the governor?" "Do you mean to say

that you do not know me?" Clelia, at that moment, was animated by a

supernatural force, she was beside herself. "I am going to save my

husband," she said to herself.

While the old turnkey was exclaiming: "But my duty does not allow me.

..." Clelia hastened up the six steps; she hurled herself against

the door: an enormous key was in the lock; she required all her

strength to make it turn. At that moment, the old turnkey, who was

half intoxicated, seized the hem of her gown, she went quickly into

the room, shut the door behind her, tearing her gown, and, as the

turnkey was pushing the door to follow her, closed it with a bolt

which lay to her hand. She looked into the cell and saw Fabrizio

seated at a small table upon which his dinner was laid. She dashed at

the table, overturned it, and, seizing Fabrizio by the arm, said to

him: "_Hai mangiato_?"

This use of the singular form delighted Fabrizio. In her confusion,

Clelia forgot for the first time her feminine reserve, and let her

love appear.

Fabrizio had been going to begin the fatal meal; he took her in his

arms and covered her with kisses. "This dinner was poisoned," was his

thought: "if I tell her that I have not touched it, religion regains

its hold, and Clelia flies. If, on the other hand, she regards me as

a dying man, I shall obtain from her a promise not to leave me. She

wishes to find some way of breaking off her abominatele marriage and

here chance offers us one: the gaolers will collect, they will break

down the door, and then, there will be such a scandal that perhaps the

Marchese Crescenzi will fight shy, and the marriage be broken off."

During the moment of silence occupied by these reflexions Fabrizio

felt that already Clelia was seeking to free herself from his embrace.

"I feel no pain as yet," he said to her, "but presently it will

prostrate me at your feet; help me to die."

"O my only friend!" was her answer, "I will die with thee." She

clasped him in her arms with a convulsive movement.

She was so beautiful, half unclad and in this state of intense

passion, that Fabrizio could not resist an almost unconscious impulse.

No resistance was offered him.

In the enthusiasm of passion and generous instincts which follows an

extreme happiness, he said to her fatuously:

"I must not allow an unworthy falsehood to soil the first moments of

our happiness: but for your courage, I should now be only a corpse, or

writhing in atrocious pain, but I was going to begin my dinner when

you came in, and I have not touched these dishes at all."

Fabrizio dwelt upon these appalling images to conjure away the

indignation which he could already read in Clelia's eyes. She looked

at him for some moments, while two violent and conflicting sentiments

fought within her, then flung herself into his arms. They heard a

great noise in the corridor, the three iron doors were violently

opened and shut, voices shouted.

"Ah! If I had arms!" cried Fabrizio; "they made me give them up before

they would let me in. No doubt they are coming to kill me. Farewell,

my Clelia, I bless my death since it has been the cause of my

happiness." Clelia embraced him and gave him a little dagger with an

ivory handle, the blade of which was scarcely longer than that of a

pen-knife.

"Do not let yourself be killed," she said to him, "and defend yourself

to the last moment; if my uncle the Priore hears the noise, he is a

man of courage and virtue, he will save you." So saying she rushed to

the door.

"If you are not killed," she said with exaltation, holding the bolt of

the door in her hand and turning her head towards him, "let yourself

die of hunger rather than touch anything. Carry this bread always on

you." The noise came nearer, Fabrizio seized her round the body,

stepped into her place by the door, and, opening it with fury, dashed

down ' the six steps of the wooden staircase. He had in his hand the

little dagger with the ivory handle, and was on the point of piercing

with it the waistcoat of General Fontana, Aide-de-Camp to the Prince,

who recoiled with great alacrity, crying in a panic: "But I am coming

to save you, Signor del Dongo."

Fabrizio went up the six steps, called into the cell: "Fontana has

come to save me"; then, returning to the General, on the wooden steps,

discussed matters coldly with him. He begged him at great length to

pardon him a movement of anger. "They wished to poison me; the dinner

that is there on my table is poisoned; I had the sense not to touch

it, but I may admit to you that this procedure has given me a shock.

When I heard you on the stair, I thought that they were coming to

finish me off with their dirks. Signor Generale, I request you to

order that no one shall enter my cell: they would remove the poison,

and our good Prince must know all."

The General, very pale and completely taken aback, passed on the

orders suggested by Fabrizio to the picked body of gaolers who were

following him: these men, greatly dismayed at finding the poison

discovered, hastened downstairs; they went first, ostensibly so as not

to delay the Prince's Aide-de-Camp on the narrow staircase, actually

in order to escape themselves and vanish. To the great surprise of

General Fontana, Fabrizio kept him for fully a quarter of an hour on

the little iron staircase which ran round the pillar of the ground

floor; he wished to give Clelia time to hide on the floor above.

It was the Duchessa who, after various wild attempts, had managed to

get General Fontana sent to the citadel; it was only by chance that

she succeeded. On leaving Conte Mosca, as alarmed as she was herself,

she had hastened to the Palace. The Princess, who had a marked

repugnance for energy, which seemed to her vulgar, thought her mad and

did not appear at all disposed to attempt any unusual measures on

her behalf. The Duchessa, out of her senses, was weeping hot tears,

she could do nothing but repeat, every moment:

"But, Ma'am, in a quarter of an hour Fabrizio will be dead, poisoned."

Seeing the Princess remain perfectly composed, the Duchessa became

mad with grief. She completely overlooked the moral reflexion which

would not have escaped a woman brought up in one of those Northern

religions which allow self-examination: "I was the first to use

poison, and I am perishing by poison." In Italy reflexions of that

sort, in moments of passion, appear in the poorest of taste, as a pun

would seem in Paris in similar circumstances.

The Duchessa, in desperation, risked going into the drawing-room

where she found the Marchese Crescenzi, who was in waiting that day.

On her return to Parma he had thanked her effusively for the place of

_Cavaliere d'onore_, to which, but for her, he would never have had

any claim. Protestations of unbounded devotion had not been lacking

on his part. The Duchessa appealed to him in these words:

"Rassi is going to have Fabrizio, who is in the citadel, poisoned.

Take in your pocket some chocolate and a bottle of water which I shall

give you. Go up to the citadel, and save my life by saying to General

Fabio Conti that you will break off your marriage with his daughter if

he does not allow you to give the water and the chocolate to Fabrizio

with your own hands."

The Marchese turned pale, and his features, so far from shewing any

animation at these words, presented a picture of the dullest

embarrassment; he could not believe in the possibility of so shocking

a crime in a town as moral as Parma, and one over which so great a

Prince reigned, and so forth; these platitudes, moreover, he uttered

slowly. In a word, the Duchessa found an honest man, but the weakest

imaginable, and one who could not make up his mind to act. After a

score of similar phrases interrupted by cries of impatience from

Signora Sanseverina, he hit upon an excellent idea: the oath which he

had given as _Cavaliere d'onore_ forbade him to take part in any

action against the Government.

Who can conceive the anxiety and despair of the Duchessa, who felt

that time was flying? >

"But, at least, see the governor; tell him that I shall pursue

Fabrizio's murderers to hell itself!"

Despair increased the Duchessa's natural eloquence, but all this fire

only made the Marchese more alarmed and doubled his irresolution; at

the end of an hour he was less disposed to act than at the first

moment.

This unhappy woman, who had reached the utmost limits of despair and

knew well that the governor would refuse nothing to so rich a

son-in-law, went so far as to fling herself at his feet; at this the

Marchese's pusillanimity seemed to increase still further; he himself,

at the sight of this strange spectacle, was afraid of being

compromised unawares; but a singular thing happened: the Marchese, a

good man at heart, was touched by the tears and by the posture, at his

feet, of so beautiful and, above all, so influential a woman.

"I myself, noble and rich as I am," he said to himself, "will perhaps

one day be at the feet of some Republican!" The Marchese burst into

tears, and finally it was agreed that the Duchessa, in her capacity as

Grand Mistress, should present him to the Princess, who would give him

permission to convey to Fabrizio a little hamper, of the contents of

which he would declare himself to know nothing.

The previous evening, before the Duchessa knew of Fabrizio's act of

folly in going to the citadel, they had played at court a _commedia

dell'arte_, and the Prince, who always reserved for himself the

lover's part to be played with the Duchessa, had been so passionate in

speaking to her of his affection that he would have been absurd, if,

in Italy, an impassioned man or a Prince could ever be thought so.

The Prince, extremely shy, but always intensely serious in matters of

love, met, in one of the corridors of the Castle, the Duchessa who was

carrying off the Marchese Crescenzi, in great distress, to the

Princess. He was so surprised and dazzled by the beauty, full of

emotion, which her despair gave the Grand Mistress, that for the first

time in his life he shewed character. With a more than imperious

gesture he dismissed the Marchese, and began to make a declaration of

love, according to all the rules, to the Duchessa. The Prince had

doubtless prepared this speech long beforehand, for there were things

in it that were quite reasonable.

"Since the conventions of my rank forbid me to give myself the

supreme happiness of marrying you, I will swear to you upon the

Blessed Sacrament never to marry without your permission in writing. I

am well aware," he added, "that I am making you forfeit the hand of a

Prime Minister, a clever and extremely amiable man; but after all he

is fifty-six, and I am not yet two-and-twenty. I should consider

myself to be insulting you, and to deserve your refusal if I spoke to

you of the advantages that there are apart from love; but everyone who

takes an interest in money at my court speaks with admiration of the

proof of his love which the Conte gives you, in leaving you the

custodian of all that he possesses. I shall be only too happy to copy

him in that respect. You will make a better use of my fortune than I,

and you shall have the entire disposal of the annual sum which my

Ministers hand over to the Intendant General of my Crown; so that it

will be you, Signora Duchessa, who will decide upon the sums which I

may spend each month." The Duchessa found all these details very long;

Fabrizio's dangers pierced her heart.

"Then you do not know, Prince," she cried, "that at this moment they

are poisoning Fabrizio in your citadel! Save him! I accept

everything."

The arrangement of this speech was perfect in its clumsiness. At the

mere mention of poison all the ease, all the good faith which this

poor, moral Prince was putting into the conversation vanished in the

twinkling of an eye; the Duchessa did not notice her tactlessness

until it was too late to remedy it, and her despair was intensified, a

thing she had believed to be impossible. "If I had not spoken of

poison," she said to herself, "he would grant me Fabrizio's freedom.

... O my dear Fabrizio," she added, "so it is fated that it is I who

must pierce your heart by my foolishness!"

It took the Duchessa all her time and all her coquetry to get the

Prince back to his talk of passionate love; but even then he remained

deeply offended. It was his mind alone that spoke; his heart had been

frozen by the idea first of all of poison, and then by the other idea,

as displeasing as the first was terrible: "They administer poison in

my States, and without telling me! So Rassi wishes to dishonour me in

the eyes of Europe! And God knows what I shall read text month in the

Paris newspapers!"

Suddenly the heart of this shy young man was silent, his mind arrived

at an idea.

"Dear Duchessa! You know whether I am attached to you. Your terrible

ideas about poison are unfounded, I prefer to think; still, they give

me food for thought, they make me almost forget for an instant the

passion that I feel for you, which is the only passion that I have

ever felt in all my life. I know that I am not attractive; I am only

a boy, hopelessly in love; still, put me to the test."

The Prince grew quite animated in using this language.

"Save Fabrizio, and I accept everything! No doubt I am carried away by

the foolish fears of a mother's heart; but send this moment to fetch

Fabrizio from the citadel, that I may see him. If he is still alive,

send him from the Palace to the town prison, where he can remain for

months on end, if Your Highness requires, until his trial."

The Duchessa saw with despair that the Prince, instead of granting

with a word so simple a request, had turned sombre; he was very red,

he looked at the Duchessa, then lowered his eyes, and his cheeks grew

pale. The idea of poison put forward at the wrong moment, had

suggested to him an idea worthy of his father or of Philip II; but he

dared not express it in words.

"Listen, Signora," he said at length, as though forcing himself to

speak, and in a tone that was by no means gracious, "you look down

on me as a child and, what is more, a creature without graces: very

well, I am going to say something which is horrible, but which has

just been suggested to me by the deep and true passion that I feel for

you. If I believed for one moment in this poison, I should have taken

action already, as in duty bound; but I see in your request only a

passionate fancy, and one of which, I beg leave to state, I do not see

all the consequences. You desire that I should act without consulting

my Ministers, I who have been reigning for barely three months! You

ask of me a great exception to my ordinary mode of action, which I

regard as highly reasonable. It is you, Signora, who are here and now

the Absolute Sovereign, you give me reason to hope in a matter which

is everything to me; but, in an hour's time, when this imaginary

poison, when this nightmare has vanished, my presence will become an

annoyance to you, I shall forfeit your favour, Signora. Very well, I

require an oath: swear to me, Signora, that if Fabrizio is restored to

you safe and sound I shall obtain from you, in three months from now,

all that my love can desire; you will assure the happiness of my

entire life by placing at my disposal an hour of your own, and you

will be wholly mine."

At that moment, the Castle clock struck two. "Ah! It is too late,

perhaps," thought the Duchessa.

"I swear it," she cried, with a wild look in her eyes.

At once the Prince became another man; he ran to the far end of the

gallery, where the Aide-de-Camp's room was.

"General Fontana, dash off to the citadel this instant, go up as

quickly as possible to the room in which they have put Signor del

Dongo, and bring him to me; I must speak to him within twenty minutes,

fifteen if possible."

"Ah, General," cried the Duchessa, who had followed the Prince, "one

minute may decide my life. A report which is doubtless false makes me

fear poison for Fabrizio: shout to him, as soon as you are within

earshot, not to eat. If he has touched his dinner, make him swallow an

emetic, tell him that it is I who wish it, employ force if necessary;

tell him that I am following close behind you, and I shall be obliged

to you all my life."

"Signora Duchessa, my horse is saddled, I am generally considered a

pretty good horseman, and I shall ride hell for leather; I shall be at

the citadel eight minutes before you."

"And I, Signora Duchessa," cried the Prince, "I ask of you four of

those eight minutes."

The Aide-de-Camp had vanished, he was a man who had no other merit

than that of his horsemanship. No sooner had he shut the door than the

young Prince, who seemed to have acquired some character, seized the

Duchessa's hand.

"Condescend, Signora," he said to her with passion, "to come with me

to the chapel." The Duchessa, at a loss for the first time in her

life, followed him without uttering a word. The Prince and she passed

rapidly down the whole length of the great gallery of the Palace, the

chapel being at the other end. On entering the chapel, the Prince fell

on his knees, almost as much before the Duchessa as before the altar.

"Repeat the oath," he said with passion: "if you had been fair, if the

wretched fact of my being a Prince had not been against me, you would

have granted me out of pity for my love what you now owe me because

you have sworn it."

"If I see Fabrizio again not poisoned, if he is alive in a week from

now, if His Highness will appoint him Coadjutor with eventual

succession to Archbishop Landriani, my honour, my womanly dignity,

everything shall be trampled under foot, and I will give myself to His

Highness."

"But, _dear friend_," said the Prince with a blend of timid anxiety

and affection which was quite pleasing, "I am afraid of some ambush

which I do not understand, and which might destroy my happiness; that

would kill me. If the Archbishop opposes me with one of those

ecclesiastical reasons which keep things dragging on for year after

year, what will become of me? You see that I am behaving towards you

with entire good faith; are you going to be a little Jesuit with me?"

"No: in good faith, if Fabrizio is saved, if, so far as lies in your

power, you make him Coadjutor and a future Archbishop, I dishonour

myself and I am yours.

"Your Highness undertakes to write _approved_ on the margin of a

request which His Grace the Archbishop will present to you in a week

from now."

"I will sign you a blank sheet; reign over me and over my States,"

cried the Prince, colouring with happiness and really beside himself.

He demanded a second oath. He was so deeply moved that he forgot the

shyness that came so naturally to him, and, in this Palace chapel in

which they were alone, murmured in an undertone to the Duchessa things

which, uttered three days earlier, would have altered the opinion that

she held of him. But in her the despair which Fabrizio's danger had

caused her had given place to horror at the promise which had been

wrung from her.

The Duchessa was completely upset by what she had just done. If she

did not yet feel all the fearful bitterness of the word she had given,

it was because her attention was occupied in wondering whether General

Fontana would be able to reach the citadel in time.

To free herself from the madly amorous speeches of this boy, and to

change the topic of conversation, she praised a famous picture by the

Parmigianino, which hung over the high altar of the chapel.

"Be so good as to permit me to send it to you," said the Prince.

"I accept," replied the Duchessa; "but allow me to go and meet

Fabrizio."

With a distracted air she told her coachman to put his horses into a

gallop. On the bridge over the moat of the citadel she met General

Fontana and Fabrizio, who were coming out on foot.

"Have you eaten?"

"No, by a miracle."

The Duchessa flung her arms round Fabrizio's neck and fell in a faint

which lasted for an hour, and gave fears first for her life and

afterwards for her reason.

The governor Fabio Conti had turned white with rage at the sight of

General Fontana: he had been so slow in obeying the Prince's orders

that the Aide-de-Camp, who supposed that the Duchessa was going to

occupy the position of reigning mistress, had ended by losing his

temper. The governor reckoned upon making Fabrizio's illness last for

two or three days, and "now," he said to himself, "the General, a man

from the court, will find that insolent fellow writhing in the agony

which is my revenge for his escape."

Fabio Conti, lost in thought, stopped in the guard-room on the ground

floor of the Torre Farnese, from which he hastily dismissed the

soldiers: he did not wish to have any witnesses of the scene which was

about to be played. Five minutes later he was petrified with

astonishment on hearing Fabrizio's voice, on seeing him, alive and

alert, giving General Fontana an account of his imprisonment. He

vanished.

Fabrizio shewed himself a perfect "gentleman" in his interview with

the Prince. For one thing, he did not wish to assume the air of a boy

who takes fright at nothing. The Prince asked him kindly how he felt:

"Like a man, Serene Highness, who is dying of hunger, having

fortunately neither broken my fast nor dined." After having had the

honour to thank the Prince, he requested permission to visit the

Archbishop before surrendering himself at the town prison. The Prince

had turned prodigiously pale, when his boyish head had been penetrated

by the idea that this poison was not altogether a chimaera of the

Duchessa's imagination. Absorbed in this cruel thought, he did not at

first reply to the request to see the Archbishop which Fabrizio

addressed to him; then he felt himself obliged to atone for his

distraction by a profusion of graciousness.

"Go out alone, Signore, walk through the streets of my capital

unguarded. About ten or eleven o'clock you will return to prison,

where I hope that you will not long remain."

On the morrow of this great day, the most remarkable of his life, the

Prince fancied himself a little Napoleon; he had read that that great

man had been kindly treated by several of the beauties of his court.

Once established as a Napoleon in love, he remembered that he had been

one also under fire. His heart was still quite enraptured by the

firmness of his conduct with the Duchessa. The consciousness of having

done something difficult made him another man altogether for a

fortnight; he became susceptible to generous considerations; he had

some character.

He began this day by burning the patent of Conte made out in favour of

Rassi, which had been lying on his desk for a month. He degraded

General Fabio Conti, and called upon Colonel Lange, his successor, for

the truth as to the poison. Lange, a gallant Polish officer,

intimidated the gaolers, and reported that there had been a design to

poison Signor del Dongo's breakfast; but too many people would have

had to be taken into confidence. Arrangements to deal with his dinner

were more successful; and, but for the arrival of General Fontana,

Signor del Dongo was a dead man. The Prince was dismayed; but, as he

was really in love, it was a consolation for him to be able to say to

himself: "It appears that I really did save Signor del Dongo's life,

and the Duchessa will never dare fail to keep the word she has given

me." Another idea struck him: "My business is a great deal more

difficult than I thought; everyone is agreed that the Buchessa is a

woman of infinite cleverness, here my policy and my heart go together.

It would be divine for me if she would consent to be my Prime

Minister."

That evening, the Prince was so infuriated by the horrors that he had

discovered that he would not take part in the play.

"I should be more than happy," he said to the Buchessa, "if you would

reign over my States as you reign over my heart. To begin with, I am

going to tell you how I have spent my day." He then told her

everything, very exactly: the burning of Conte Rassi's patent, the

appointment of Lange, his report on the poisoning, and so forth. "I

find that I have very little experience for ruling. The Conte

humiliates me by his jokes. He makes jokes even at the Council; and,

in society, he says things the truth of which you are going to

disprove; he says that I am a boy whom he leads wherever he chooses.

Though one is a Prince, Signora, one is none the less a man, and these

things annoy one. In order to give an air of improbability to the

stories which Signor Mosca may repeat, they have made me summon to the

Ministry that dangerous scoundrel Rassi, and now there is that General

Conti who believes him to be still so powerful that he dare not admit

that it was he or the Raversi who ordered him to destroy your nephew;

I have a good mind simply to send General Fabio Conti before the

court; the judges will see whether he is guilty of attempted

poisoning."

"But, Prince, have you judges?"

"What!" said the Prince in astonishment.

"You have certain learned counsel who walk the streets with a solemn

air; apart from that they always give the judgment that will please

the dominant party at your court."

While the young Prince, now scandalised, uttered expressions which

shewed his candour far more than his sagacity, the Buchessa was saying

to herself:

"Does it really suit me to let Conti be disgraced? No, certainly not;

for then his daughter's marriage with that honest simpleton the

Marchese Crescenzi becomes impossible."

On this topic there was an endless discussion between the Duchessa and

the Prince. The Prince was dazed with admiration. In consideration

of the marriage of Clelia Conti to the Marchese Crescenzi, but on that

express condition, which he laid down in an angry scene with the

ex-governor, the Prince pardoned his attempt to poison; but, on the

Duchessa's advice, banished him until the date of his daughter's

marriage. The Duchessa imagined that it was no longer love that she

felt for Fabrizio, but she was still passionately anxious for the

marriage of Clelia Conti to the Marchese; " there lay in that the

vague hope that gradually she might see Fabrizio's preoccupation

disappear.

The Prince, rapturously happy, wished that same evening publicly to

disgrace the Minister Rassi. The Duchessa said to him with a laugh:

"Do you know a saying of Napoleon? A man placed in an exalted

position, with the eyes of the whole world on him, ought never to

allow himself to make violent movements. But this evening it is too

late, let us leave business till to-morrow."

She wished to give herself time to consult the Conte, to whom she

repeated very accurately the whole of the evening's conversation,

suppressing however the frequent allusions to a promise which was

poisoning her life. The Duchessa hoped to make herself so

indispensable that she would be able to obtain an indefinite

adjournment by saying to the Prince: "If you have the barbarity to

insist upon subjecting me to that humiliation, which I will never

forgive you, I leave your States the day after."

Consulted by the Duchessa as to the fate of Rassi, the Conte shewed

himself most philosophic. General Fabio Conti and he went for a tour

of Piedmont.

A singular difficulty arose in the trial of Fabrizio: the judges

wished to acquit him by acclamation, and at the first sitting of the

court. The Conte was obliged to use threats to enforce that the trial

should last for at least a week, and the judges take the trouble to

hear all the witnesses. "These fellows are always the same," he said

to himself.

The day after his acquittal, Fabrizio del Dongo at last took

possession of the place of Grand Vicar to the worthy Archbishop

Landriani. On the same day the Prince signed the dispatches necessary

to obtain Fabrizio's nomination as Coadjutor with eventual succession,

and less than two months afterwards he was installed in that office.

Everyone complimented the Duchessa on her nephew's air of gravity; the

fact was that he was in despair. The day after his deliverance,

followed by the dismissal and banishment of General Fabio Conti and

the Duchessa's arrival in high favour, Clelia had taken refuge with

Contessa Contarmi, her aunt, a woman of great wealth and great age,

occupied exclusively in looking after her health. Clelia could, had

she wished, have seen Fabrizio; but anyone acquainted with her

previous commitments who had seen her behaviour now might have thought

that with her lover's danger her love for him also had ceased. Not

only did Fabrizio pass as often as he decently could before the

_palazzo_ Contarini, he had also succeeded, after endless trouble, in

taking a little apartment opposite the windows of its first floor. On

one occasion Clelia, having gone to the window without thinking, to

see a procession pass, drew back at once, as though terror-stricken;

she had caught sight of Fabrizio, dressed in black, but as a workman

in very humble circumstances, looking at her from one of the windows

of this rookery, which had panes of oiled paper, like his cell in the

Torre Farnese. Fabrizio would fain have been able to persuade himself

that Clelia was shunning him in consequence of her father's disgrace,

which current report put down to the Duchessa; but he knew only too

well another cause for this aloofness, and nothing could distract him

from his melancholy.

He had been left unmoved by his acquittal, his installation in a fine

office, the first that he had had to fill in his life, by his fine

position in society, and finally by the assiduous court that was paid

to him by all the ecclesiastics and all the devout laity in the

diocese. The charming apartment that he occupied in the _palazzo_

Sanseverina was no longer adequate. Greatly to her delight, the

Duchessa was obliged to give up to him all the second floor of her

_palazzo_ and two fine rooms on the first, which were always filled

with people awaiting their turn to pay their respects to the young

Coadjutor. The clause securing his eventual succession had created a

surprising effect in the country; people now ascribed to Fabrizio as

virtues all those firm qualities in his character which before had so

greatly scandalised the poor, foolish courtiers.

It was a great lesson in philosophy to Fabrizio to find himself

perfectly insensible of all these honours, and far more unhappy in

this magnificent apartment, with ten flunkeys wearing his livery, than

he had been in his wooden cell in the Torre Farnese, surrounded by

hideous gaolers, and always in fear for his life. His mother and

sister, the Duchessa V----, who came to Parma to see him in his glory,

were struck by his profound melancholy. The Marchesa del Dongo, now

the least romantic of women, was so greatly alarmed by it that she

imagined that they must, in the Torre Farnese, have given him some

slow poison. Despite her extreme discretion, she felt it her duty to

speak of so extraordinary a melancholy, and Fabrizio replied only by

tears.

A swarm of advantages, due to his brilliant position, produced no

other effect on him than to make him ill-tempered. His brother, that

vain soul gangrened by the vilest selfishness, wrote him what was

almost an officiai letter of congratulation, and in this letter was

enclosed a draft for fifty thousand francs, in order that he might,

said the new Marchese, purchase horses and a carriage worthy of his

name. Fabrizio sent this money to his younger sister, who was poorly

married.

Conte Mosca had ordered a fine translation to be made, in Italian, of

the genealogy of the family Valserra del Dongo, originally published

in Latin by Fabrizio, Archbishop of Parma. He had it splendidly

printed, with the Latin text on alternate pages; the engravings had

been reproduced by superb lithographs made in Paris. The Duchessa had

asked that a fine portrait of Fabrizio should be placed opposite that

of the old Archbishop. This translation was published as being the

work of Fabrizio during his first imprisonment. But all the spirit

was crushed out of our hero; even the vanity so natural to mankind; he

did not deign to read a single page of this work which was attributed

to himself. His social position made it incumbent upon him to present

a magnificently bound copy to the Prince, who felt that he owed him

some compensation for the cruel death to which he had come so near,

and accorded him the grand entry into his bed-chamber, a favour which

confers the rank of _Excellency_.

CHAPTER TWENTY-SIX

The only moments in which Fabrizio had any chance of escaping from his

profound melancholy were those which he spent hidden behind a pane,

the glass of which he had had replaced by a sheet of oiled paper, in

the window of his apartment opposite the _palazzo_ Contarmi, in which,

as we know, Clelia had taken refuge; on the few occasions on which he

had seen her since his leaving the citadel, he had been profoundly

distressed by a striking change, and one that seemed to him of the

most evil augury. Since her fall, Clelia's face had assumed a

character of nobility and seriousness that was truly remarkable; one

would have called her a woman of thirty. In this extraordinary change,

Fabrizio caught the reflexion of some firm resolution. "At every

moment of the day," he said to himself, "she is swearing to herself to

be faithful to the vow she made to the Madonna, and never to see me

again."

Fabrizio guessed a part only of Clelia's miseries; she knew that her

father, having fallen into deep disgrace, could not return to Parma

and reappear at court (without which life for him was impossible)

until the day of her marriage to the Marchese Crescenzi; she wrote to

her father that she desired this marriage. The General had then

retired to Turin, where he was ill with grief. Truly, the

counter-effect of that desperate remedy had been to add ten years to

her age.

She had soon discovered that Fabrizio had a window opposite the

_palazzo_ Contarmi; but only once had she had the misfortune to behold

him; as soon as she saw the poise of a head or a man's figure that in

any way resembled his, she at once shut her eyes. Her profound piety

and her confidence in the help of the Madonna were from then onwards

her sole resources. She had the grief of feeling no respect for her

father; the character of her future husband seemed to her perfectly

lifeless and on a par with the emotional manners of high society;

finally she adored a man whom she must never see again, and who at the

same time had certain rights over her. She would need, after her

marriage, to go and live two hundred leagues from Parma.

Fabrizio was aware of Clelia's intense modesty, he knew how greatly

any extraordinary enterprise, that might form a .subject for gossip,

were it discovered, was bound to displease her. And yet, driven to

extremes by the excess of his melancholy and by Clelia's constantly

turning away her eyes from him, he made bold to try to purchase two of

the servants of Signora Contarini, her aunt. One day, at nightfall,

Fabrizio, dressed as a prosperous countryman, presented himself at

the door of the _palazzo_, where one of the servants whom he had

bribed was waiting for him; he announced himself as coming from Turin

and bearing letters for Clelia from her father. The servant went to

deliver the message, and took him up to an immense ante-room on the

first floor of the _palazzo_. It was here that Fabrizio passed what was

perhaps the most anxious quarter of an hour in his life. If Clelia

rejected him, there was no more hope of peace for his mind. "To put

an end to the incessant worries which my new dignity heaps upon me, I

shall remove from the Church an unworthy priest, and, under an

assumed name, seek refuge in some Charterhouse." At length the servant

came to inform him that Signorina Clelia Conti was willing to receive

him. Our hero's courage failed him completely; he almost collapsed

with fear as he climbed the stair to the second floor.

Clelia was sitting at a little table on which stood a single candle.

No sooner had she recognised Fabrizio under his disguise than she rose

and fled, hiding at the far end of the room.

"This is how you care for my salvation!" she cried to him, hiding her

face in her hands. "You know very well, when my father was at the

point of death after taking poison, I made a vow to the Madonna that I

would never see you. I have never failed to keep that vow save on that

day, the most wretched day of my life, when I felt myself bound by

conscience to snatch you from death. It is already far more than you

deserve if, by a strained and no doubt criminal interpretation of my

vow, I consent to listen to you."

This last sentence so astonished Fabrizio that it took him some

moments to grasp its joyful meaning. He had expected the most fiery

anger, and to see Clelia fly from the room; at length his presence of

mind returned, and he extinguished the one candle. Although he

believed that he had understood Clelia's orders, he was trembling all

over as he advanced towards the end of the room, where she had taken

refuge behind a sofa; he did not know whether it would offend her if

he kissed her hand; she was all tremulous with love and threw herself

into his arms.

"Dear Fabrizio," she said to him, "how long you have been in coming! I

can only speak to you for a moment, for I am sure it is a great sin;

and when I promised never to see you, I am sure I meant also to

promise not to hear you speak. But how could you pursue with such

barbarity the idea of vengeance that my poor father had? For, after

all, it was he who was first nearly poisoned to assist your escape.

Ought you not to do something for me, who have exposed my reputation

to such risks in order to save you? And besides you are now bound

absolutely in Holy Orders; you could not marry me any longer, even

though I should find a way of getting rid of that odious Marchese. And

then how did you dare, on the afternoon of the procession, have the

effrontery to look at me in broad daylight, and so violate, in the

most flagrant fashion, the holy promise that I had made to the

Madonna?"

Fabrizio clasped her in his arms, carried out of himself by his

surprise and joy.

A conversation which began with such a quantity of things to be said

could not finish for a long time. Fabrizio told her the exact truth as

to her father's banishment; the Duchessa had had no part in it

whatsoever, for the simple reason that she had never for a single

instant believed that the idea of poison had originated with General

Conti; she had always thought that it was a little game on the part of

the Raversi faction, who wished to drive Conte Mosca from Parma. This

historical truth developed at great length made Clelia very happy; she

was wretched at having to hate anyone who belonged to Fabrizio. Now

she no longer regarded the Duchessa with a jealous eye.

The happiness established by this evening lasted only a few days.

The worthy Don Cesare arrived from Turin; and, taking courage in the

perfect honesty of his heart, ventured to send in his name to the

Duchessa. After asking her to give him her word that she would not

abuse the confidence he was about to repose in her, he admitted that

his brother, led astray by a false point of honour, and thinking

himself challenged and lowered in public opinion by Fabrizio's escape,

had felt bound to avenge himself.

Don Cesare had not been speaking for two minutes before his cause was

won: his perfect goodness had touched the Duchessa, who was by no

means accustomed to such a spectacle. He appealed to her as a novelty.

"Hasten the marriage between the General's daughter and the Marchese

Crescenzi, and I give you my word that I will do all that lies in my

power to ensure that the General is received as though he were

returning from a tour abroad. I shall invite him to dinner; does that

satisfy you? No doubt there will be some coolness at the beginning,

and the General must on no account be in a hurry to ask for his place

as governor of the citadel. But you know that I have a friendly

feeling for the Marchese, and I shall retain no rancour towards his

father-in-law."

Fortified by these words, Don Cesare came to tell his niece that she

held in her hands the life of her father, who was ill with despair.

For many months past he had not appeared at any court.

Clelia decided to go to visit her father, who was hiding under an

assumed name in a village near Turin; for he had supposed that the

court of Parma would demand his extradition from that of Turin, to

put him on his trial. She found him ill and almost insane. That same

evening she wrote Fabrizio a letter threatening an eternal rupture. On

receiving this letter, Fabrizio, who was developing a character

closely resembling that of his mistress, went into retreat in the

convent of Velleja, situated in the mountains, ten leagues from Parma.

Clelia wrote him a letter of ten pages: she had sworn to him, before,

that she would never marry the Marchese without his consent; now she

asked this of him, and Fabrizio granted it from his retreat at

Valleja, in a letter full of the purest friendship.

On receiving this letter, the friendliness of which, it must be

admitted, irritated her, Clelia herself fixed the day of her wedding,

the festivities surrounding which enhanced still further the

brilliance with which the court of Parma, that winter, shone.

Ranuccio-Ernesto V was a miser at heart; but he was desperately in

love, and he hoped to establish the Duchessa permanently at his

court; he begged his mother to accept a very considerable sum of

money, and to give entertainments. The Grand Mistress contrived to

make an admirable use of this increase of wealth; the entertainments

at Parma, that winter, recalled the great days of the court of Milan

and of that charming Prince Eugène, Viceroy of Italy, whose virtues

have left so lasting a memory.

His duties as Coadjutor had summoned Fabrizio back to Parma; but he

announced that, for spiritual reasons, he would continue his retreat

in the small apartment which his protector, Monsignor Landriani, had

forced him to take in the Archbishop's Palace; and he went to shut

himself up there, accompanied by a single servant. Thus he was present

at none of the brilliant festivities of the court, an abstention which

won for him at Parma, and throughout his future diocese, an immense

reputation for sanctity. An unforeseen consequence of this retreat,

inspired in Fabrizio solely by his profound and hopeless sorrow, was

that the good Archbishop Landriani, who had always loved him, began to

be slightly jealous of him. The Archbishop felt it his duty (and

rightly) to attend all the festivities at court, as is the custom in

Italy. On these occasions he wore a ceremonial costume, which was,

more or less, the same as that in which he was to be seen in the choir

of his Cathedral. The hundreds of servants gathered in the colonnaded

ante-chamber of the Palace never failed to rise and ask for a blessing

from Monsignore, who was kind enough to stop and give it them. It was

in one of these moments of solemn silence that Monsignor Landriani

heard a voice say: "Our Archbishop goes out to bails, and Monsignor

del Dongo never leaves his room!"

>From that moment the immense favour that Fabrizio had enjoyed in the

Archbishop's Palace was at an end; but he could now fly with his own

wings. All this conduct, which had been inspired only by the despair

in which Clelia's marriage plunged him, was regarded as due to a

simple and sublime piety, and the faithful read, as a work of

edification, the translation of the genealogy of his family, which

reeked of the most insane vanity. The booksellers prepared a

lithographed edition of his portrait, which was bought up in a few

days, and mainly by the humbler classes; the engraver, in his

ignorance, had reproduced round Fabrizio's portrait a number of the

ornaments which ought only to be found on the portraits of Bishops,

and to which a Coadjutor could have no claim. The Archbishop saw one

of these portraits, and his rage knew no bounds; he sent for Fabrizio

and addressed him in the harshest words, and in terms which his

passion rendered at times extremely coarse. Fabrizio required no

effort, as may well be imagined, to conduct himself as Fénelon would

have done in similar circumstances; he listened to the Archbishop with

all the humility and respect possible; and, when the prelate had

ceased speaking, told him the whole story of the translation of the

genealogy made by Conte Mosca's orders, at the time of his first

imprisonment. It had been published with a worldly object, which had

always seemed to him hardly befitting a man of his cloth. As for the

portrait, he had been entirely unconcerned with the second edition, as

with the first; and the bookseller having sent to him, at the

Archbishop's Palace, during his retreat, twenty-four copies of this

second edition, he had sent his servant to buy a twenty-fifth; and,

having learned in this way that the portrait was being sold for thirty

soldi, he had sent a hundred francs in payment of the twenty-four

copies.

All these arguments, albeit set forth in the most reasonable terms

by a man who had many other sorrows in his heart, lashed the

Archbishop's anger to madness; he went so far as to accuse Fabrizio of

hypocrisy.

"That is what these common people are like," Fabrizio said to himself,

"even when they have brains!"

He had at the time a more serious anxiety; this was his aunt's

letters, in which she absolutely insisted on his coming back to occupy

his apartment in the _palazzo_ Sanseverina, or at least coming to see

her sometimes. There Fabrizio was certain of hearing talk of the

splendid festivities given by the Marchese Crescenzi on the occasion

of his marriage; and this was what he was not sure of his ability to

endure without creating a scene.

When the marriage ceremony was celebrated, for eight whole days in

succession Fabrizio vowed himself to the most complete silence, after

ordering his servant and the members of the Archbishop's household

with whom he had any dealings never to utter a word to him.

Monsignor Landriani having learned of this new affectation sent for

Fabrizio far more often than usual, and tried to engage him in long

conversations; he even obliged him to attend conferences with certain

Canons from the country, who complained that the Archbishop had

infringed their privileges. Fabrizio took all these things with the

perfect indifference of a man who has other thoughts on his mind. "It

would be better for me," he thought, "to become a Carthusian; I should

suffer less among the rocks of Velleja."

He went to see his aunt, and could not restrain his tears as he

embraced her. She found him so greatly altered, his eyes, still more

enlarged by his extreme thinness, had so much the air of starting from

his head, and he himself presented so pinched and unhappy an

appearance, that at this first encounter the Duchessa herself could

not restrain her tears either; but a moment later, when she had

reminded herself that all this change in the appearance of this

handsome young man had been caused by Clelia's marriage, her feelings

were almost equal in vehemence to those of the Archbishop, although

more skilfully controlled. She was so barbarous as to discourse at

length of certain picturesque details which had been a feature of the

charming entertainments given by the Marchese Crescenzi. Fabrizio made

no reply; but his eyes closed slightly with a convulsive movement,

and he became even paler than he already was, which at first sight

would have seemed impossible. In these moments of keen grief, his

pallor assumed a greenish hue.

Conte Mosca joined them, and what he then saw, a thing which seemed to

him incredible, finally and completely cured him of the jealousy which

Fabrizio had never ceased to inspire in him. This able man employed

the most delicate and ingenious turns of speech in an attempt to

restore to Fabrizio some interest in the things of this world. The

Conte had always felt for him a great esteem and a certain degree of

friendship; this friendship, being no longer counterbalanced by

jealousy, became at that moment almost devotion. "There's no denying

it, he has paid dearly for his fine fortune," he said to himself,

going over the tale of Fabrizio's misadventures. On the pretext of

letting him see the picture by the Parmigianino which the Prince had

sent to the Duchessa, the Conte drew Fabrizio aside.

"Now, my friend, let us speak as man to man: can I help you in any

way? You need not be afraid of any questions on my part; still, can

money be of use to you, can power help you? Speak, I am at your

orders; if you prefer to write, write to me."

Fabrizio embraced him tenderly and spoke of the picture.

"Your conduct is a masterpiece of the finest policy," the Conte said

to him, returning to the light tone of their previous conversation;

"you are laying up for yourself a very agreeable future, the Prince

respects you, the people venerate you, your little-worn black coat

gives Monsignor Landriani some bad nights. I have some experience of

life, and I can swear to you that I should not know what advice to

give you to improve upon what I see. Your first step in the world at

the age of twenty-five has carried you to perfection. People talk of

you a great deal at court; and do you know to what you owe that

distinction, unique at your age? To the little-worn black coat. The

Duchessa and I have at our disposal, as you know, Petrarch's old house

on that fine slope in the middle of the forest, near the Po; if ever

you are weary of the little mischief-makings of envy, it has occurred

to me that you might be the successor of Petrarch, whose fame will

enhance your own." The Conte was racking his brains to make a smile

appear on that anchorite face, but failed. What made the change more

striking was that, before this latest phase, if Fabrizio's features

had a defect, it was that of presenting sometimes, at the wrong

moment, an expression of gaiety and pleasure.

The Conte did not let him go without telling him that, notwithstanding

his retreat, it would be perhaps an affectation if he did not appear

at court the following Saturday, which was the Princess's birthday.

These words were a dagger-thrust to Fabrizio. "Great God!" he

thought, "what have I let myself in for here?" He could not think

without shuddering of the meeting that might occur at court. This

idea absorbed every other; he thought that the only thing left to him

was to arrive at the Palace at the precise moment at which the doors

of the rooms would be opened.

And so it happened that the name of Monsignor del Dongo was one of the

first to be announced on the evening of the gala reception, and the

Princess greeted him with the greatest possible distinction.

Fabrizio's eyes were fastened on the clock, and, at the instant at

which it marked the twentieth minute of his presence in the room, he

was rising to take his leave, when the Prince joined his mother. After

paying his respects to him for some moments, Fabrizio was again, by a

skilful stratagem, making his way to the door, when there befell at

his expense one of those little trifling points of court etiquette

which the Grand Mistress knew so well how to handle: the Chamberlain

in waiting ran after him to tell him that he had been put down to make

up the Prince's table at whist. At Parma this was a signal honour, and

far above the rank which the Coadjutor held in society. To play whist

with the Prince was a marked honour even for the Archbishop. At the

Chamberlain's words Fabrizio felt his heart pierced, and although a

lifelong enemy of anything like a scene in public, he was on the point

of going to tell him that he had been seized with a sudden fit of

giddiness; but he reflected that he would be exposed to questions and

polite expressions of sympathy, more intolerable even than the game.

That day he had a horror of speaking.

Fortunately the General of the Friars Minor happened to be one of the

prominent personages who had come to pay their respects to the

Princess. This friar, a most learned man, a worthy rival of the

Fontanas and the Duvoisins, had taken his place in a far corner of the

room: Fabrizio took up a position facing him, so that he could not see

the door, and began to talk theology. But he could not prevent his ear

from hearing a servant announce the Signor Marchese and Signora

Marchesa Crescenzi. Fabrizio, to his surprise, felt a violent impulse

of anger.

"If I were Borso Valserra," he said to himself (this being one of the

generals of the first Sforza), "I should go and stab that lout of a

Marchese, and with that very same dagger with the ivory handle which

Clelia gave me on that happy day, and I should teach him to have the

insolence to present himself with his Marchesa in a room in which I

am."

His expression altered so greatly that the General of the Friars Minor

said to him:

"Does Your Excellency feel unwell?"

"I have a raging headache ... these lights are hurting me ... and

I am staying here only because I have been put down for the Prince's

whist-table."

On hearing this the General of the Friars Minor, who was of plebeian

origin, was so disconcerted that, not knowing what to do, he began

to bow to Fabrizio, who, for his part, far more seriously disturbed

than the General, started to talk with a strange volubility: he

noticed that there was a great silence in the room behind him, but

would not turn round to look. Suddenly a baton tapped a desk; a

_ritornello_ was played, and the famous Signora P---- sang that air of

Cimarosa, at one time so popular: _Quelle pupille tenere_!

Fabrizio stood firm throughout the opening bars, but presently his

anger melted away, and he felt a compelling need to shed tears. "Great

God!" he said to himself, "what a ridiculous scene! and with my cloth,

too!" He felt it wiser to talk about himself.

"These violent headaches, when I do anything to thwart them, as I am

doing this evening," he said to the General of the Minorites, "end in

floods of tears which provide food for scandal in a man of our

calling; and so I request Your Illustrious Reverence to allow me to

look at him while I cry, and not to pay any attention."

"Our Father Provincial at Catanzaro suffers from the same disability,"

said the General of the Minorites. And he began in an undertone a long

narrative.

The absurdity of this story, which included the details of the Father

Provincial's evening meals, made Fabrizio smile, a thing which had not

happened to him for a long time; but presently he ceased to listen to

the General of the Minorites. Signora P---- was singing, with divine

talent, an air of Pergolese (the Duchessa had a fondness for old

music). She was interrupted by a slight sound, a few feet away from

Fabrizio; for the first time in the evening, he turned his head, to

look. The chair that had been the cause of this faint creak in the

woodwork of the floor was occupied by the Marchesa Crescenzi whose

eyes, filled with tears, met the direct gaze of Fabrizio's which were

in much the same state. The Marchesa bent her head; Fabrizio continued

to gaze at her for some moments: he made a thorough study of that head

loaded with diamonds; but his gaze expressed anger and disdain. Then,

saying to himself: "_and my eyes shall never look upon you_," he

turned back to his Father General, and said to him:

"There, now, my weakness is taking me worse than ever."

And indeed, Fabrizio wept hot tears for more than half an hour.

Fortunately, a Symphony of Mozart, horribly mutilated, as is the way

in Italy, came to his rescue and helped him to dry his tears.

He stood firm and did not turn his eyes towards the Marchesa

Crescenzi; but Signora P---- sang again, and Fabrizio's soul,

soothed by his tears, arrived at a state of perfect repose. Then

life appeared to him in a new light. "Am I pretending," he asked

himself, "to be able to forget her in the first few moments? Would

such a thing be possible?" The idea came to him: "Can I be more

unhappy than I have been for the last two months? Then, if nothing can

add to my anguish, why resist the pleasure of seeing her? She has

forgotten her vows; she is fickle: are not all women so? But who could

deny her a heavenly beauty? She has a look in her eyes that sends me

into ecstasies, whereas I have to make an effort to force myself to

look at the women who are considered the greatest beauties! Very well,

why not let myself be enraptured? It will be at least a moment of

respite."

Fabrizio had some knowledge of men, but no experience of the passions,

otherwise he would have told himself that this momentary pleasure, to

which he was about to yield, would render futile all the efforts that

he had been making for the last two months to forget Clelia.

That poor woman would not have come to this party save under

compulsion from her husband; even then she wished to slip away after

half an hour, on the excuse of her health, but the Marchese assured

her that to send for her carriage to go away, when many carriages were

still arriving, would be a thing absolutely without precedent, which

might even be interpreted as an indirect criticism of the party given

by the Princess.

"In my capacity as _Cavaliere d'onore_," the Marchese added, "I have

to remain in the drawing-room at the Princess's orders, until everyone

has gone. There may be and no doubt will be orders to be given to the

servants, they are so careless! And would you have a mere Gentleman

Usher usurp that honour?"

Clelia resigned herself; she had not seen Fabrizio; she still hoped

that he might not have come to this party. But at the moment when the

concert was about to begin, the Princess having given the ladies leave

to be seated, Clelia, who was not at all alert in that sort of thing,

let all the best places near the Princess be snatched from her, and

was obliged to go and look for a chair at the end of the room, in the

very corner to which Fabrizio had withdrawn. When she reached her

chair, the costume, unusual in such a place, of the General of the

Friars Minor caught her eye, and at first she did not observe the

other man, slim and dressed in a plain black coat, who was talking to

him; nevertheless a certain secret impulse brought her gaze to rest on

this man. "Everyone here is wearing uniform, or a richly embroidered

coat: who can that young man be in such a plain black coat?" She was

looking at him, profoundly attentive, when a lady, taking her seat

beside her, caused her chair to move. Fabrizio turned his head: she

did not recognise him, he had so altered. At first she said to

herself: "That is like him, it must be his elder brother; but I

thought there were only a few years between them, and that is a man of

forty." Suddenly she recognised him by a movement of his lips.

"Poor man, how he has suffered!" she said to herself. And she bent her

head, bowed down by grief, and not in fidelity to her vow. Her heart

was convulsed with pity; "after nine months in prison, he did not look

anything like that." She did not look at him again; but, without

actually turning her eyes in his direction, she could see all his

movements.

After the concert, she saw him go up to the Prince's card-table,

placed a few feet from the throne; she breathed a sigh of relief when

Fabrizio was thus removed to a certain distance from her.

But the Marchese Crescenzi had been greatly annoyed to see his wife

relegated to a place so far from the throne; all evening he had been

occupied in persuading a lady seated three chairs away from the

Princess, whose husband was under a financial obligation to him, that

she would do well to change places with the Marchesa. The poor woman

resisting, as was natural, he went in search of the debtor husband,

who let his better half hear the sad voice of reason, and finally the

Marchese had the pleasure of effecting the exchange; he went to find

his wife. "You are always too modest," he said to her. "Why walk like

that with downcast eyes? Anyone would take you for one of those cits'

wives astonished at finding themselves here, whom everyone else is

astonished, too, to see here. That fool of a Grand Mistress does

nothing else but collect them! And they talk of retarding the advance

of Jacobinism! Remember that your husband occupies the first position,

among the gentlemen, at the Princess's court; and that even should the

Republicans succeed in suppressing the court, and even the nobility,

your husband would still be the richest man in this State. That is an

idea which you do not keep sufficiently in your head."

The chair on which the Marchese had the pleasure of installing his

wife was but six paces from the Prince's card-table: she saw Fabrizio

only in profile, but she found him grown so thin, he had, above all,

the air of being so far above everything that might happen in this

world, he who before would never let any incident pass without making

his comment, that she finally arrived at the terrible conclusion:

Fabrizio had altogether changed; he had forgotten her; if he had grown

so thin, that was the effect of the severe fasts to which his piety

subjected him. Clelia was confirmed in this sad thought by the

conversation of all her neighbours: the name of the Coadjutor was on

every tongue; they sought a reason for the signal favour which they

saw conferred upon him: for him, so young, to be admitted to the

Prince's table! They marvelled at the polite indifference and the air

of pride with which he threw down his cards, even when he had His

Highness for a partner.

"But this is incredible!" cried certain old courtiers; "his aunt's

favour has quite turned his head.... But, mercifully, it won't

last; our Sovereign does not like people to put on these little airs

of superiority." The Duchessa approached the Prince; the courtiers,

who kept at a most respectful distance from the card-table, so that

they could hear only a few stray words of the Prince's conversation,

noticed that Fabrizio blushed deeply. "His aunt has been teaching him

a lesson," they said to themselves, "about those grand airs of

indifference." Fabrizio had just caught the sound of Clelia's voice,

she was replying to the Princess, who, in making her tour of the

ball-room, had addressed a few words to the wife of her _Cavaliere

d'onore_. The moment arrived when Fabrizio had to change his place at

the whist-table; he then found himself directly opposite Clelia, and

gave himself up repeatedly to the pleasure of contemplating her. The

poor Marchesa, feeling his gaze rest upon her, lost countenance

altogether. More than once she forgot what she owed to her vow: in her

desire to read what was going on in Fabrizio's heart, she fixed her

eyes on him.

The Prince's game ended, the ladies rose to go into the supper-room.

There was some slight confusion. Fabrizio found himself close to

Clelia; his mind was still quite made up, but he happened to recognise

a faint perfume which she used on her clothes; this sensation

overthrew all the resolutions that he had made. He approached her

and repeated, in an undertone and as though he were speaking to

himself, two lines from that sonnet of Petrarch which he had sent her

from Lake Maggiore, printed on a silk handkerchief:

"Nessum visse giammai più di me lieto;

Nessun vive più tristo e giorni e notti."

"No, he has not forgotten me," Clelia told herself with a transport of

joy. "That fine soul is not inconstantl"

"Esser pò in prima ogni impossibil cosa

Ch'altri che morte od ella sani il colpo

Ch'Amor co' suoi begli occhi al cor m'impresse,"

Clelia ventured to repeat to herself these lines of Petrarch.

The Princess withdrew immediately after supper; the Prince had gone

with her to her room and did not appear again in the reception rooms.

As soon as this became known, everyone wished to leave at once; there

was complete confusion in the ante-rooms; Clelia found herself close

to Fabrizio; the profound misery depicted on his features moved her

to pity. "Let us forget the past," she said to him, "and keep this

reminder of _friendship_." As she said these words, she held out her

fan so that he might take it.

Everything changed in Fabrizio's eyes; in an instant he was another

man; the following day he announced that his retreat was at an end,

and returned to occupy his magnificent apartment in the _palazzo_

Sanseverina. The Archbishop said, and believed, that the favour which

the Prince had shewn him in admitting him to his game had completely

turned the head of this new saint: the Duchessa saw that he had come

to terms with Clelia. This thought, coming to intensify the misery

that was caused her by the memory of a fatal promise, finally decided

her to absent herself for a while. People marvelled at her folly.

What! Leave the court at the moment when the favour that she enjoyed

appeared to have no bounds! The Conte, perfectly happy since he had

seen that there was no love between Fabrizio and the Duchessa, said to

his friend: "This new Prince is virtue incarnate, but I have called

him _that boy_: will he ever forgive me? I can see only one way of

putting myself back in his good books, that is absence. I am going to

shew myself a perfect model of courtesy and respect, after which I

shall be ill, and shall ask leave to retire. You will allow me that,

now that Fabrizio's fortune is assured. But will you make me the

immense sacrifice," he added, laughing, "of exchanging the sublime

title of Duchessa for another greatly inferior? For my own amusement,

I am leaving everything here in an inextricable confusion; I had four

or five workers in my various Ministries, I placed them all on the

pension list two months ago, because they read the French newspapers;

and I have filled their places with blockheads of the first order.

"After our departure, the Prince will find himself in such

difficulties that, in spite of the horror that he feels for Rassi's

character, I have no doubt that he will be obliged to recall him, and

I myself am only awaiting an order from the tyrant who disposes of my

fate to write a letter of tender friendship to my friend Rassi, and

tell him that I have every reason to hope that presently justice will

be done to his merits."

CHAPTER TWENTY-SEVEN

This serious conversation was held on the day following Fabrizio's

return to the _palazzo_ Sanseverina; the Duchessa was still overcome

by the joy that radiated from Fabrizio's every action. "So," she said

to herself, "that little saint has deceived me! She has not been able

to hold out against her lover for three months even."

The certainty of a happy ending had given that pusillanimous

creature, the young Prince, the courage to love; he knew something of

the preparations for flight that were being made at the _palazzo_

Sanseverina; and his French valet, who had little belief in the virtue

of great ladies, gave him courage with respect to the Duchessa.

Ernesto V allowed himself to take a step for which he was severely

reproved by the Princess and all the sensible people at court; to the

populace it appeared to set the seal on the astonishing favour which

the Duchessa enjoyed. The Prince went to see her in her _palazzo_.

"You are leaving," he said to her in a serious tone which the Duchessa

thought odious; "you are leaving, you are going to play me false and

violate your oath! And yet, if I had delayed ten minutes in granting

you Fabrizio's pardon, he would have been dead. And you leave me in

this wretched state! When but for your oath I should never have had

the courage to love you as I do! Have you no sense of honour, then?"

"Think for a little, Prince. In the whole of your life has there been

a period equal in happiness to the four months that have just gone by?

Your glory as Sovereign, and, I venture to think, your happiness as a

man, have never risen to such a pitch. This is the compact that I

propose; if you deign to consent to it, I shall not be your mistress

for a fleeting instant, and by virtue of an oath extorted by fear, but

I shall consecrate every moment of my life to procuring your

happiness, I shall be always what I have been for the last four

months, and perhaps love will come to crown friendship. I would not

swear to the contrary."

"Very well," said the Prince, delighted, "take on another part, be

something more still, reign at once over my heart and over my States,

be my Prime Minister; I offer you such a marriage as is permitted by

the regrettable conventions of my rank; we have an example close at

hand: the King of Naples has recently married the Duchessa di Partana.

I offer you all that I have to offer, a marriage of the same sort. I

am going to add a distressing political consideration to shew you that

I am no longer a mere boy, and that I have thought of everything. I

lay no stress on the condition which I impose on myself of being the

last Sovereign of my race, the sorrow of seeing in my lifetime the

Great Powers dispose of my succession; I bless these very genuine

drawbacks, since they offer me additional means of proving to you my

esteem and my passion."

The Duchessa did not hesitate for an instant; the Prince bored her,

and the Conte seemed to her perfectly suitable; there was only one man

in the world who could be preferred to him. Besides, she ruled the

Conte, and the Prince, dominated by the exigencies of his rank, would

more or less rule her. Then, too, he might become unfaithful to her,

and take mistresses; the difference of age would seem, in a very few

years, to give him the right to do so.

>From the first moment, the prospect of boredom had settled the whole

question; however, the Duchessa, who wished to be as charming as

possible, asked leave to reflect.

It would take too long to recount here the almost loving turns of

speech and the infinitely graceful terms in which she managed to

clothe her refusal. The Prince flew into a rage; he saw all his

happiness escaping. What was to become of him when the Duchessa had

left his court? Besides, what a humiliation to be refused! "And what

will my French valet say when I tell him of my defeat?"'

The Duchessa knew how to calm the Prince, and to bring the discussion

back gradually to her actual terms.

"If Your Highness deigns to consent not to press for the fulfilment of

a fatal promise, and one that is horrible in my eyes, as making me

incur my own contempt, I shall spend my life at his court, and that

court will always be what it has been this winter; every moment of my

time will be devoted to contributing to his happiness as a man, and to

his glory as a Sovereign. If he insists on binding me by my oath, he

will be destroying the rest of my life, and will at once see me leave

his States, never to return. The day on which I shall have lost my

honour will be also the last day on which I shall set eyes on you."

But the Prince was obstinate, like all pusillanimous creatures;

moreover his pride as a man and a Sovereign was irritated by the

refusal of his hand; he thought of all the difficulties which he would

have had to overcome to make this marriage be accepted, difficulties

which, nevertheless, he was determined to conquer.

For the next three hours, the same arguments were repeated on either

side, often interspersed with very sharp words. The Prince exclaimed :

"Do you then wish me to believe, Signora, that you are lacking in

honour? If I had hesitated so long on the day when General Fabio Conti

was giving Fabrizio poison, you would at present be occupied in

erecting a tomb to him in one of the churches of Parma."

"Not at Parma, certainly, in this land of poisoners."

"Very well then, go, Signora Duchessa," retorted the Prince angrily,

"and you will take with you my contempt."

As he was leaving, the Duchessa said to him in a whisper:

"Very well, be here at ten o'clock this evening, in the strictest

incognito, and you shall have your fool's bargain. You will then have

seen me for the last time, and I would have devoted my life to making

you as happy as an Absolute Prince can be in this age of Jacobins.

And think what your court will be when I am no longer here to

extricate it by force from its innate dulness and mischief."

"For your part, you refuse the crown of Parma, and more than the

crown, for you would not have been the ordinary Princess, married for

political reasons and without being loved; my heart is all yours, and

you would have seen yourself for ever the absolute mistress of my

actions as of my government."

"Yes, but the Princess your mother would have the right to look down

upon me as a vile intriguer."

"What then; I should banish the Princess with a pension."

There were still three quarters of an hour of cutting retorts. The

Prince, who had a delicate nature, could not make up his mind either

to enjoy his rights, or to let the Duchessa go. He had been told that

after the first moment has been obtained, no matter how, women come

back.

Driven from the house by the indignant Duchessa, he had the temerity

to return, trembling all over and extremely unhappy, at three

minutes to ten. At half past ten the Duchessa stepped into her

carriage and started for Bologna. She wrote to the Conte as soon as

she was outside the Prince's States:

"The sacrifice has been made. Do not ask me to be merry for a month. I

shall not see Fabrizio again; I await you at Bologna, and when you

please I will be the Contessa Mosca. I ask you one thing only, do not

ever force me to appear again in the land I am leaving, and remember

always that instead of an income of 150,000 lire, you are going to

have thirty or forty thousand at the very most. All tie fools have

been watching you with gaping mouths, and for the future you will be

respected only so long as you demean yourself to understand all their

petty ideas. _Tu l'as voulu, George Dandin_!"

A week later their marriage was celebrated at Perugia, in a church in

which the Conte's ancestors were buried. The Prince was in despair.

The Duchessa had received from him three or four couriers, and had not

failed to return his letters to him, in fresh envelopes, with their

seals unbroken. Ernesto V had bestowed a magnificent pension on the

Conte, and had given the Grand Cordon of his order to Fabrizio.

"That is what pleased me most in his farewells. We parted," said the

Conte to the new Contessa Mosca della Rovere, "the best friends in the

world; he gave me a Spanish Grand Cordon, and diamonds which are worth

quite as much as the Grand Cordon. He told me that he would make me a

Duca, but he wished to keep that in reserve, as a way of bringing you

back to his States. And so I am charged to inform you, a fine mission

for a husband, that if you deign to return to Parma, be it only for a

month, I shall be made Duca, with whatever title you may select, and

you shall have a fine estate."

This the Duchessa refused with an expression of horror.

After the scene that had occurred at the ball at court, which seemed

fairly decisive, Clelia seemed to retain no memory of the love which

she had for a moment reciprocated; the most violent remorse had

seized hold of that virtuous and Christian soul. All this Fabrizio

understood quite well, and in spite of all the hopes that he sought to

entertain, a sombre misery took possession similarly of his soul. This

time, however, his misery did not send him into retreat, as on the

occasion of Clelia's marriage.

The Conte had requested _his nephew_ to keep him exactly informed of

all that went on at court, and Fabrizio, who was beginning to realise

all that he owed to him, had promised himself that he would carry

out this mission faithfully.

Like everyone in the town and at court, Fabrizio had no doubt that the

Conte intended to return to the Ministry, and with more power than he

had ever had before. The Conte's forecasts were not long in taking

effect: in less than six weeks after his departure, Rassi was Prime

Minister, Fabio Conti Minister of War, and the prisons, which the

Conte had nearly emptied, began to fill again. The Prince, in

summoning these men to power, thought that he was avenging himself on

the Duchessa; he was madly in love and above all hated Conte Mosca as

a rival.

Fabrizio had plenty to do; Monsignor Landriani, now seventy-two years

old, had declined into a state of great languor, and as he now

hardly ever left his Palace, it fell to his Coadjutor to take his

place in almost all his functions.

The Marchesa Crescenzi, crushed by remorse, and frightened by her

spiritual director, had found an excellent way of withdrawing herself

from Fabrizio's gaze. Taking as an excuse the last months of a first

confinement, she had given herself as a prison her own _palazzo_; but

this _palazzo_ had an immense garden. Fabrizio managed to find a way

into it, and placed on the path which Clelia most affected flowers

tied up in nosegays, and arranged in such a way as to form a language,

like the flowers which she had sent up to him every evening in the

last days of his imprisonment in the Torre Farnese.

The Marchesa was greatly annoyed by this overture; the motions of her

soul were swayed at one time by remorse, at another by passion. For

several months she did not allow herself to go down once to the garden

of her _palazzo_; she had scruples even about looking at it from the

windows.

Fabrizio began to think that she was parted from him for ever, and

despair began to seize hold of his soul also. The world in which he

was obliged to live disgusted him unspeakably, and had he not been

convinced in his heart that the Conte could not find peace of mind

apart from his Ministry, he would have gone into retreat in his small

apartment in the Archbishop's Palace. It would have been pleasant for

him to live entirely in his thoughts and never more to hear the human

voice save in the exercise of his functions.

"But," he said to himself, "in the interest of the Conte and Contessa

Mosca, there is no one to take my place."

The Prince continued to treat him with a distinction which placed him

in the highest rank at that court, and this favour he owed in great

measure to himself. The extreme reserve which, in Fabrizio, sprang

from an indifference bordering on disgust for all the affections or

petty passions that fill the lives of men, had pricked the young

Prince's vanity; he often remarked that Fabrizio had as much character

as his aunt. The Prince's candid nature had in part perceived a truth:

namely that no one approached him with the same feelings in his heart

as Fabrizio. What could not escape the notice even of the common herd

of courtiers was that the consideration won by Fabrizio was not that

given to a mere Coadjutor, but actually exceeded the respect which the

Sovereign shewed to the Archbishop. Fabrizio wrote to the Conte that

if ever the Prince had enough intelligence to perceive the mess into

which the Ministers, Rassi, Fabio Conti, Zurla and others of like

capacity had thrown his affairs, he, Fabrizio, would be the natural

channel through which he would take action without unduly compromising

his self-esteem.

"But for the memory of those fatal words, _that boy_," he told

Contessa Mosca, "applied by a man of talent to an august personage,

the august personage would already have cried: 'Return at once and rid

me of these rascals!' At this very moment, if the wife of the man of

talent deigned to make an advance, of however little significance, the

Conte would be recalled with joy: but he will return through a far

nobler door, if he is willing to wait until the fruit is ripe.

Meanwhile everyone is bored to death at the Princess's drawing-rooms,

they have nothing to amuse them but the absurdity of Rassi, who, now

that he is a Conte, has become a maniac for nobility. Strict orders

have just been issued that anyone who cannot produce eight quarterings

of nobility _must no longer dare_ to present himself at the

Princess's evenings (these are the exact words of the proclamation).

All the men who already possess the right to enter the great gallery

in the mornings, and to remain in the Sovereign's presence when he

passes on his way to mass, are to continue to enjoy that privilege;

but newcomers will have to shew proof of their eight quarterings.

Which has given rise to the saying that it is clear that Rassi gives

no quarter." It may be imagined that such letters were not entrusted

to the post. Contessa Mosca replied from Naples: "We have a concert

every Thursday, and a _conversazione_ on Sundays; there is no room to

move in our rooms. The Conte is enchanted with his excavations, he

devotes a thousand francs a month to them, and has just brought some

labourers down from the mountains of the Abruzzi, who cost him only

three and twenty soldi a day. You must really come and see us. This is

the twentieth time and more, you ungrateful man, that I have given you

this invitation."

Fabrizio had no thought of obeying the summons: the letter which he

wrote every day to the Conte or Contessa seemed in itself an almost

insupportable burden. The reader will forgive him when he learns that

a whole year passed in this way, without his being able to address a

single word to the Marchesa. All his attempts to establish some

correspondence with her had been repulsed with horror. The habitual

silence which, in his boredom with life, Fabrizio preserved

everywhere, except in the exercise of his functions and at court,

added to the spotless purity of his morals, made him the object of a

veneration so extraordinary that he finally decided to pay heed to his

aunt's advice.

"The Prince has such a veneration for you," she wrote to him, "that

you must be on the look-out for disgrace; he will lavish on you signs

of indifference, and the atrocious contempt of the courtiers will

follow on the heels of his. These petty despots, however honest they

may be, change like the fashions, and for the same reason: boredom.

You will find no strength to resist the Sovereign's caprices except

in preaching. You improvise so well in verse! Try to speak for half an

hour on religion; you will utter heresies at first; but hire a learned

and discreet theologian to help you with your sermons, and warn you of

your mistakes, you can put them right the day after."

The kind of misery which a crossed love brings to the soul has this

effect, that everything which requires attention and action becomes an

atrocious burden. But Fabrizio told himself that his influence with

the people, if he acquired any, might one day be of use to his aunt,

and also to the Conte, his veneration for whom increased daily, as his

public life taught him to realise the dishonesty of mankind. He

decided to preach, and his success, prepared for him by his thinness

and his worn coat, was without precedent. People found in his

utterances a fragrance of profound sadness, which, combined with his

charming appearance and the stories of the high favour that he enjoyed

at court, captivated every woman's heart. They invented the legend

that he had been one of the most gallant captains in Napoleon's army.

Soon this absurd rumour had passed beyond the stage of doubt. Seats

were reserved in the churches in which he was to preach; the poor used

to take their places there as a speculation from five o'clock in the

morning.

His success was such that Fabrizio finally conceived the idea, which

altered his whole nature, that, were it only from simple curiosity,

the Marchesa Crescenzi might very well come one day to listen to one

of his sermons. Suddenly the enraptured public became aware that his

talent had increased twofold. He allowed himself, when he was moved,

to use imagery the boldness of which would have made the most

practised orators shudder; at times, forgetting himself completely, he

gave way to moments of passionate inspiration, and his whole audience

melted in tears. But it was in vain that his _aggrottato_ eye sought

among all the faces turned towards the pulpit that one face the

presence of which would have been so great an event for him.

"But if ever I do have that happiness," he said to himself, "either

I shall be taken ill, or I shall stop short altogether." To obviate

the latter misfortune, he had composed a sort of prayer, tender and

impassioned, which he always placed in the pulpit, on a footstool; his

plan was to begin reading this piece, should the Marchesa's presence

ever place him at a loss for a word.

He learned one day, through those of the Marchesa's servants who were

in his pay, that orders had been given to prepare for the following

evening the box of the casa Crescenzi at the principal theatre. It was

a year since the Marchesa had appeared at any public spectacle, and it

was a tenor who was creating a furore and filling the house every

evening that was making her depart from her habit. Fabrizio's first

impulse was an intense joy. "At last I can look at her for a whole

evening! They say she is very pale." And he sought to imagine what

that charming face could be like, with its colours half obliterated by

the war that had been waged in her soul.

His friend Ludovico, in consternation at what he called his master's

madness, found, with great difficulty, a box on the fourth tier,

almost opposite the Marchesa's. An idea suggested itself to Fabrizio;

"I hope to put it into her head to come to a sermon, and I shall

choose a church that is quite small, so as to be able to see her

properly." As a rule, Fabrizio preached at three o'clock. On the

morning of the day on which the Marchesa was to go to the theatre, he

gave out that, as he would be detained all day at the Palace by

professional duties, he would preach as a special exception at half

past eight in the evening, in the little church of Santa Maria della

Visitazione, situated precisely opposite one of the wings of the

_palazzo_ Crescenzi. Lodovico, on his behalf, presented an enormous

quantity of candles to the nuns of the Visitation, with the request

that they would illuminate their church during the day. He had a whole

company of Grenadier Guards, a sentry was posted, with fixed bayonet,

outside each chapel, to prevent pilfering.

The sermon was announced for half past eight only, and by two o'clock

the church was completely filled; one may imagine the din that there

was in the quiet street over which towered the noble structure of the

_palazzo_ Crescenzi. Fabrizio had published the announcement that, in

honour of Our Lady of Pity, he would preach on the pity which a

generous soul ought to feel for one in misfortune, even when he is

guilty.

Disguised with all possible care, Fabrizio reached his box in the

theatre at the moment when the doors were opened, and when there were

still no lights. The performance began about eight o'clock, and a few

minutes later he had that joy which no mind can conceive that has not

also felt it, he saw the door of the Crescenzi box open; a little

later the Marchesa appeared; he had not had so clear a view of her

since the day on which she had given him her fan. Fabrizio thought

that he would suffocate with joy; he was conscious of emotions so

extraordinary that he said to himself: "Perhaps I am going to die!

What a charming way of ending this sad life! Perhaps I am going to

collapse in this box; the faithful gathered at the Visitation will

wait for me in vain, and to-morrow they will learn that their future

Archbishop forgot himself in a box at the Opera, and, what is more,

disguised as a servant and wearing livery! Farewell my whole

reputation! And what does my reputation mean to me?"

However, about a quarter to nine, Fabrizio collected himself with an

effort; he left his box on the fourth tier and had the greatest

difficulty in reaching, on foot, the place where be was to doff his

livery and put on a more suitable costume. It was not until nearly

nine o'clock that he arrived at the Visitation, in such a state of

pallor and weakness that the rumour went round the church that the

Signor Coadiutore would not be able to preach that evening. One may

imagine the attention that was lavished on him by the Sisters at the

grille of their inner parlour, to which he had retired. These ladies

talked incessantly; Fabrizio asked to be left alone for a few moments,

then hastened to the pulpit. One of his assistants had informed him,

about three o'clock, that the Church of the Visitation was packed to

the doors, but with people of the lowest class, attracted apparently

by the spectacle of the illumination. On entering the pulpit, Fabrizio

was agreeably surprised to find all the chairs occupied by young men

of fashion, and by people of the highest distinction.

A few words of excuse began his sermon, and were received with

suppressed cries of admiration. Next came the impassioned description

of the unfortunate wretch whom one must pity, to honour worthily the

Madonna della Pietà, who, herself, had so greatly suffered when on

earth. The orator was greatly moved; there were moments when he could

barely pronounce his words so as to be heard in every part of this

small church. In the eyes of all the women, and of a good many of the

men, he had himself the air of the wretch whom one ought to pity, so

extreme was his pallor. A few minutes after the words of apology with

which he had begun his discourse, it was noticed that he was not in

his normal state; it was felt that his melancholy, this evening, was

more profound and more tender than usual. Once he was seen to have

tears in his eyes; in a moment there rose through the congregation a

general sob, so loud that the sermon was completely interrupted.

This first interruption was followed by a dozen others; his listeners

uttered cries of admiration, there were outbursts of tears; one heard

at every moment such exclamations as: "_Ah! Santa Madonna!" "Ah! Gran

Dio_!" The emotion was so general and so irrepressible in this select

public, that no one was ashamed of uttering these cries, and the

people who were carried away by them did not seem to their neighbours

to be in the least absurd.

During the rest which it is customary to take in the middle of the

sermon, Fabrizio was informed that there was absolutely no one left in

the theatre; one lady only was still to be seen in her box, the

Marchesa Crescenzi. During this brief interval, a great clamour was

suddenly heard proceeding from the church; it was the faithful who

were voting a statue to the Signor Coadiutore. His success in the

second part of the discourse was so wild and worldly, the bursts of

Christian contrition gave place so completely to cries of admiration

that were altogether profane, that he felt it his duty to address, on

leaving the pulpit, a sort of reprimand to his hearers. Whereupon

they all left at once with a movement that was singularly formal; and,

on reaching the street, all began to applaud with frenzy, and to

shout: "_Evviva del Dongo_!"

Fabrizio hastily consulted his watch, and ran to a little barred

window which lighted the narrow passage from the organ gallery to the

interior of the convent. Out of politeness to the unprecedented and

incredible crowd which filled the street, the porter of the _palazzo_

Crescenzi had placed a dozen torches in those iron sconces which one

sees projecting from the outer walls of _palazzi_ built in the

middle ages. After some minutes, and long before the shouting had

ceased, the event for which Fabrizio was waiting with such anxiety

occurred, the Marchesa's carriage, returning from the theatre,

appeared in the street; the coachman was obliged to stop, and it was

only at a crawling pace, and by dint of shouts, that the carriage was

able to reach the door.

The Marchesa had been touched by the sublime music, as is the way with

sorrowing hearts, but far more by the complete solitude in which she

sat, when she learned the reason for it. In the middle of the second

act, and while the tenor was on the stage, even the people in the pit

had suddenly abandoned their seats to go and tempt fortune by trying

to force their way into the Church of the Visitation. The Marchesa,

finding herself stopped by the crowd outside her door, burst into

tears. "I had not made a bad choice," she said to herself.

But precisely on account of this momentary weakening, she firmly

resisted the pressure put upon her by the Marchese and the friends

of the family, who could not conceive her not going to see so

astonishing a preacher.

"Really," they said, "he beats even the best tenor in Italy!" "If I

see him, I am lost!" the Marchesa said to herself.

It was in vain that Fabrizio, whose talent seemed more brilliant every

day, preached several times more in the same little church, opposite

the _palazzo_ Crescenzi, never did he catch sight of Clelia, who

indeed took offence finally at this affection of coming to disturb her

quiet street, after he had already driven her from her own garden.

In letting his eye run over the faces of the women who listened to

him, Fabrizio had noticed some time back a little face of dark

complexion, very pretty, and with eyes that darted fire. As a rule

these magnificent eyes were drowned in tears at the ninth or tenth

sentence in the sermon. When Fabrizio was obliged to say things at

some length, which were tedious to himself, he would very readily let

his eyes rest on that head, the youthfulness of which pleased him. He

learned that this young person was called Annetta Marini, the only

daughter and heiress of the richest cloth merchant in Parma, who had

died a few months before.

Presently the name of this Annetta Marini, the cloth merchant's

daughter, was on every tongue; she had fallen desperately in love

with Fabrizio. When the famous sermons began, her marriage had been

arranged with Giacomo Rassi, eldest son of the Minister of Justice,

who was by no means unattractive to her; but she had barely listened

twice to Monsignor Fabrizio before she declared that she no longer

wished to marry; and, since she was asked the reason for so singular a

change of mind, she replied that it was not fitting for an honourable

girl to marry one man when she had fallen madly in love with another.

Her family sought to discover, at first without success, who this

other might be.

But the burning tears which Annetta shed at the sermon put them on the

way to the truth; her mother and uncles having asked her if she loved

Monsignor Fabrizio, she replied boldly that, since the truth had

been discovered, she would not demean herself with a lie; she added

that, having no hope of marrying the man whom she adored, she wished

at least no longer to have her eyes offended by the ridiculous figure

of Contino Rassi. This speech in ridicule of the son of a man who was

pursued by the envy of the entire middle class became in a couple of

days the talk of the whole town. Annetta Marini's reply was thought

charming, and everyone repeated it. People spoke of it at' the

_palazzo_ Crescenzi as everywhere else.

Clelia took good care not to open her mouth on such a topic in her own

drawing-room; but she plied her maid with questions, and, the

following Sunday, after hearing mass in the chapel of her _palazzo_,

bade her maid come with her in her carriage and went in search of a

second mass at Signora Marini's parish church. She found assembled

there all the gallants of the town, drawn by the same attraction;

these gentlemen were standing by the door. Presently, from the great

stir which they made, the Marchesa gathered that this Signorina Marini

was entering the church; she found herself excellently placed to see

her, and, for all her piety, paid little attention to the mass, Clelia

found in this middle class beauty a little air of decision which, to

her mind, would have suited, if anyone, a woman who had been married

for a good many years. Otherwise, she was admirably built on her small

scale, and her eyes, as they say in Lombardy, seemed to make

conversation with the things at which she looked. The Marchesa escaped

before the end of mass.

The following day the friends of the Crescenzi household, who came

regularly to spend the evening there, related a fresh absurdity on the

part of Annetta Marini. Since her mother, afraid of her doing

something foolish, left only a little money at her disposal, Annetta

had gone and offered a magnificent diamond ring, a gift from her

father, to the famous Hayez, then at Parma decorating the

drawing-rooms of the _palazzo_ Crescenzi, and had asked him to paint

the portrait of Signor del Dongo; but she wished that in this portrait

he should simply be dressed in black, and not in the priestly habit.

Well, the previous evening, Annetta's mother had been greatly

surprised, and even more shocked to find in her daughter's room a

magnificent portrait of Fabrizio del Dongo, set in the finest frame

that had been gilded in Parma in the last twenty years.

CHAPTER TWENTY-EIGHT

Carried away by the train of events, we have not had time to sketch

the comic race of courtiers who swarm at the court of Parma and who

made fatuous comments on the incidents which we have related. What in

that country makes a small noble, adorned with an income of three or

four thousand lire, worthy to figure in black stockings at the

Prince's levees, is, first and foremost, that he shall never have read

Voltaire and Rousseau: this condition it is not very difficult to

fulfil. He must then know how to speak with emotion of the Sovereign's

cold, or of the latest case of mineralogical specimens that has come

to him from Saxony. If, after this, you were not absent from mass for

a single day in the year, if you could include in the number of your

intimate friends two or three prominent monks, the Prince deigned to

address a few words to you once every year, a fortnight before or a

fortnight after the first of January, which brought you great relief

in your parish, and the tax collector dared not press you unduly if

you were in arrears with the annual sum of one hundred francs with

which your small estate was burdened.

Signor Gonzo was a poor devil of this sort, very noble, who, apart

from possessing some little fortune of his own, had obtained, through

the Marchese Crescenzi's influence, a magnificent post which brought

him in eleven hundred and fifty francs annually. This man might have

dined at home; but he had one passion: he was never at his ease and

happy except when he found himself in the drawing-room of some great

personage who said to him from time to time: "Hold your tongue, Gonzo,

you're a perfect fool." This judgment was prompted by ill temper, for

Gonzo had almost always more intelligence than the great personage. He

would discuss anything, and quite gracefully, besides, he was ready to

change his opinion on a grimace from the master of the house. To tell

the truth, although of a profound subtlety in securing his own

interests, he had not an idea in his head, and, when the Prince had

not a cold, was sometimes embarrassed as he came into a drawing-room.

What had, in Parma, won Gonzo a reputation was a magnificent cocked

hat, adorned with a slightly dilapidated black plume, which he wore

even with evening dress; but you ought to have seen the way in which

he carried this plume, whether upon his head or in his hand; there

were talent and importance combined. He inquired with genuine anxiety

after the health of the Marchesa's little dog, and, if the _palazzo_

Crescenzi had caught fire, he would have risked his life to save one

of those fine armchairs in gold brocade, which for so many years had

caught in his black silk breeches, whenever it so happened that he

ventured to sit down for a moment.

Seven or eight persons of this species appeared every evening at

seven o'clock in the Marchesa Crescenzi's drawing-room. No sooner had

they sat down than a lackey, magnificently attired in a

daffodil-yellow livery, covered all over with silver braid, as was the

red waistcoat which completed his magnificence, came to take the poor

devils' hats and canes. He was immediately followed by a footman

carrying an infinitesimal cup of coffee, supported on a stem of silver

filigree; and every half hour a butler, wearing a sword and a

magnificent coat, in the French style, brought round ices.

Half an hour after the threadbare little courtiers, one saw arrive

five or six officers, talking in loud voices and with a very military

air, and usually discussing the number of buttons which ought to be

on the soldiers' uniform in order that the Commander in Chief might

gain victories. It would not have been prudent to quote a French

newspaper in this drawing-room; for, even when the news itself was of

the most agreeable kind, as for instance that fifty Liberals had been

shot in Spain, the speaker none the less remained convicted of

having read a French newspaper. The crowning effort of all these

people's skill was to obtain every ten years an increase of 150 francs

in their pensions. It is thus that the Prince shares with his nobility

the pleasure of reigning over all the peasants and burgesses of the

land.

The principal personage, beyond all question, of the Crescenzi

drawing-room, was the Cavaliere Foscarini, an entirely honest man; in

consequence of which he had been in prison off and on, under every

government. He had been a member of that famous Chamber of Deputies

which, at Milan, rejected the Registration Law presented to them by

Napoleon, an action of very rare occurrence in history. Cavaliere

Foscarini, after having been for twenty years a friend of the

Marchesers mother, had remained the influential man in the household.

He had always some amusing story to tell, but nothing escaped his

shrewd perception; and the young Marchesa, who felt herself guilty at

heart, trembled before him.

As Gonzo had a regular passion for the great gentleman, who said rude

things to him and moved him to tears once or twice every year, his

mania was to seek to do him trifling services; and, if he had not been

paralysed by the habits of an extreme poverty, he might sometimes have

succeeded, for he was not lacking in a certain ingredient of

shrewdness, and a far greater effrontery.

Gonzo, as we have seen him, felt some contempt for the Marchesa

Crescenzi, for never in her life had she addressed a word to him that

was not quite civil; but after all she was the wife of the famous

Marchese Crescenzi, _Cavaliere d'onore_ to the Princess, who, once or

twice in a month, used to say to Gonzo: "Hold your tongue, Gonzo,

you're a perfect fool." Gonzo observed that everything which was said

about little Annetta Marmi made the Marchesa emerge for a moment

from the state of dreamy indifference in which as a rule she remained

plunged until the clock struck eleven; then she made tea, and offered

a cup to each of the men present, addressing him by name. After

which, at the moment of her withdrawing to her room, she seemed to

find a momentary gaiety, and this was the time chosen for repeating to

her satirical sonnets.

They compose such sonnets admirably in Italy: it is the one kind of

literature that has still a little vitality; as a matter of fact, it

is not subjected to the censor, and the courtiers of the _casa_

Crescenzi invariably prefaced their sonnets with these words: "Will

the Signora Marchesa permit one to repeat to her a very bad sonnet?"

And when the sonnet had been greeted with laughter and had been

repeated several times, one of the officers would not fail to exclaim:

"The Minister of Police ought to see about giving a bit of hanging to

the authors of such atrocities." Middle class society, on the other

hand, welcomes these sonnets with the most open admiration, and the

lawyers' clerks sell copies of them.

>From the sort of curiosity shown by the Marchesa, Gonzo imagined that

too much had been said in front of her of the beauty of the little

Marini, who moreover had a fortune of a million, and that the other

woman was jealous of her. As, with his incessant smile and his

complete effrontery towards all that was not noble, Gonzo found his

way everywhere, on the very next day he arrived in the Marchesa's

drawing-room, carrying his plumed hat in a triumphant fashion which

was to be seen perhaps only once or twice in the year, when the Prince

had said to him: "_Addio_, Gonzo."

After respectfully greeting the Marchesa, Gonzo did not withdraw as

usual to take his seat on the chair which had just been pushed forward

for him. He took his stand in the middle of the circle and exclaimed

bluntly: "I have seen the portrait of Monsignor del Dongo." Clelia was

so surprised that she was obliged to lean upon the arm of her chair;

she tried to face the storm, but presently was obliged to leave the

room.

"You must agree, my poor Gonzo, that your tactlessness is unique,"

came arrogantly from one of the officers, who was finishing his fourth

ice. "Don't you know that the Coadjutor, who was one of the most

gallant Colonels in Napoleon's army, played a trick that ought to

have hanged him on the Marchesa's father, when he walked out of the

citadel where General Fabio Conti was in command, as he might have

walked out of the Steccata?" (The Steccata is the principal church in

Parma.)

"Indeed I am ignorant of many things, my dear Captain, and I am a poor

imbecile who makes blunders all day long."

This reply, quite to the Italian taste, caused a laugh at the expense

of the brilliant officer. The Marchesa soon returned; she had armed

herself with courage, and was not without hope of being able herself

to admire this portrait, which was said to be excellent. She spoke

with praise of the talent of Hayez, who had painted it. Unconsciously

she addressed charming smiles at Gonzo, who looked malevolently at

the officer. As all the other courtiers of the house indulged in the

same pastime, the officer took flight, not without vowing a deadly

hatred against Gonzo; the latter was triumphant, and later in the

evening, when he took his leave, was invited to dine next day.

"I can tell you something more," cried Gonzo, the following evening,

after dinner, when the servants had left the room: "the latest thing

is that our Coadjutor has fallen in love with the little Marini!"

One may judge of the agitation that arose in Clelia's heart on hearing

so extraordinary an announcement. The Marchese himself was moved.

"But, Gonzo my friend, you are off the track, as usual! And you ought

to speak with a little more caution of a person who has had the honour

to sit down eleven times at his Highness's whist-table."

"Well, Signor Marchese," replied Gonzo with the coarseness of people

of his sort, "I can promise you that he would just as soon sit down to

the little Marini. But it is enough that these details displease you;

they no longer exist for me, who desire above all things not to shock

my beloved Marchese."

Regularly, after dinner, the Marchese used to retire to take a

_siesta_. He let the time pass that day; but Gonzo would sooner have

cut out his tongue than have said another word about the little

Marini; and, every moment, he began a speech, so planned that the

Marchese might hope that he was about to return to the subject of the

little lady's love affairs. Gonzo had in a superior degree that

Italian quality of mind which consists in exquisitely delaying the

launching of the word for which one's hearer longs. The poor Marchese,

dying of curiosity, was obliged to make advances; he told Gonzo that,

when he had the pleasure of dining with him, he ate twice as much as

usual. Gonzo did not take the hint, he began to describe a magnificent

collection of pictures which the Marchesa Balbi, the late Prince's

mistress, was forming; three or four times he spoke of Hayez, in a

slow and measured tone full of the most profound admiration. The

Marchese said to himself: "Now he is coming to the portrait which the

little Marini ordered!" But this was what Gonzo took good care not to

do. Five o'clock struck, which put the Marchese in the worst of

tempers, for he was in the habit of getting into his carriage at half

past five, after his siesta, to drive to the Corso.

'This is what you do with your stupid talk!" he said rudely to Gonzo:

"you are making me reach the Corso after the Princess, whose

_Cavaliere d'onore_ I am, when she may have orders to give me. Come

along! Hurry up! Tell me in a few words, if you can, what is this

so-called love affair of the Coadjutor?"

But Gonzo wished to keep this anecdote for the Marchesa, who had

invited him to dine; he did _hurry up_, in a very few words, the story

demanded of him, and the Marchese, half asleep, ran off to take his

_siesta_. Gonzo adopted a wholly different manner with the poor

Marchesa. She had remained so young and natural in spite of her high

position, that she felt it her duty to make amends for the rudeness

with which the Marchese had just spoken to Gonzo. Charmed by this

success, her guest recovered all his eloquence, and made it a

pleasure, no less than a duty, to enter into endless details with

her.

Little Annetta Marini gave as much as a sequin for each place that was

kept for her for the sermons; she always arrived with two of her aunts

and her father's old cashier. These places, which were reserved for

her overnight, were generally chosen almost opposite the pulpit, but

slightly in the direction of the high altar, for she had noticed that

the Coadjutor often turned towards the altar. Now, what the public

also had noticed was that, _not infrequently_, those speaking eyes of

the young preacher rested with evident pleasure on the young heiress,

that striking beauty; and apparently with some attention, for, when

he had his eyes fixed on her, his sermon became learned; the

quotations began to abound in it, there was no more sign of that

eloquence which springs from the heart; and the ladies, whose interest

ceased almost at once, began to look at the Marini and to find fault

with her.

Clelia made him repeat to her three times over all these singular

details. At the third repetition she became lost in meditation; she

was calculating that just fourteen months had passed since she last

saw Fabrizio. "Would it be very wrong," she asked herself, "to spend

an hour in a church, not to see Fabrizio but to hear a famous

preacher? Besides, I shall take a seat a long way from the pulpit, and

I shall look at Fabrizio only once as I go in and once more at the end

of the sermon.... No," Clelia said to herself, "it is not Fabrizio

I am going to see, I am going to hear the astounding preacher!" In the

midst of all these reasonings, the Marchesa felt some remorse; her

conduct had been so exemplary for fourteen months! "Well," she said to

herself, in order to secure some peace of mind, "if the first woman

to arrive this evening has been to hear Monsignor del Dongo, I shall

go too; if she has not been, I shall stay away."

Having come to this decision, the Marchesa made Gonzo happy by saying

to him:

"Try to find out on what day the Coadjutor will be preaching, and in

what church. This evening, before you go, I shall perhaps have a

commission to give you."

No sooner had Gonzo set off for the Corso than Clelia went to take the

air in the garden of her _palazzo_. She did not consider the objection

that for ten months she had not set foot in it. She was lively,

animated; she had a colour. That evening, as each boring visitor

entered the room, her heart throbbed with emotion. At length they

announced Gonzo, who at the first glance saw that he was going to be

the indispensable person for the next week; "The Marchesa is jealous

of the little Marini, and, upon my word, it would be a fine drama to

put on the stage," he said to himself, "with the Marchesa playing the

leading lady, little Annetta the juvenile, and Monsignor del Dongo the

lover! Upon my word, the seats would not be too dear at two francs."

He was beside himself with joy, and throughout the evening cut

everybody short, and told the most ridiculous stories (that, for

example, of the famous actress and the Marquis de Pequigny, which he

had heard the day before from a French visitor). The Marchesa, for her

part, could not stay in one place; she moved about the drawing-room,

she passed into a gallery adjoining it into which the Marchese had

admitted no picture that had not cost more than twenty thousand

francs. These pictures spoke in so clear a language that evening that

they wore out the Marchesa's heart with the force of her emotion. At

last she heard the double doors open, she ran to the drawing-room: it

was the Marchesa Raversi! But, on making her the customary polite

speeches, Clelia felt that her voice was failing her. The Marchesa

made her repeat twice the question: "What do you think of the

fashionable preacher?" which she had not heard at first.

"I did regard him as a little intriguer, a most worthy nephew of the

illustrious Contessa Mosca, but the last time he preached; why, it was

at the Church of the Visitation, opposite you, he was so sublime,

that I could not hate him any longer, and I regard him as the most

eloquent man I have ever heard."

"So you have been to hear his sermons?" said Clelia, trembling with

happiness.

"Why," the Marchesa laughed, "haven't you been listening? I wouldn't

miss one for anything in the world. They say that his lungs are

affected, and that soon he will have to give up preaching."

No sooner had the Marchesa left than Clelia called Gonzo to the

gallery.

"I have almost decided," she told him, "to hear this preacher who is

so highly praised. When does he preach?"

"Next Monday, that is to say in three days from now; and one would say

that he had guessed Your Excellency's intention, for he is coming to

preach in the Church of the Visitation."

There was more to be settled; but Clelia could no longer muster enough

voice to speak: she took five or six turns of the gallery without

adding a word. Gonzo said to himself: "There is vengeance at work. How

can anyone have the insolence to escape from a prison, especially when

he is guarded by a hero like General Fabio Conti?

"However, you must make haste," he added with delicate irony; "his

lungs are affected. I heard Doctor Rambo say that he has not a year to

live; God is punishing him for having broken his bond by

treacherously escaping from the citadel."

The Marchesa sat down on the divan in the gallery, and made a sign to

Gonzo to follow her example. After some moments of silence she handed

him a little purse in which she had a few sequins ready. "Reserve four

places for me."

"Will it be permitted for poor Gonzo to slip in, in Your Excellency's

train?"

"Certainly. Reserve five places. ... I do not in the least mind," she

added, "whether I am near the pulpit; but I should like to see

Signorina Marini, who they say is so pretty."

The Marchesa could not live through the three days that separated her

from the famous Monday, the day of the sermon. Gonzo, inasmuch as it

was a signal honour to be seen in the company of so great a lady, had

put on his French coat with his sword; this was not all, taking

advantage of the proximity of the _palazzo_, he had had carried into

the church a magnificent gilt armchair for the Marchesa, which was

thought the last word in insolence by the middle classes. One may

imagine how the poor Marchesa felt when she saw this armchair, which

had been placed directly opposite the pulpit. Clelia was in such

confusion, with downcast eyes, shrinking into a corner of the huge

chair, that she had not even the courage to look at the little Marini,

whom Gonzo pointed out to her with his hand with an effrontery which

amazed her. Everyone not of noble birth was absolutely nothing in the

eyes of this courtier.

Fabrizio appeared in the pulpit; he was so thin, so pale, so

_consumed_, that Clelia's eyes immediately filled with tears.

Fabrizio uttered a few words, then stopped, as though his voice had

suddenly failed; he tried in vain to begin various sentences; he

turned round and took up a sheet of paper:

"Brethren," he said, "an unhappy soul and one well worthy of all your

pity requests you, through my lips, to pray for the ending of his

torments, which will cease only with his life."

Fabrizio read the rest of his paper very slowly; but the expression of

his voice was such that before he was halfway through the prayer,

everyone was weeping, even Gonzo. "At any rate, I shall not be

noticed," thought the Marchesa, bursting into tears.

While he was reading from the paper, Fabrizio found two or three ideas

concerning the state of the unhappy man for whom he had come to beg

the prayers of the faithful. Presently thoughts came to him in

abundance. While he appeared to be addressing the public, he spoke

only to the Marchesa. He ended his discourse a little sooner than was

usual, because, in spite of his efforts to control them, his tears

got the better of him to such a point that he was no longer able to

pronounce his words in an intelligible manner. The good judges found

this sermon strange but quite equal, in pathos at least, to the famous

sermon preached with the lighted candles. As for Clelia, no sooner had

she heard the first ten lines of the prayer read by Fabrizio than it

seemed to her an atrocious crime to have been able to spend fourteen

months without seeing him. On her return home she took to her bed, to

be able to think of Fabrizio with perfect freedom; and next morning,

at an early hour, Fabrizio received a note couched in the following

terms:

"We rely upon your honour; find four _bravi_, of whose discretion you

can be sure, and to-morrow, when midnight sounds from the Steccata, be

by a little door which bears the number 19, in the Strada San Paolo.

Remember that you may be attacked, do not come alone."

On recognising that heavenly script, Fabrizio fell on his knees and

burst into tears. "At last," he cried, "after fourteen months and

eight days! Farewell to preaching."

It would take too long to describe all the varieties of folly to which

the hearts of Fabrizio and Clelia were a prey that day. The little

door indicated in the note was none other than that of the orangery of

the _palazzo_ Crescenzi, and ten times in the day Fabrizio found an

excuse to visit it. He armed himself, and alone, shortly before

midnight, with a rapid step, was passing by the door when, to his

inexpressible joy, he heard a well-known voice say in a very low

Whisper:

"Come in here, friend of my heart."

Fabrizio entered cautiously and found himself actually in the

orangery, but opposite a window heavily barred which stood three or

four feet above the ground. The darkness was intense. Fabrizio had

heard a slight sound in this window, and was exploring the bars with

his hand, when he felt another hand, slipped through the bars, take

hold of his and carry it to a pah" of lips which gave it a kiss.

"It is I," said a dear voice, "who have come here to tell you that I

love you, and to ask you if you are willing to obey me."

One may imagine the answer, the joy, the astonishment of Fabrizio;

after the first transports, Clelia said to him:

"I have made a vow to the Madonna, as you know, never to see you; that

is why I receive you in this profound darkness. I wish you to

understand clearly that, should you ever force me to look at you in

the daylight, all would be over between us. But first of all, I do not

wish you to preach before Annetta Marini, and do not go and think that

it was I who was so foolish as to have an armchair carried into the

House of God."

"My dear angel, I shall never preach again before anyone; I have been

preaching only in the hope that one day I might see you."

"Do not speak like that, remember that it is not permitted to me to

see you."

Here we shall ask leave to pass over, without saying a single word

about them, an interval of three years.

At the time when our story is resumed, Conte Mosca had long since

returned to Parma, as Prime Minister, and was more powerful than ever.

After three years of divine happiness, Fabrizio's heart underwent a

caprice of affection which led to a complete change in his

circumstances. The Marchesa had a charming little boy two years old,

Sandrine, who was his mother's joy; he was always with her or on the

knees of the Marchese Crescenzi; Fabrizio, on the other hand, hardly

ever saw him; he did not wish him to become accustomed to loving

another father. He formed the plan of taking the child away before

his memories should have grown distinct.

In the long hours of each day when the Marchesa could not see her

lover, Sandrino's company consoled her; for we have to confess a thing

which will seem strange north of the Alps; in spite of her errors she

had remained true to her vow; she had promised the Madonna, as the

reader may perhaps remember, never to see Fabrizio; these had been her

exact words; consequently she received him only at night, and there

was never any light in the room.

But every evening he was received by his mistress; and, what is worthy

of admiration, in the midst of a court devoured by curiosity and

envy, Fabrizio's precautions had been so ably calculated that this

_amicizia_, as it is called in Lombardy, had never even been

suspected. Their love was too intense for quarrels not to occur;

Clelia was extremely given to jealousy, but almost always their

quarrels sprang from another cause. Fabrizio had made use of some

public ceremony in order to be in the same place as the Marchesa and

to look at her; she then seized a pretext to escape quickly, and for a

long time afterwards banished her lover.

Amazement was felt at the court of Parma that no intrigue should be

known of a woman so remarkable both for her beauty and for the

loftiness of her mind; she gave rise to passions which inspired many

foolish actions, and often Fabrizio too was jealous.

The good Archbishop Landriani had long been dead; the piety, the

exemplary morals, the eloquence of Fabrizio had made him be forgotten;

his own elder brother was dead and all the wealth of his family had

come to him. From this time onwards he distributed annually among the

vicars and curates of his diocese the hundred odd thousand francs

which the Archbishopric of Parma brought him in.

It would be difficult to imagine a life more honoured, more honourable

or more useful than Fabrizio had made for himself, when everything

was upset by this unfortunate caprice of paternal affection.

"According to the vow which I respect and which nevertheless is the

bane of my life, since you refuse to see me during the day," he said

once to Clelia, "I am obliged to live perpetually alone, with no other

distraction than my work; and besides I have not enough work. In the

course of this stern and sad way of passing the long hours of each

day, an idea has occurred to me, which is now torturing me, and

against which I have been striving in vain for six months: my son will

not love me at all; he never hears my name mentioned. Brought up amid

all the pleasing luxury of the _palazzo_ Crescenzi, he barely knows

me. On the rare occasions when I do see him, I think of his mother,

whose heavenly beauty he recalls to me, and whom I may not see, and he

must find me a serious person, which, with children, means sad."

"Well," said the Marchesa, "to what is all this speech leading? It

frightens me."

"To my having my son; I wish him to live with me; I wish to see him

every day; I wish him to grow accustomed to loving me; I wish to love

him myself at my leisure. Since a fatality without counterpart in the

world decrees that I must be deprived of that happiness which so many

other tender hearts enjoy, and forbids me to pass my life with all

that I adore, I wish at least to have beside me a creature who recalls

you to my heart, who to some extent takes your place. Men and affairs

are a burden to me in my enforced solitude; you know that ambition has

always been a vain word to me, since the moment when I had the good

fortune to be locked up by Barbone; and anything that is not felt in

my heart seems to me fatuous in the melancholy which in your absence

overwhelms me."

One can imagine the keen anguish with which her lover's grief filled

the heart of poor Clelia; her sorrow was all the more intense, as she

felt that Fabrizio had some justification. She went the length of

wondering whether she ought not to try to obtain a release from her

vow. Then she would receive Fabrizio during the day like any other

person in society, and her reputation for sagacity was too well

established for any scandal to arise. She told herself that by

spending enough money she could procure a dispensation from her vow;

but she felt also that this purely worldly arrangement would not set

her conscience at rest, and that an angry heaven might perhaps punish

her for this fresh crime.

On the other hand, if she consented to yield to so natural a desire on

the part of Fabrizio, if she sought not to hurt that tender heart

which she knew so well, and whose tranquillity her singular vow so

strangely jeopardised, what chance was there of abducting the only son

of one of the greatest nobles in Italy without the fraud's being

discovered? The Marchese Crescenzi would spend enormous sums, would

himself conduct the investigations, and sooner or later the facts of

the abduction would become known. There was only one way of meeting

this danger, the child must be sent abroad, to Edinburgh, for

instance, or to Paris; but this was a course to which the mother's

affection could never consent. The other plan proposed by Fabrizio,

which was indeed the more reasonable of the two, had something

sinister about it, and was almost more alarming still in the eyes of

this despairing mother; she must, said Fabrizio, feign an illness for

the child; he would grow steadily worse, until finally he died in the

Marchese Crescenzi's absence.

A repugnance which, in Clelia, amounted to terror, caused a rupture

that could not last.

Clelia insisted that they must not tempt God; that this beloved son

was the fruit of a crime, and that if they provoked the divine anger

further, God would not fail to call him back to Himself. Fabrizio

spoke again of his strange destiny: "The station to which chance has

called me," he said to Clelia, "and my love oblige me to dwell in an

eternal solitude, I cannot, like the majority of my brethren, taste

the pleasures of an intimate society, since you will receive me only

in the darkness, which reduces to a few moments, so to speak, the part

of my life which I may spend with you."

Tears flowed in abundance. Clelia fell ill; but she loved Fabrizio too

well to maintain her opposition to the terrible sacrifice that he

demanded of her. Apparently, Sandrino fell ill; the Marchese sent in

haste for the most celebrated doctors, and Clelia at once

encountered a terrible difficulty which she had not foreseen: she must

prevent this adored child from taking any of the remedies ordered by

the doctors; it was no small matter.

The child, kept in bed longer than was good for his health, became

really ill. How was one to explain to the doctors the cause of his

malady? Torn asunder by two conflicting interests both so dear to

her, Clelia was within an ace of losing her reason. Must she consent

to an apparent recovery, and so sacrifice all the results of that long

and painful make-believe? Fabrizio, for his part, could neither

forgive himself

the violence he was doing to the heart of his mistress nor abandon his

project. He had found a way of being admitted every night to the sick

child's room, which had led to another complication. The Marchesa came

to attend to her son, and sometimes Fabrizio was obliged to see her by

candle-light, which seemed to the poor sick heart of Clelia a horrible

sin and one that foreboded the death of Sandrino. In vain had the

most famous casuists, consulted as to the necessity of adherence to a

vow in a case where its performance would obviously do harm, replied

that the vow could not be regarded as broken in a criminal fashion, so

long as the person bound by a promise to God failed to keep that

promise not for a vain pleasure of thè senses but so as not to cause

an obvious evil. The Marchesa was none the less in despair, and

Fabrizio could see the time coming when his strange idea was going to

bring about the death of Clelia and that of his son.

He had recourse to his intimate friend, Conte Mosca, who, for all the

old Minister that he was, was moved by this tale of love of which to a

great extent he had been ignorant.

"I can procure for you the Marchese's absence for five or six days at

least: when do you require it?"

A little later, Fabrizio came to inform the Conte that everything was

in readiness now for them to take advantage of the Marchese's

absence.

Two days after this, as the Marchese was riding home from one of his

estates in the neighbourhood of Mantua, a party of brigands, evidently

hired to execute some personal vengeance, carried him off, without

maltreating him in any way, and placed him in a boat which took three

days to travel down the Po, making the same journey that Fabrizio had

made long ago, after the famous affair with Giletti. On the fourth

day, the brigands marooned the Marchese on a desert island in the Po,

taking care first to rob him completely, and to leave him no money

or other object that had the slightest value. It was two whole days

before the Marchese managed to reach his _palazzo_ in Parma; he

found it draped in black and all his household in mourning.

This abduction, very skilfully carried out, had a deplorable

consequence: Sandrino, secretly installed in a large and fine house

where the Marchesa came to see him almost every day, died after a few

months. Clelia imagined herself to have been visited with a just

punishment, for having been unfaithful to her vow to the Madonna: she

had seen Fabrizio so often by candle-light, and indeed twice in broad

daylight and with such rapturous affection, during Sandrino's illness.

She survived by a few months only this beloved son, but had the joy of

dying in the arms of her lover.

Fabrizio was too much in love and too religious to have recourse to

suicide; he hoped to meet Clelia again in a better world, but he had

too much intelligence not to feel that he had first to atone for many

faults.

A few days after Clelia's death, he signed several settlements by

which he assured a pension of one thousand francs to each of his

servants, and reserved a similar pension for himself; he gave landed

property, of an annual value of 100,000 lire or thereabouts, to

Contessa Mosca; a similar estate to the Marchesa del Dongo, his

mother, and such residue as there might be of the paternal fortune to

one of his sisters who was poorly married. On the following day,

having forwarded to the proper authorities his resignation of his

Archbishopric and of all the posts which the favour of Ernesto V and

the Prime Minister's friendship had successively heaped upon him, he

retired to the _Charterhouse of Parma_, situated in the woods

adjoining the Po, two leagues from Sacca.

Contessa Mosca had strongly approved, at the time, her husband's

return to office, but she herself would never on any account consent

to cross the frontier of the States of Ernesto V. She held her court

at Vignano, a quarter of a league from Casalmaggiore, on the left bank

of the Po, and consequently in the Austrian States. In this

magnificent palace of Vignano, which the Conte had built for her,

she entertained every Thursday all the high society of Parma, and

every day her own many friends. Fabrizio had never missed a day in

going to Vignano. The Contessa, in a word, combined all the outward

appearances of happiness, but she lived for a very short tune only

after Fabrizio, whom she adored, and who spent but one year in his

Charterhouse.

The prisons of Parma were empty, the Conte immensely rich, Ernesto V

adored by his subjects, who compared his rule to that of the Grand

Dukes of Tuscany.

TO THE HAPPY FEW

APPENDIX

This translation of _La Chartreuse de Parme_ has been made from the

reprint in two volumes of the first edition (Paris, Les éditions G.

Grès et Cie. MCMXXII), with reference also to the stereotyped edition

published by MM. Calmami Levy and to the reprint issued by M.

Flammarion in his series, _Les meilleurs auteurs classiques_ (1921). I

am also indebted to the extremely literal version by Signora Maria

Ortiz (Biblioteca Sansoniana Straniera--_La Certosa di Parma_ --G. C.

Sansoni, Firenze, 1922), which has thrown a ray of light on several

dark passages.

The _Chartreuse_ was written in (and not a distance of three hundred

leagues from) Paris, and in the short interval between November 4,

1838, and December 26 of that year. So much the author reveals in a

note, which I do not translate: "The Char, made 4 novembre 1838--26

décembre id. The 3 septembre 1838, I had the idea of the Char. I

begined it after a tour in Britanny, I suppose, or to the Havre. I

begined the 4 nov. till the 26 décembre. The 26 dec. I send the 6

énormes cahiers to Kol for les faire voir to the bookseller." His

object in pretending to have written the book in 1830 may have been to

establish a prescriptive immunity from any charge of traducing the

government of Louis-Philippe; if so, it is by a characteristic slip

that he speaks of having written it _towards the end of_ 1830.

Kol., otherwise Romain Colomb, Beyle's executor, relates in the

_Notice Biographique_ prefixed to _Armance_ that in January, 1839,

while the _Chartreuse_ was going through the press, a _cahier_ of

sixty pages of the manuscript was mislaid. Unable to find it among

the mass of papers that littered his room, Beyle rewrote the sixty

pages, and the new version was already in type when he told Colomb of

his loss. Colomb at once searched for and found the missing _cahier_,

whereupon Beyle, "stupefied by the ease of my discovery, dreading, in

a sense, the sight of this manuscript, would not even glance over it,

much less compare it with the pages that had taken its place."

It was published in March, 1839. In the same year, Beyle began to

correct, reduce and amplify the whole work, before he was moved by

Balzac's criticism to condense the first fifty-four pages into four or

five. Three copies thus annotated are in existence, one of which has

been reproduced in facsimile in an extremely limited edition: (Paris,

Edouard Champion, 3 vols. 1921--100 copies only.) In 1904 M. Casimir

Stryienski reprinted in the first volume of _Les Soirées du Stendhal

Club_ (Mercure de France) the two fragments of which a translation

follows. The first is intended for inclusion in Chapter V, in the

brief account of Fabrizio's convalescence at Amiens. Colonel Le

Baron, the wounded officer whom he met and left at the White Horse Inn

at the end of Chapter IV, is now re-introduced as returning to his

family at Amiens, and a story is told them which supersedes the

account of General Pietranera's death in Chapter II. The second

fragment is a small expansion of the already over-long Chapter VI.

Visitors to Parma will look in vain for most of the architectural

monuments which met the gaze of Fabrizio. The Torre Farnese has never

existed, though it may have been suggested, as to mass, by the huge

fragment of the Palazzo Farnese at Piacenza, as well as by the Castel

Sant'Angelo in Rome, and as to origin, by the story of Parisina and

Ugo d'Esté, told in English by Gibbon and Byron. In appearance, it

would have been not unlike the tower, also damaged by an earthquake,

which stands in the background of Mantegna's fresco of the _Martyrdom

of Saint James_, in the Church of the Eremitani at Padua. The problem

of how a road running out of Parma to the south could lead directly to

Sacca and the Po is as insoluble as that of the guarded permission

given to Fabrizio in 1815 to read the novels of Walter Scott.

The Steccata of course exists, and the Church of San Giovanni, but

the latter is singularly bare of monumental tombs. There is even a

Charterhouse, at San Lazzaro Parmense, though it has escaped the

attention of Baedeker. There were Farnese, but the last of them died,

of the pleasures of the table, in 1731; a portrait of him in his

corpulence may be seen by the curious in the Reale Galleria in the

Piletta--another large Farnese Palace also unfinished. There is indeed

a Cathedral, but there is no Archbishop, and the Bishop's Palace is an

untidy piece of patched-up antiquity.

It is probable that Beyle was led to place the scene of his story at

Parma, which, in _Rome, Naples et Florence_, he had dismissed, not

unjustly, as _ville d'ailleurs assez plate_, precisely because there

was not, in 1838, any reigning _dynasty_ in that State. The Duchy of

Parma was held and admirably governed by Marie-Louise, the wife and

widow of Napoleon, from 1815 until after Beyle's death in 1843, when

she was still in the prime of life, being by some years his junior.

Suddenly, in 1847, she died. The Bourbon dynasty, which had been

transplanted to the brief Kingdom of Etruria, and in 1814 had been

placated with the Republic of Lucca as a temporary Duchy (which

Charles II had finally sold, a few months earlier, to its legal heir,

the Grand Duke of Tuscany), returned, and rapidly converted

Stendhal's fiction into historical fact. Charles II was almost at once

obliged to abdicate. His son, Charles III, proceeded to emulate the

career of Ranuccio-Ernesto IV until, in 1854, he met a similar fate.

His widow, a daughter of the Duc de Berri, then acted as Regent for

her son Robert I, until in 1859 the Risorgimento swept them for ever

from their Duchy. Duke Robert died in 1907, the father of twenty

children, one of whom, Prince Sixte de Bourbon-Parme, shewed in the

late war some reflexion of the spirit of Fabrizio del Dongo, as the

curious English reader may find in my translation of his _L'Autriche

et la paix séparée (Austria's Peace Offer_, London, Constable and Co.,

Ltd., 1921). Another is the Empress Zita, while a third has

re-established the Bourbon dynasty in Northern Europe by becoming the

father of the Hereditary Grand Duke of Luxembourg.

Francesco Hayez, the Milanese painter immortalised by his decoration

of the _palazzo_ Crescenzi and by his portrait of Fabrizio del Dongo,

died at a great age in 1882, having out-lived the date appointed by

Beyle for his own immortality.

C. K. S. M.

FRAGMENT I

BIRAGUE'S NARRATIVE

Fabrizio, well received in this house which seemed to him very

pleasant, sought never to speak of the battle, since memories of that

sort depressed the Colonel; but as he thought without ceasing of the

details of which he had been a witness, he would sometimes return to

the topic; then the Colonel placed a finger on his lips with a smile,

and spoke of something else. On the other hand, Fabrizio was careful

never to say anything that might let it be guessed by what succession

of chances he had been brought into the neighbourhood of Waterloo.

The ladies especially were constantly placing him under the necessity

of finding polite answers which should tell them nothing of what they

desired to know. At every moment, by phrases which betrayed the

keenest interest, they placed him under the necessity of telling

them something; but he got well out of the trap and the ladies knew

absolutely nothing, except that he was called Vasi, and even then they

had good reason to believe that this name was assumed.

Colonel Le Baron, his wife and the ladies of their acquaintance were

therefore devoured by curiosity, this young man's adventures must

indeed be extraordinary.

"All that I can say positively," repeated the Colonel, "is that he is

endowed with the truest courage, the most simple, the most innocent,

so to speak. When I was so stupid as to set him on picket at the head

of the bridge of La Sainte, and he fought there, one against ten, I

would wager that he was drawing a sabre for the first time."

"And his passport which you went to verify at the municipality is

really made out: Vasi, dealer in barometers, travelling with his

wares?" ...

The ladies, that day, plied him with a thousand artful questions about

the barometers, he extricated himself with a laugh and very neatly;

they consulted him as to the state of the barometer in the house,

which they put in his hands, he remembered the tone that, in similar

circumstances, Conte Pietranera would have adopted, and, justified by

the fun that was being made of him, replied in a tone of the most

lively gallantry. His appearance was so modest and his tone was in so

strange a contrast to his ordinary manner that it was by no means ill

received, the ladies went into fits of laughter. That same evening the

Colonel said to them:

"Chance has just offered me a way of finding out our young man's

position; you know that resurrected-looking creature who has come to

him from Italy, the man is a lawyer and is called Birague, but

besides that he is dying of fright; he speaks bad French, but I hope

that his gibberish may not offend you, for he is so driven by fear

that each of his sentences says something. This morning, this lawyer

who, for some days, has always followed me with his eye at the _café_,

has at last found an excuse for, as he says, presenting his respects

to me; I at once thought that perhaps you would deign not to be put

off by his speech, which for that matter greatly resembles your young

favourite's; and so I have invited this strange creature to take tea

with us this evening, and, if you give me leave, I shall now send

Beloir to fetch him from the _café_."

Ten minutes later, Trooper Beloir announced at the door of the

drawing-room: "M. Birague, _avocat_."

The conversation lasted for fully two hours, the ladies heaped every

attention on the poor lawyer, who did everything in his power to

please them, but it was in vain that they sought to extract from him

anything that bore upon Fabrizio; they had lost patience with his

discretion, which was not lacking in polite forms of speech, when the

Colonel exclaimed:

"I must say, my dear _avocat_, that you are a very brave man, how

could you dare enter France in the present state of things? They are

kind enough to give me in the army a certain reputation for bravery,

but I must confess to you that in your place, and (I tell you frankly)

speaking a French so different from that spoken by the natives of the

country, I should never have ventured to penetrate into so disturbed a

country. Now I see that you have made a conquest of these ladies, you

have an air of sincerity which pleases me and I should like to give

you my protection. Madame's uncle is Mayor of Amiens; I ought to tell

you that, since you are not recommended by an Ambassador, your fate

lies in his hands. M. le Maire Leborgne has a savage nature, he will

never believe that you have come to Amiens for your health," and so

forth.

The ladies were quick in taking the hint given them by the Colonel;

they took the utmost pains to give the Milanese lawyer a strong

impression of the cruel nature of the worthy M. Leborgne, Mayor of

Amiens. Birague turned paler than his shirt, than the white cravat and

enormous hat in which he had attired himself that evening to be

presented to ladies; but he found himself so well treated that finally

about eleven o'clock he ventured to ask the Colonel if he had any

horses. The Colonel asked him whether, at that time of night, he

wished to go for a ride, saying that he had only two horses, which

indeed were a pair of screws, but that he placed them willingly at his

service.

"I should not think of going out by the gate at this hour, and running

the risk of seeing myself questioned by the police, but I find so

estimable a humanity in your heart and in the hearts of these good

ladies that I venture to make a request of you; allow me to spend

the night in your horses' hayloft: as it is an idea that has just

occurred to me, the terrible Mayor Leborgne would never hear of it and

I should spend one night at least in peace and quiet. I am lodging

with His Excellency, M. Vasi, but he has committed the imprudence, as

a matter of fact long before my arrival, of refusing to see any more

of the Duprez family, who are greatly annoyed and who, I have no

doubt, would be glad to have their revenge. I have not attempted to

hide my feelings in the matter from M. Vasi, I have taken the liberty

of saying that this step was rash on his part; but your experience,

Monsieur le Colonel, must have taught you what the rashness of youth

is. M. Vasi's answer was that he would have been stifled by boredom if

he had continued to spend his evenings with the Duprez family.

"In the present state of things, the Duprez, who, no doubt, desire to

be avenged, will not dare to attack a man like M. Vasi, but they will

take it out of a poor devil like myself," and so on.

The Colonel ended by giving M. Birague a letter of recommendation

addressed to the Mayor of Amiens, in which he declared that he would

answer with his life for M. Birague, a respectable lawyer of Milan,

whom he had known when he was stationed in that city.

"Cany this letter on you while you are on your way to the Grand

Monarque, and burn all the written or printed documents which you may

have in your room; spend a quiet night, but you see that I am

answering for you, come to-morrow and tell me your whole history so

that, if the Mayor questions me closely, I can make a show of having

known you for a long time; say nothing to M. Vasi of what I am doing

for you."

One may imagine whether this evening was amusing for the ladies, but

they were afraid of having alarmed M. Birague unduly.

"Really, the man's appearance was incredible," said Mme. Le Baron.

"But," put in one of her friends, "it becomes more and more likely

that our young _protégé_ Vasi is a man of consequence in his own

country."

The Colonel had to employ stratagems for a week; M. Birague spoke as

freely as could be desired of his own affairs, but was impenetrable on

everything that related to Fabrizio. Mme. Le Baron and her friends

invited him to luncheon one day when the Colonel was absent and played

so cruelly upon M. Birague's alarm that he ended by saying to them

with tears:

"Oh, well, I see that you are good ladies, I see that you would not

wish to ruin me, you have immense influence with the Mayor of Amiens,

give me your word that you will obtain for me a passport for England

signed by the Mayor and I shall at least be able to fly to London in

case of danger; my father ordered me to travel by London so as to be

able to return to Milan without fear of Barone Binder, the Chief of

Police there; he is a man of the same sort as your Mayor, it is not

easy to get out of his prisons, once one has got into them."

"Very well," exclaimed Mme. Le Baron, "if you are frank with us, I

give you my word that to-morrow you shall have your passport for

London; we wish no harm to M. Vasi, far from it, this lady," she

pointed to the youngest of her friends, "has a tender regard for him."

Birague was slightly astonished by the shout of laughter which greeted

this admission; he had some difficulty in replying with any clarity

to the hundred questions by which he was at once overwhelmed.

The ladies knew already that Vasi was an assumed name, that Fabrizio

del Dongo was the second son of the Marchese del Dongo, Second Grand

Majordomo Major of the Lombardo-Venetian Kingdom, one of the

greatest noblemen in that country, to whom his, Birague's father, was

steward. On the news of Napoleon's landing from the Gulf of Oranti, in

June, regardless of the alarm of his aunt and mother, Fabrizio had

fled from his father's magnificent castle, situated at Grianta, on the

Lake of Como, six leagues from the Swiss frontier.

Birague was at this stage in his narrative when the Colonel returned;

he was told all that Birague had already said; as his regiment had

been stationed for some time at Lodi, a few leagues from Milan, he

knew all the principal personages of the court of Prince Eugène.

"What," he cried, "that Contessa Gina Pietranera, of whom you are

speaking to these ladies as the aunt of Fabrizio, is she that famous

Contessa Pietranera, the most beautiful woman in Milan in the days of

the Viceroy, whose word was law at his court?"

"The very same, Colonel."

"And what age might she be now?"

"Twenty-seven or twenty-eight; she is more beautiful than ever, but

she is completely ruined, her husband was murdered in what they

called a duel, and the Contessa was furious at not being able to

avenge his death: the General was out shooting in the mountains of

Bergamo with some officers of the Ultra Party; he, as you know,

although belonging to a family of the old nobility, had always

served with the troops of the Cisalpine Republic; there was a luncheon

in the course of this shooting party, one of the Ultra officers took

the liberty of belittling the courage of the Cisalpine troops; the

General struck him a blow, the luncheon was interrupted; as they had

no weapons but guns, they fought with those, the poor General fell

clone dead, with two bullets in his body; but the details of this duel

made such a stir in Milan that all the officers who had been present

were obliged to go and travel in Switzerland. The local surgeon who

examined the General's body certified that the bullet which caused his

death had entered from the back. This statement by the surgeon came to

the Signor Barone Binder, Director General of the Police, Contessa

Pietranera knew of it at once, for she can do anything she likes at

Milan; all the important people of the place are her friends and are

at her service. Twenty-four hours later, there arrived a second

statement by the country surgeon from the Bergamo district; it

contradicted the first and stated that the bullet which caused the

death had entered by the stomach and that the second bullet which had

passed through the thigh had also entered from in front; but they said

that this surgeon had received a large sum of money. On the very night

after the arrival of this second statement, the officers who had been

present at the duel left for Switzerland; the funeral was held next

day; they were afraid of being mobbed by the crowd, and the strangest

thing of all was that the surgeon also left for Switzerland, where he

still is. He has never dared to shew his face again in his own

neighbourhood; the Bergamasks have sworn to exterminate him; and they

don't take things lightly in that part of the world. It was after that

that there Was the famous quarrel between Signora Pietranera and her

friend Limercati."

"What, is that the famous Limercati who, in 1811, had such fine

English horses, seven of them?"

"No doubt, Lodovico Limercati; he had forty horses in his stables, he

has an income of over two hundred thousand lire; my cousin Èrcole is

his factor; but there's a bad relation for you, he has never thought

of employing me as lawyer to the rich Limercati estate."

"It is terrible, frightful," cried Mme. Le Baron, "but you spoke of a

letter which, I must tell you, excites my curiosity greatly."

FRAGMENT II

CONTE ZORAFI, THE PRINCE'S "PRESS"

Conte Zurla, the Minister of the Interior, brought to Signora

Sanseverina's Conte Zorafi, who was the Press of Parma.

At the gatherings at which he appeared, that silence, which is often

painful at official gatherings, could not find a place, and, in a

country which has a terrible police and a State Prison the tower of

which, one hundred and eighty feet high, may be seen at the end of

every street, all gatherings of more than two persons may be

considered official.

One thing that may be said in praise of Zorafi is that he was no more

of a spy than any other gentleman at court; in fact, at heart he was

ridiculous, but not at all wicked. No other gentleman at court could,

without risk to his friends, have seen the Sovereign daily. Zorafi

fancied himself a Minister, and was afraid of Conte Mosca. At the

same time he was obliged, ten times in a month perhaps, to speak evil

of him. When the Conte had scored a marked success in any affair, he

was certain to be blamed, the day after, by the Prince's Press.

Conte Zorafi was a man of spirit who could not bear to have fifty

napoleons in his desk. As soon as he saw that sum, or indeed a much

less considerable sum in his possession, he would think of spending

it. For instance, on the day on which we shall do him the honour of

presenting him to the reader, he will have just bought for forty-five

napoleons a magnificent English lustre. The purchase made, not knowing

where to place it and already caring less about it, he has asked

Prinote, the famous jeweller, to keep it in his shop.

This Conte had spent his youth in composing sonnets in an emphatic

style over which the people of Lombardy had gone so mad as to compare

them to the sonnets of Monti. Now, in some connexion or other,

someone had ventured to say in public that this style, which was so

emphatic, was emphatic with the simple character of Napoleon; it had

required only this comment to make Zorafi's sonnets fall into

disrepute.

And, a surprising thing, Zorafi, whose character was precisely that

of a conceited child, had not shewn the slightest annoyance. Besides

what was more serious than the decline of his sonnets, he had an

income of barely nine or ten thousand lire and spent twenty-five. In

spite of these 25,000 lire he frequently had debts, and

these debts were paid every year by an unseen hand.

What then was Zorafi? He was the Prince's _Press_.

He was a Conte, as everyone is in Italy, but besides that he had

enjoyed the greatest literary renown for ten years. Zorafi was not at

all wicked, or at least had only the ill temper of a child. He had the

purest Sienese accent. The sentences flowed from his lips with a

perfect facility, he spoke of everything with charm, in a word nothing

would have been lacking if from time to time he could have found some

idea to place in his sentences.

A little time since, the Prince had given Zorafi a carriage, but this

was on condition of his paying at least twenty-five visits daily.

"It does not suit me at present to have a newspaper printed," the

Prince had said to him in making him a present of the carriage, with

horses attached, and a coachman and groom to boot. "A newspaper

conducted by a man of your sort would have a crowd of subscribers;

very well, have a crowd of friends and tell them, with the spirit for

which you are distinguished, the articles that you would print, if you

had the privilege of the newspaper. One day, you shall have this

newspaper, and it will bring you in an income of 50,000 lire. For I

shall give you plenty of liberty, you will speak of the measures

adopted by my Government."

Once they had observed this mania in Zorafi, people listened to him

in society, as in another place they read the _Journal Officiel_.

END OF VOLUME II

THE END

This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia