Project Gutenberg Australia

a treasure-trove of literature

treasure found hidden with no evidence of ownership

Ethan Frome

Edith Wharton

I Had the story, bit by bit, from various people, and, as generally

happens in such cases, each time it was a different story.

If you know Starkfield, Massachusetts, you know the post-office. If

you know the post-office you must have seen Ethan Frome drive up to

it, drop the reins on his hollow-backed bay and drag himself across

the brick pavement to the white colonnade: and you must have asked

who he was.

It was there that, several years ago, I saw him for the first time;

and the sight pulled me up sharp. Even then he was the most striking

figure in Starkfield, though he was but the ruin of a man. It was

not so much his great height that marked him, for the "natives" were

easily singled out by their lank longitude from the stockier foreign

breed: it was the careless powerful look he had, in spite of a

lameness checking each step like the jerk of a chain. There was

something bleak and unapproachable in his face, and he was so

stiffened and grizzled that I took him for an old man and was

surprised to hear that he was not more than fifty-two. I had this

from Harmon Gow, who had driven the stage from Bettsbridge to

Starkfield in pre-trolley days and knew the chronicle of all the

families on his line.

"He's looked that way ever since he had his smash-up; and that's

twenty-four years ago come next February," Harmon threw out between

reminiscent pauses.

The "smash-up" it was-I gathered from the same informant-which,

besides drawing the red gash across Ethan Frome's forehead, had so

shortened and warped his right side that it cost him a visible

effort to take the few steps from his buggy to the post-office

window. He used to drive in from his farm every day at about noon,

and as that was my own hour for fetching my mail I often passed him

in the porch or stood beside him while we waited on the motions of

the distributing hand behind the grating. I noticed that, though he

came so punctually, he seldom received anything but a copy of the

Bettsbridge Eagle, which he put without a glance into his sagging

pocket. At intervals, however, the post-master would hand him an

envelope addressed to Mrs. Zenobia-or Mrs. Zeena-Frome, and usually

bearing conspicuously in the upper left-hand corner the address of

some manufacturer of patent medicine and the name of his specific.

These documents my neighbour would also pocket without a glance, as

if too much used to them to wonder at their number and variety, and

would then turn away with a silent nod to the post-master.

Every one in Starkfield knew him and gave him a greeting tempered to

his own grave mien; but his taciturnity was respected and it was

only on rare occasions that one of the older men of the place

detained him for a word. When this happened he would listen quietly,

his blue eyes on the speaker's face, and answer in so low a tone

that his words never reached me; then he would climb stiffly into

his buggy, gather up the reins in his left hand and drive slowly

away in the direction of his farm.

"It was a pretty bad smash-up?" I questioned Harmon, looking after

Frome's retreating figure, and thinking how gallantly his lean brown

head, with its shock of light hair, must have sat on his strong

shoulders before they were bent out of shape.

"Wust kind," my informant assented. "More'n enough to kill most men.

But the Fromes are tough. Ethan'll likely touch a hundred."

"Good God!" I exclaimed. At the moment Ethan Frome, after climbing

to his seat, had leaned over to assure himself of the security of a

wooden box-also with a druggist's label on it-which he had placed in

the back of the buggy, and I saw his face as it probably looked when

he thought himself alone. "That man touch a hundred? He looks as if

he was dead and in hell now!"

Harmon drew a slab of tobacco from his pocket, cut off a wedge and

pressed it into the leather pouch of his cheek. "Guess he's been in

Starkfield too many winters. Most of the smart ones get away."

"Why didn't he?"

"Somebody had to stay and care for the folks. There warn't ever

anybody but Ethan. Fust his father-then his mother-then his wife."

"And then the smash-up?"

Harmon chuckled sardonically. "That's so. He had to stay then."

"I see. And since then they've had to care for him?"

Harmon thoughtfully passed his tobacco to the other cheek. "Oh, as

to that: I guess it's always Ethan done the caring."

Though Harmon Gow developed the tale as far as his mental and moral

reach permitted there were perceptible gaps between his facts, and I

had the sense that the deeper meaning of the story was in the gaps.

But one phrase stuck in my memory and served as the nucleus about

which I grouped my subsequent inferences: "Guess he's been in

Starkfield too many winters."

Before my own time there was up I had learned to know what that

meant. Yet I had come in the degenerate day of trolley, bicycle and

rural delivery, when communication was easy between the scattered

mountain villages, and the bigger towns in the valleys, such as

Bettsbridge and Shadd's Falls, had libraries, theatres and Y. M. C.

A. halls to which the youth of the hills could descend for

recreation. But when winter shut down on Starkfield and the village

lay under a sheet of snow perpetually renewed from the pale skies, I

began to see what life there-or rather its negation-must have been

in Ethan Frome's young manhood.

I had been sent up by my employers on a job connected with the big

power-house at Corbury Junction, and a long-drawn carpenters' strike

had so delayed the work that I found myself anchored at

Starkfield-the nearest habitable spot-for the best part of the

winter. I chafed at first, and then, under the hypnotising effect of

routine, gradually began to find a grim satisfaction in the life.

During the early part of my stay I had been struck by the contrast

between the vitality of the climate and the deadness of the

community. Day by day, after the December snows were over, a blazing

blue sky poured down torrents of light and air on the white

landscape, which gave them back in an intenser glitter. One would

have supposed that such an atmosphere must quicken the emotions as

well as the blood; but it seemed to produce no change except that of

retarding still more the sluggish pulse of Starkfield. When I had

been there a little longer, and had seen this phase of crystal

clearness followed by long stretches of sunless cold; when the

storms of February had pitched their white tents about the. devoted

village and the wild cavalry of March winds had charged down to

their support; I began to understand why Starkfield emerged from its

six months' siege like a starved garrison capitulating without

quarter. Twenty years earlier the means of resistance must have been

far fewer, and the enemy in command of almost all the lines of

access between the beleaguered villages; and, considering these

things, I felt the sinister force of Harmon's phrase: "Most of the

smart ones get away." But if that were the case, how could any

combination of obstacles have hindered the flight of a man like

Ethan Frome?

During my stay at Starkfield I lodged with a middle-aged widow

colloquially known as Mrs. Ned Hale. Mrs. Hale's father had been the

village lawyer of the previous generation, and "lawyer Varnum's

house," where my landlady still lived with her mother, was the most

considerable mansion in the village. It stood at one end of the main

street, its classic portico and small-paned windows looking down a

flagged path between Norway spruces to the slim white steeple of the

Congregational church. It was clear that the Varnum fortunes were at

the ebb, but the two women did what they could to preserve a decent

dignity; and Mrs. Hale, in particular, had a certain wan refinement

not out of keeping with her pale old-fashioned house.

In the "best parlour," with its black horse-hair and mahogany weakly

illuminated by a gurgling Carcel lamp, I listened every evening to

another and more delicately shaded version of the Starkfield

chronicle. It was not that Mrs. Ned Hale felt, or affected, any

social superiority to the people about her; it was only that the

accident of a finer sensibility and a little more education had put

just enough distance between herself and her neighbours to enable

her to judge them with detachment. She was not unwilling to exercise

this faculty, and I had great hopes of getting from her the missing

facts of Ethan Frome's story, or rather such a key to his character

as should co-ordinate the facts I knew. Her mind was a store-house

of innocuous anecdote and any question about her acquaintances

brought forth a volume of detail; but on the subject of Ethan Frome

I found her unexpectedly reticent. There was no hint of disapproval

in her reserve; I merely felt in her an insurmountable reluctance to

speak of him or his affairs, a low "Yes, I knew them both... it was

awful..." seeming to be the utmost concession that her distress

could make to my curiosity.

So marked was the change in her manner, such depths of sad

initiation did it imply, that, with some doubts as to my delicacy, I

put the case anew to my village oracle, Harmon Gow; but got for my

pains only an uncomprehending grunt.

"Ruth Varnum was always as nervous as a rat; and, come to think of

it, she was the first one to see 'em after they was picked up. It

happened right below lawyer Varnum's, down at the bend of the

Corbury road, just round about the time that Ruth got engaged to Ned

Hale. The young folks was all friends, and I guess she just can't

bear to talk about it. She's had troubles enough of her own."

All the dwellers in Starkfield, as in more notable communities, had

had troubles enough of their own to make them comparatively

indifferent to those of their neighbours; and though all conceded

that Ethan Frome's had been beyond the common measure, no one gave

me an explanation of the look in his face which, as I persisted in

thinking, neither poverty nor physical suffering could have put

there. Nevertheless, I might have contented myself with the story

pieced together from these hints had it not been for the provocation

of Mrs. Hale's silence, and-a little later-for the accident of

personal contact with the man.

On my arrival at Starkfield, Denis Eady, the rich Irish grocer, who

was the proprietor of Starkfield's nearest approach to a livery

stable, had entered into an agreement to send me over daily to

Corbury Flats, where I had to pick up my train for the Junction. But

about the middle of the winter Eady's horses fell ill of a local

epidemic. The illness spread to the other Starkfield stables and for

a day or two I was put to it to find a means of transport. Then

Harmon Gow suggested that Ethan Frome's bay was still on his legs

and that his owner might be glad to drive me over.

I stared at the suggestion. "Ethan Frome? But I've never even spoken

to him. Why on earth should he put himself out for me?"

Harmon's answer surprised me still more. "I don't know as he would;

but I know he wouldn't be sorry to earn a dollar."

I had been told that Frome was poor, and that the saw-mill and the

arid acres of his farm yielded scarcely enough to keep his household

through the winter; but I had not supposed him to be in such want as

Harmon's words implied, and I expressed my wonder.

"Well, matters ain't gone any too well with him," Harmon said. "When

a man's been setting round like a hulk for twenty years or more,

seeing things that want doing, it eats inter him, and he loses his

grit. That Frome farm was always 'bout as bare's a milkpan when the

cat's been round; and you know what one of them old water-mills is

wuth nowadays. When Ethan could sweat over 'em both from sunup to

dark he kinder choked a living out of 'em; but his folks ate up most

everything, even then, and I don't see how he makes out now. Fust

his father got a kick, out haying, and went soft in the brain, and

gave away money like Bible texts afore he died. Then his mother got

queer and dragged along for years as weak as a baby; and his wife

Zeena, she's always been the greatest hand at doctoring in the

county. Sickness and trouble: that's what Ethan's had his plate full

up with, ever since the very first helping."

The next morning, when I looked out, I saw the hollow-backed bay

between the Varnum spruces, and Ethan Frome, throwing back his worn

bearskin, made room for me in the sleigh at his side. After that,

for a week, he drove me over every morning to Corbury Flats, and on

my return in the afternoon met me again and carried me back through

the icy night to Starkfield. The distance each way was barely three

miles, but the old bay's pace was slow, and even with firm snow

under the runners we were nearly an hour on the way. Ethan Frome

drove in silence, the reins loosely held in his left hand, his brown

seamed profile, under the helmet-like peak of the cap, relieved

against the banks of snow like the bronze image of a hero. He never

turned his face to mine, or answered, except in monosyllables, the

questions I put, or such slight pleasantries as I ventured. He

seemed a part of the mute melancholy landscape, an incarnation of

its frozen woe, with all that was warm and sentient in him fast

bound below the surface; but there was nothing unfriendly in his

silence. I simply felt that he lived in a depth of moral isolation

too remote for casual access, and I had the sense that his

loneliness was not merely the result of his personal plight, tragic

as I guessed that to be, but had in it, as Harmon Gow had hinted,

the profound accumulated cold of many Starkfield winters.

Only once or twice was the distance between us bridged for a moment;

and the glimpses thus gained confirmed my desire to know more. Once

I happened to speak of an engineering job I had been on the previous

year in Florida, and of the contrast between the winter landscape

about us and that in which I had found myself the year before; and

to my surprise Frome said suddenly: "Yes: I was down there once, and

for a good while afterward I could call up the sight of it in

winter. But now it's all snowed under."

He said no more, and I had to guess the rest from the inflection of

his voice and his sharp relapse into silence.

Another day, on getting into my train at the Flats, I missed a

volume of popular science-I think it was on some recent discoveries

in bio-chemistry-which I had carried with me to read on the way. I

thought no more about it till I got into the sleigh again that

evening, and saw the book in Frome's hand.

"I found it after you were gone," he said.

I put the volume into my pocket and we dropped back into our usual

silence; but as we began to crawl up the long hill from Corbury

Flats to the Starkfield ridge I became aware in the dusk that he had

turned his face to mine.

"There are things in that book that I didn't know the first word

about," he said.

I wondered less at his words than at the queer note of resentment in

his voice. He was evidently surprised and slightly aggrieved at his

own ignorance.

"Does that sort of thing interest you?" I asked.

"It used to."

"There are one or two rather new things in the book: there have been

some big strides lately in that particular line of research." I

waited a moment for an answer that did not come; then I said: "If

you'd like to look the book through I'd be glad to leave it with

you."

He hesitated, and I had the impression that he felt himself about to

yield to a stealing tide of inertia; then, "Thank you-I'll take it,"

he answered shortly.

I hoped that this incident might set up some more direct

communication between us. Frome was so simple and straightforward

that I was sure his curiosity about the book was based on a genuine

interest in its subject. Such tastes and acquirements in a man of

his condition made the contrast more poignant between his outer

situation and his inner needs, and I hoped that the chance of giving

expression to the latter might at least unseal his lips. But

something in his past history, or in his present way of living, had

apparently driven him too deeply into himself for any casual impulse

to draw him back to his kind. At our next meeting he made no

allusion to the book, and our intercourse seemed fated to remain as

negative and one-sided as if there had been no break in his reserve.

Frome had been driving me over to the Flats for about a week when

one morning I looked out of my window into a thick snow-fall. The

height of the white waves massed against the garden-fence and along

the wall of the church showed that the storm must have been going on

all night, and that the drifts were likely to be heavy in the open.

I thought it probable that my train would be delayed; but I had to

be at the power-house for an hour or two that afternoon, and I

decided, if Frome turned up, to push through to the Flats and wait

there till my train came in. I don't know why I put it in the

conditional, however, for I never doubted that Frome would appear.

He was not the kind of man to be turned from his business by any

commotion of the elements; and at the appointed hour his sleigh

glided up through the snow like a stage-apparition behind thickening

veils of gauze.

I was getting to know him too well to express either wonder or

gratitude at his keeping his appointment; but I exclaimed in

surprise as I saw him turn his horse in a direction opposite to that

of the Corbury road.

"The railroad's blocked by a freight-train that got stuck in a drift

below the Flats," he explained, as we jogged off into the stinging

whiteness.

"But look here-where are you taking me, then?"

"Straight to the Junction, by the shortest way," he answered,

pointing up School House Hill with his whip.

"To the Junction-in this storm? Why, it's a good ten miles!"

"The bay'll do it if you give him time. You said you had some

business there this afternoon. I'll see you get there."

He said it so quietly that I could only answer: "You're doing me the

biggest kind of a favour."

"That's all right," he rejoined.

Abreast of the schoolhouse the road forked, and we dipped down a

lane to the left, between hemlock boughs bent inward to their trunks

by the weight of the snow. I had often walked that way on Sundays,

and knew that the solitary roof showing through bare branches near

the bottom of the hill was that of Frome's saw-mill. It looked

exanimate enough, with its idle wheel looming above the black stream

dashed with yellow-white spume, and its cluster of sheds sagging

under their white load. Frome did not even turn his head as we drove

by, and still in silence we began to mount the next slope. About a

mile farther, on a road I had never travelled, we came to an orchard

of starved apple-trees writhing over a hillside among outcroppings

of slate that nuzzled up through the snow like animals pushing out

their noses to breathe. Beyond the orchard lay a field or two, their

boundaries lost under drifts; and above the fields, huddled against

the white immensities of land and sky, one of those lonely New

England farm-houses that make the landscape lonelier.

"That's my place," said Frome, with a sideway jerk of his lame

elbow; and in the distress and oppression of the scene I did not

know what to answer. The snow had ceased, and a flash of watery

sunlight exposed the house on the slope above us in all its

plaintive ugliness. The black wraith of a deciduous creeper flapped

from the porch, and the thin wooden walls, under their worn coat of

paint, seemed to shiver in the wind that had risen with the ceasing

of the snow.

"The house was bigger in my father's time: I had to take down the

'L,' a while back," Frome continued, checking with a twitch of the

left rein the bay's evident intention of turning in through the

broken-down gate.

I saw then that the unusually forlorn and stunted look of the house

was partly due to the loss of what is known in New England as the

"L": that long deep-roofed adjunct usually built at right angles to

the main house, and connecting it, by way of storerooms and

tool-house, with the wood-shed and cow-barn. Whether because of its

symbolic sense, the image it presents of a life linked with the

soil, and enclosing in itself the chief sources of warmth and

nourishment, or whether merely because of the consolatory thought

that it enables the dwellers in that harsh climate to get to their

morning's work without facing the weather, it is certain that the

"L" rather than the house itself seems to be the centre, the actual

hearth-stone of the New England farm. Perhaps this connection of

ideas, which had often occurred to me in my rambles about

Starkfield, caused me to hear a wistful note in Frome's words, and

to see in the diminished dwelling the image of his own shrunken

body.

"We're kinder side-tracked here now," he added, "but there was

considerable passing before the railroad was carried through to the

Flats." He roused the lagging bay with another twitch; then, as if

the mere sight of the house had let me too deeply into his

confidence for any farther pretence of reserve, he went on slowly:

"I've always set down the worst of mother's trouble to that. When

she got the rheumatism so bad she couldn't move around she used to

sit up there and watch the road by the hour; and one year, when they

was six months mending the Bettsbridge pike after the floods, and

Harmon Gow had to bring his stage round this way, she picked up so

that she used to get down to the gate most days to see him. But

after the trains begun running nobody ever come by here to speak of,

and mother never could get it through her head what had happened,

and it preyed on her right along till she died."

As we turned into the Corbury road the snow began to fall again,

cutting off our last glimpse of the house; and Frome's silence fell

with it, letting down between us the old veil of reticence. This

time the wind did not cease with the return of the snow. Instead, it

sprang up to a gale which now and then, from a tattered sky, flung

pale sweeps of sunlight over a landscape chaotically tossed. But the

bay was as good as Frome's word, and we pushed on to the Junction

through the wild white scene.

In the afternoon the storm held off, and the clearness in the west

seemed to my inexperienced eye the pledge of a fair evening. I

finished my business as quickly as possible, and we set out for

Starkfield with a good chance of getting there for supper. But at

sunset the clouds gathered again, bringing an earlier night, and the

snow began to fall straight and steadily from a sky without wind, in

a soft universal diffusion more confusing than the gusts and eddies

of the morning. It seemed to be a part of the thickening darkness,

to be the winter night itself descending on us layer by layer.

The small ray of Frome's lantern was soon lost in this smothering

medium, in which even his sense of direction, and the bay's homing

instinct, finally ceased to serve us. Two or three times some

ghostly landmark sprang up to warn us that we were astray, and then

was sucked back into the mist; and when we finally regained our road

the old horse began to show signs of exhaustion. I felt myself to

blame for having accepted Frome's offer, and after a short

discussion I persuaded him to let me get out of the sleigh and walk

along through the snow at the bay's side. In this way we struggled

on for another mile or two, and at last reached a point where Frome,

peering into what seemed to me formless night, said: "That's my gate

down yonder."

The last stretch had been the hardest part of the way. The bitter

cold and the heavy going had nearly knocked the wind out of me, and

I could feel the horse's side ticking like a clock under my hand.

"Look here, Frome," I began, "there's no earthly use in your going

any farther-" but he interrupted me: "Nor you neither. There's been

about enough of this for anybody."

I understood that he was offering me a night's shelter at the farm,

and without answering I turned into the gate at his side, and

followed him to the barn, where I helped him to unharness and bed

down the tired horse. When this was done he unhooked the lantern

from the sleigh, stepped out again into the night, and called to me

over his shoulder: "This way."

Far off above us a square of light trembled through the screen of

snow. Staggering along in Frome's wake I floundered toward it, and

in the darkness almost fell into one of the deep drifts against the

front of the house. Frome scrambled up the slippery steps of the

porch, digging a way through the snow with his heavily booted foot.

Then he lifted his lantern, found the latch, and led the way into

the house. I went after him into a low unlit passage, at the back of

which a ladder-like staircase rose into obscurity. On our right a

line of light marked the door of the room which had sent its ray

across the night; and behind the door I heard a woman's voice

droning querulously.

Frome stamped on the worn oil-cloth to shake the snow from his

boots, and set down his lantern on a kitchen chair which was the

only piece of furniture in the hall. Then he opened the door.

"Come in," he said; and as he spoke the droning voice grew still...

It was that night that I found the clue to Ethan Frome, and began to

put together this vision of his story.

I

The village lay under two feet of snow, with drifts at the windy

corners. In a sky of iron the points of the Dipper hung like icicles

and Orion flashed his cold fires. The moon had set, but the night

was so transparent that the white house-fronts between the elms

looked gray against the snow, clumps of bushes made black stains on

it, and the basement windows of the church sent shafts of yellow

light far across the endless undulations.

Young Ethan Frome walked at a quick pace along the deserted street,

past the bank and Michael Eady's new brick store and Lawyer Varnum's

house with the two black Norway spruces at the gate. Opposite the

Varnum gate, where the road fell away toward the Corbury valley, the

church reared its slim white steeple and narrow peristyle. As the

young man walked toward it the upper windows drew a black arcade

along the side wall of the building, but from the lower openings, on

the side where the ground sloped steeply down to the Corbury road,

the light shot its long bars, illuminating many fresh furrows in the

track leading to the basement door, and showing, under an adjoining

shed, a line of sleighs with heavily blanketed horses.

The night was perfectly still, and the air so dry and pure that it

gave little sensation of cold. The effect produced on Frome was

rather of a complete absence of atmosphere, as though nothing less

tenuous than ether intervened between the white earth under his feet

and the metallic dome overhead. "It's like being in an exhausted

receiver," he thought. Four or five years earlier he had taken a

year's course at a technological college at Worcester, and dabbled

in the laboratory with a friendly professor of physics; and the

images supplied by that experience still cropped up, at unexpected

moments, through the totally different associations of thought in

which he had since been living. His father's death, and the

misfortunes following it, had put a premature end to Ethan's

studies; but though they had not gone far enough to be of much

practical use they had fed his fancy and made him aware of huge

cloudy meanings behind the daily face of things.

As he strode along through the snow the sense of such meanings

glowed in his brain and mingled with the bodily flush produced by

his sharp tramp. At the end of the village he paused before the

darkened front of the church. He stood there a moment, breathing

quickly, and looking up and down the street, in which not another

figure moved. The pitch of the Corbury road, below lawyer Varnum's

spruces, was the favourite coasting-ground of Starkfield, and on

clear evenings the church corner rang till late with the shouts of

the coasters; but to-night not a sled darkened the whiteness of the

long declivity. The hush of midnight lay on the village, and all its

waking life was gathered behind the church windows, from which

strains of dance-music flowed with the broad bands of yellow light.

The young man, skirting the side of the building, went down the

slope toward the basement door. To keep out of range of the

revealing rays from within he made a circuit through the untrodden

snow and gradually approached the farther angle of the basement

wall. Thence, still hugging the shadow, he edged his way cautiously

forward to the nearest window, holding back his straight spare body

and craning his neck till he got a glimpse of the room.

Seen thus, from the pure and frosty darkness in which he stood, it

seemed to be seething in a mist of heat. The metal reflectors of the

gas-jets sent crude waves of light against the whitewashed walls,

and the iron flanks of the stove at the end of the hall looked as

though they were heaving with volcanic fires. The floor was thronged

with girls and young men. Down the side wall facing the window stood

a row of kitchen chairs from which the older women had just risen.

By this time the music had stopped, and the musicians-a fiddler, and

the young lady who played the harmonium on Sundays-were hastily

refreshing themselves at one corner of the supper-table which

aligned its devastated pie-dishes and ice-cream saucers on the

platform at the end of the hall. The guests were preparing to leave,

and the tide had already set toward the passage where coats and

wraps were hung, when a young man with a sprightly foot and a shock

of black hair shot into the middle of the floor and clapped his

hands. The signal took instant effect. The musicians hurried to

their instruments, the dancers-some already half-muffled for

departure-fell into line down each side of the room, the older

spectators slipped back to their chairs, and the lively young man,

after diving about here and there in the throng, drew forth a girl

who had already wound a cherry-coloured "fascinator" about her head,

and, leading her up to the end of the floor, whirled her down its

length to the bounding tune of a Virginia reel.

Frome's heart was beating fast. He had been straining for a glimpse

of the dark head under the cherry-coloured scarf and it vexed him

that another eye should have been quicker than his. The leader of

the reel, who looked as if he had Irish blood in his veins, danced

well, and his partner caught his fire. As she passed down the line,

her light figure swinging from hand to hand in circles of increasing

swiftness, the scarf flew off her head and stood out behind her

shoulders, and Frome, at each turn, caught sight of her laughing

panting lips, the cloud of dark hair about her forehead, and the

dark eyes which seemed the only fixed points in a maze of flying

lines.

The dancers were going faster and faster, and the musicians, to keep

up with them, belaboured their instruments like jockeys lashing

their mounts on the home-stretch; yet it seemed to the young man at

the window that the reel would never end. Now and then he turned his

eyes from the girl's face to that of her partner, which, in the

exhilaration of the dance, had taken on a look of almost impudent

ownership. Denis Eady was the son of Michael Eady, the ambitious

Irish grocer, whose suppleness and effrontery had given Starkfield

its first notion of "smart" business methods, and whose new brick

store testified to the success of the attempt. His son seemed likely

to follow in his steps, and was meanwhile applying the same arts to

the conquest of the Starkfield maidenhood. Hitherto Ethan Frome had

been content to think him a mean fellow; but now he positively

invited a horse-whipping. It was strange that the girl did not seem

aware of it: that she could lift her rapt face to her dancer's, and

drop her hands into his, without appearing to feel the offence of

his look and touch.

Frome was in the habit of walking into Starkfield to fetch home his

wife's cousin, Mattie Silver, on the rare evenings when some chance

of amusement drew her to the village. It was his wife who had

suggested, when the girl came to live with them, that such

opportunities should be put in her way. Mattie Silver came from

Stamford, and when she entered the Fromes' household to act as her

cousin Zeena's aid it was thought best, as she came without pay, not

to let her feel too sharp a contrast between the life she had left

and the isolation of a Starkfield farm. But for this-as Frome

sardonically reflected-it would hardly have occurred to Zeena to

take any thought for the girl's amusement.

When his wife first proposed that they should give Mattie an

occasional evening out he had inwardly demurred at having to do the

extra two miles to the village and back after his hard day on the

farm; but not long afterward he had reached the point of wishing

that Starkfield might give all its nights to revelry.

Mattie Silver had lived under his roof for a year, and from early

morning till they met at supper he had frequent chances of seeing

her; but no moments in her company were comparable to those when,

her arm in his, and her light step flying to keep time with his long

stride, they walked back through the night to the farm. He had taken

to the girl from the first day, when he had driven over to the Flats

to meet her, and she had smiled and waved to him from the train,

crying out, "You must be Ethan!" as she jumped down with her

bundles, while he reflected, looking over her slight person: "She

don't look much on housework, but she ain't a fretter, anyhow." But

it was not only that the coming to his house of a bit of hopeful

young life was like the lighting of a fire on a cold hearth. The

girl was more than the bright serviceable creature he had thought

her. She had an eye to see and an ear to hear: he could show her

things and tell her things, and taste the bliss of feeling that all

he imparted left long reverberations and echoes he could wake at

will.

It was during their night walks back to the farm that he felt most

intensely the sweetness of this communion. He had always been more

sensitive than the people about him to the appeal of natural beauty.

His unfinished studies had given form to this sensibility and even

in his unhappiest moments field and sky spoke to him with a deep and

powerful persuasion. But hitherto the emotion had remained in him as

a silent ache, veiling with sadness the beauty that evoked it. He

did not even know whether any one else in the world felt as he did,

or whether he was the sole victim of this mournful privilege. Then

he learned that one other spirit had trembled with the same touch of

wonder: that at his side, living under his roof and eating his

bread, was a creature to whom he could say: "That's Orion down

yonder; the big fellow to the right is Aldebaran, and the bunch of

little ones-like bees swarming-they're the Pleiades..." or whom he

could hold entranced before a ledge of granite thrusting up through

the fern while he unrolled the huge panorama of the ice age, and the

long dim stretches of succeeding time. The fact that admiration for

his learning mingled with Mattie's wonder at what he taught was not

the least part of his pleasure. And there were other sensations,

less definable but more exquisite, which drew them together with a

shock of silent joy: the cold red of sunset behind winter hills, the

flight of cloud-flocks over slopes of golden stubble, or the

intensely blue shadows of hemlocks on sunlit snow. When she said to

him once: "It looks just as if it was painted!" it seemed to Ethan

that the art of definition could go no farther, and that words had

at last been found to utter his secret soul....

As he stood in the darkness outside the church these memories came

back with the poignancy of vanished things. Watching Mattie whirl

down the floor from hand to hand he wondered how he could ever have

thought that his dull talk interested her. To him, who was never gay

but in her presence, her gaiety seemed plain proof of indifference.

The face she lifted to her dancers was the same which, when she saw

him, always looked like a window that has caught the sunset. He even

noticed two or three gestures which, in his fatuity, he had thought

she kept for him: a way of throwing her head back when she was

amused, as if to taste her laugh before she let it out, and a trick

of sinking her lids slowly when anything charmed or moved her.

The sight made him unhappy, and his unhappiness roused his latent

fears. His wife had never shown any jealousy of Mattie, but of late

she had grumbled increasingly over the house-work and found oblique

ways of attracting attention to the girl's inefficiency. Zeena had

always been what Starkfield called "sickly," and Frome had to admit

that, if she were as ailing as she believed, she needed the help of

a stronger arm than the one which lay so lightly in his during the

night walks to the farm. Mattie had no natural turn for

housekeeping, and her training had done nothing to remedy the

defect. She was quick to learn, but forgetful and dreamy, and not

disposed to take the matter seriously. Ethan had an idea that if she

were to marry a man she was fond of the dormant instinct would wake,

and her pies and biscuits become the pride of the county; but

domesticity in the abstract did not interest her. At first she was

so awkward that he could not help laughing at her; but she laughed

with him and that made them better friends. He did his best to

supplement her unskilled efforts, getting up earlier than usual to

light the kitchen fire, carrying in the wood overnight, and

neglecting the mill for the farm that he might help her about the

house during the day. He even crept down on Saturday nights to scrub

the kitchen floor after the women had gone to bed; and Zeena, one

day, had surprised him at the churn and had turned away silently,

with one of her queer looks.

Of late there had been other signs of her disfavour, as intangible

but more disquieting. One cold winter morning, as he dressed in the

dark, his candle flickering in the draught of the ill-fitting

window, he had heard her speak from the bed behind him.

"The doctor don't want I should be left without anybody to do for

me," she said in her flat whine.

He had supposed her to be asleep, and the sound of her voice had

startled him, though she was given to abrupt explosions of speech

after long intervals of secretive silence.

He turned and looked at her where she lay indistinctly outlined

under the dark calico quilt, her high-boned face taking a grayish

tinge from the whiteness of the pillow.

"Nobody to do for you?" he repeated.

"If you say you can't afford a hired girl when Mattie goes."

Frome turned away again, and taking up his razor stooped to catch

the reflection of his stretched cheek in the blotched looking-glass

above the wash-stand.

"Why on earth should Mattie go?"

"Well, when she gets married, I mean," his wife's drawl came from

behind him.

"Oh, she'd never leave us as long as you needed her," he returned,

scraping hard at his chin.

"I wouldn't ever have it said that I stood in the way of a poor girl

like Mattie marrying a smart fellow like Denis Eady," Zeena answered

in a tone of plaintive self-effacement.

Ethan, glaring at his face in the glass, threw his head back to draw

the razor from ear to chin. His hand was steady, but the attitude

was an excuse for not making an immediate reply.

"And the doctor don't want I should be left without anybody," Zeena

continued. "He wanted I should speak to you about a girl he's heard

about, that might come-"

Ethan laid down the razor and straightened himself with a laugh.

"Denis Eady! If that's all, I guess there's no such hurry to look

round for a girl."

"Well, I'd like to talk to you about it," said Zeena obstinately.

He was getting into his clothes in fumbling haste. "All right. But I

haven't got the time now; I'm late as it is," he returned, holding

his old silver turnip-watch to the candle.

Zeena, apparently accepting this as final, lay watching him in

silence while he pulled his suspenders over his shoulders and jerked

his arms into his coat; but as he went toward the door she said,

suddenly and incisively: "I guess you're always late, now you shave

every morning."

That thrust had frightened him more than any vague insinuations

about Denis Eady. It was a fact that since Mattie Silver's coming he

had taken to shaving every day; but his wife always seemed to be

asleep when he left her side in the winter darkness, and he had

stupidly assumed that she would not notice any change in his

appearance. Once or twice in the past he had been faintly disquieted

by Zenobia's way of letting things happen without seeming to remark

them, and then, weeks afterward, in a casual phrase, revealing that

she had all along taken her notes and drawn her inferences. Of late,

however, there had been no room in his thoughts for such vague

apprehensions. Zeena herself, from an oppressive reality, had faded

into an insubstantial shade. All his life was lived in the sight and

sound of Mattie Silver, and he could no longer conceive of its being

otherwise. But now, as he stood outside the church, and saw Mattie

spinning down the floor with Denis Eady, a throng of disregarded

hints and menaces wove their cloud about his brain....

II

As the dancers poured out of the hall Frome, drawing back behind the

projecting storm-door, watched the segregation of the grotesquely

muffled groups, in which a moving lantern ray now and then lit up a

face flushed with food and dancing. The villagers, being afoot, were

the first to climb the slope to the main street, while the country

neighbours packed themselves more slowly into the sleighs under the

shed.

"Ain't you riding, Mattie?" a woman's voice called back from the

throng about the shed, and Ethan's heart gave a jump. From where he

stood he could not see the persons coming out of the hall till they

had advanced a few steps beyond the wooden sides of the storm-door;

but through its cracks he heard a clear voice answer: "Mercy no! Not

on such a night."

She was there, then, close to him, only a thin board between. In

another moment she would step forth into the night, and his eyes,

accustomed to the obscurity, would discern her as clearly as though

she stood in daylight. A wave of shyness pulled him back into the

dark angle of the wall, and he stood there in silence instead of

making his presence known to her. It had been one of the wonders of

their intercourse that from the first, she, the quicker, finer, more

expressive, instead of crushing him by the contrast, had given him

something of her own ease and freedom; but now he felt as heavy and

loutish as in his student days, when he had tried to "jolly" the

Worcester girls at a picnic.

He hung back, and she came out alone and paused within a few yards

of him. She was almost the last to leave the hall, and she stood

looking uncertainly about her as if wondering why he did not show

himself. Then a man's figure approached, coming so close to her that

under their formless wrappings they seemed merged in one dim

outline.

"Gentleman friend gone back on you? Say, Matt, that's tough! No, I

wouldn't be mean enough to tell the other girls. I ain't as low-down

as that." (How Frome hated his cheap banter!) "But look a here,

ain't it lucky I got the old man's cutter down there waiting for

us?"

Frome heard the girl's voice, gaily incredulous: "What on earth's

your father's cutter doin' down there?"

"Why, waiting for me to take a ride. I got the roan colt too. I

kinder knew I'd want to take a ride to-night," Eady, in his triumph,

tried to put a sentimental note into his bragging voice.

The girl seemed to waver, and Frome saw her twirl the end of her

scarf irresolutely about her fingers. Not for the world would he

have made a sign to her, though it seemed to him that his life hung

on her next gesture.

"Hold on a minute while I unhitch the colt," Denis called to her,

springing toward the shed.

She stood perfectly still, looking after him, in an attitude of

tranquil expectancy torturing to the hidden watcher. Frome noticed

that she no longer turned her head from side to side, as though

peering through the night for another figure. She let Denis Eady

lead out the horse, climb into the cutter and fling back the

bearskin to make room for her at his side; then, with a swift motion

of flight, she turned about and darted up the slope toward the front

of the church.

"Good-bye! Hope you'll have a lovely ride!" she called back to him

over her shoulder.

Denis laughed, and gave the horse a cut that brought him quickly

abreast of her retreating figure.

"Come along! Get in quick! It's as slippery as thunder on this

turn," he cried, leaning over to reach out a hand to her.

She laughed back at him: "Good-night! I'm not getting in."

By this time they had passed beyond Frome's earshot and he could

only follow the shadowy pantomime of their silhouettes as they

continued to move along the crest of the slope above him. He saw

Eady, after a moment, jump from the cutter and go toward the girl

with the reins over one arm. The other he tried to slip through

hers; but she eluded him nimbly, and Frome's heart, which had swung

out over a black void, trembled back to safety. A moment later he

heard the jingle of departing sleigh bells and discerned a figure

advancing alone toward the empty expanse of snow before the church.

In the black shade of the Varnum spruces he caught up with her and

she turned with a quick "Oh!"

"Think I'd forgotten you, Matt?" he asked with sheepish glee.

She answered seriously: "I thought maybe you couldn't come back for

me."

"Couldn't? What on earth could stop me?"

"I knew Zeena wasn't feeling any too good to-day."

"Oh, she's in bed long ago." He paused, a question struggling in

him. "Then you meant to walk home all alone?"

"Oh, I ain't afraid!" she laughed.

They stood together in the gloom of the spruces, an empty world

glimmering about them wide and grey under the stars. He brought his

question out.

"If you thought I hadn't come, why didn't you ride back with Denis

Eady?"

"Why, where were you? How did you know? I never saw you!"

Her wonder and his laughter ran together like spring rills in a

thaw. Ethan had the sense of having done something arch and

ingenious. To prolong the effect he groped for a dazzling phrase,

and brought out, in a growl of rapture: "Come along."

He slipped an arm through hers, as Eady had done, and fancied it was

faintly pressed against her side. but neither of them moved. It was

so dark under the spruces that he could barely see the shape of her

head beside his shoulder. He longed to stoop his cheek and rub it

against her scarf. He would have liked to stand there with her all

night in the blackness. She moved forward a step or two and then

paused again above the dip of the Corbury road. Its icy slope,

scored by innumerable runners, looked like a mirror scratched by

travellers at an inn.

"There was a whole lot of them coasting before the moon set," she

said.

"Would you like to come in and coast with them some night?" he

asked.

"Oh, would you, Ethan? It would be lovely!"

"We'll come to-morrow if there's a moon."

She lingered, pressing closer to his side. "Ned Hale and Ruth Varnum

came just as near running into the big elm at the bottom. We were

all sure they were killed." Her shiver ran down his arm. "Wouldn't

it have been too awful? They're so happy!"

"Oh, Ned ain't much at steering. I guess I can take you down all

right!" he said disdainfully.

He was aware that he was "talking big," like Denis Eady; but his

reaction of joy had unsteadied him, and the inflection with which

she had said of the engaged couple "They're so happy!" made the

words sound as if she had been thinking of herself and him.

"The elm is dangerous, though. It ought to be cut down," she

insisted.

"Would you be afraid of it, with me?"

"I told you I ain't the kind to be afraid" she tossed back, almost

indifferently; and suddenly she began to walk on with a rapid step.

These alterations of mood were the despair and joy of Ethan Frome.

The motions of her mind were as incalculable as the flit of a bird

in the branches. The fact that he had no right to show his feelings,

and thus provoke the expression of hers, made him attach a fantastic

importance to every change in her look and tone. Now he thought she

understood him, and feared; now he was sure she did not, and

despaired. To-night the pressure of accumulated misgivings sent the

scale drooping toward despair, and her indifference was the more

chilling after the flush of joy into which she had plunged him by

dismissing Denis Eady. He mounted School House Hill at her side and

walked on in silence till they reached the lane leading to the

saw-mill; then the need of some definite assurance grew too strong

for him.

"You'd have found me right off if you hadn't gone back to have that

last reel with Denis," he brought out awkwardly. He could not

pronounce the name without a stiffening of the muscles of his

throat.

"Why, Ethan, how could I tell you were there?"

"I suppose what folks say is true," he jerked out at her, instead of

answering.

She stopped short, and he felt, in the darkness, that her face was

lifted quickly to his. "Why, what do folks say?"

"It's natural enough you should be leaving us" he floundered on,

following his thought.

"Is that what they say?" she mocked back at him; then, with a sudden

drop of her sweet treble: "You mean that Zeena-ain't suited with me

any more?" she faltered.

Their arms had slipped apart and they stood motionless, each seeking

to distinguish the other's face.

"I know I ain't anything like as smart as I ought to be," she went

on, while he vainly struggled for expression. "There's lots of

things a hired girl could do that come awkward to me still-and I

haven't got much strength in my arms. But if she'd only tell me I'd

try. You know she hardly ever says anything, and sometimes I can see

she ain't suited, and yet I don't know why." She turned on him with

a sudden flash of indignation. "You'd ought to tell me, Ethan

Frome-you'd ought to! Unless you want me to go too-"

Unless he wanted her to go too! The cry was balm to his raw wound.

The iron heavens seemed to melt and rain down sweetness. Again he

struggled for the all-expressive word, and again, his arm in hers,

found only a deep "Come along."

They walked on in silence through the blackness of the

hemlock-shaded lane, where Ethan's sawmill gloomed through the

night, and out again into the comparative clearness of the fields.

On the farther side of the hemlock belt the open country rolled away

before them grey and lonely under the stars. Sometimes their way led

them under the shade of an overhanging bank or through the thin

obscurity of a clump of leafless trees. Here and there a farmhouse

stood far back among the fields, mute and cold as a grave-stone. The

night was so still that they heard the frozen snow crackle under

their feet. The crash of a loaded branch falling far off in the

woods reverberated like a musket-shot, and once a fox barked, and

Mattie shrank closer to Ethan, and quickened her steps.

At length they sighted the group of larches at Ethan's gate, and as

they drew near it the sense that the walk was over brought back his

words.

"Then you don't want to leave us, Matt?"

He had to stoop his head to catch her stifled whisper: "Where'd I

go, if I did?"

The answer sent a pang through him but the tone suffused him with

joy. He forgot what else he had meant to say and pressed her against

him so closely that he seemed to feel her warmth in his veins.

"You ain't crying are you, Matt?"

"No, of course I'm not," she quavered.

They turned in at the gate and passed under the shaded knoll where,

enclosed in a low fence, the Frome grave-stones slanted at crazy

angles through the snow. Ethan looked at them curiously. For years

that quiet company had mocked his restlessness, his desire for

change and freedom. "We never got away-how should you?" seemed to be

written on every headstone; and whenever he went in or out of his

gate he thought with a shiver: "I shall just go on living here till

I join them." But now all desire for change had vanished, and the

sight of the little enclosure gave him a warm sense of continuance

and stability.

"I guess we'll never let you go, Matt," he whispered, as though even

the dead, lovers once, must conspire with him to keep her; and

brushing by the graves, he thought: "We'll always go on living here

together, and some day she'll lie there beside me."

He let the vision possess him as they climbed the hill to the house.

He was never so happy with her as when he abandoned himself to these

dreams. Half-way up the slope Mattie stumbled against some unseen

obstruction and clutched his sleeve to steady herself. The wave of

warmth that went through him was like the prolongation of his

vision. For the first time he stole his arm about her, and she did

not resist. They walked on as if they were floating on a summer

stream.

Zeena always went to bed as soon as she had had her supper, and the

shutterless windows of the house were dark. A dead cucumber-vine

dangled from the porch like the crape streamer tied to the door for

a death, and the thought flashed through Ethan's brain: "If it was

there for Zeena-" Then he had a distinct sight of his wife lying in

their bedroom asleep, her mouth slightly open, her false teeth in a

tumbler by the bed...

They walked around to the back of the house, between the rigid

gooseberry bushes. It was Zeena's habit, when they came back late

from the village, to leave the key of the kitchen door under the

mat. Ethan stood before the door, his head heavy with dreams, his

arm still about Mattie. "Matt-" he began, not knowing what he meant

to say.

She slipped out of his hold without speaking, and he stooped down

and felt for the key.

"It's not there!" he said, straightening himself with a start.

They strained their eyes at each other through the icy darkness.

Such a thing had never happened before.

"Maybe she's forgotten it," Mattie said in a tremulous whisper; but

both of them knew that it was not like Zeena to forget.

"It might have fallen off into the snow," Mattie continued, after a

pause during which they had stood intently listening.

"It must have been pushed off, then," he rejoined in the same tone.

Another wild thought tore through him. What if tramps had been

there-what if...

Again he listened, fancying he heard a distant sound in the house;

then he felt in his pocket for a match, and kneeling down, passed

its light slowly over the rough edges of snow about the doorstep.

He was still kneeling when his eyes, on a level with the lower panel

of the door, caught a faint ray beneath it. Who could be stirring in

that silent house? He heard a step on the stairs, and again for an

instant the thought of tramps tore through him. Then the door opened

and he saw his wife.

Against the dark background of the kitchen she stood up tall and

angular, one hand drawing a quilted counterpane to her flat breast,

while the other held a lamp. The light, on a level with her chin,

drew out of the darkness her puckered throat and the projecting

wrist of the hand that clutched the quilt, and deepened

fantastically the hollows and prominences of her high-boned face

under its ring of crimping-pins. To Ethan, still in the rosy haze of

his hour with Mattie, the sight came with the intense precision of

the last dream before waking. He felt as if he had never before

known what his wife looked like.

She drew aside without speaking, and Mattie and Ethan passed into

the kitchen, which had the deadly chill of a vault after the dry

cold of the night.

"Guess you forgot about us, Zeena," Ethan joked, stamping the snow

from his boots.

"No. I just felt so mean I couldn't sleep."

Mattie came forward, unwinding her wraps, the colour of the cherry

scarf in her fresh lips and cheeks. "I'm so sorry, Zeena! Isn't

there anything I can do?"

"No; there's nothing." Zeena turned away from her. "You might 'a'

shook off that snow outside," she said to her husband.

She walked out of the kitchen ahead of them and pausing in the hall

raised the lamp at arm's-length, as if to light them up the stairs.

Ethan paused also, affecting to fumble for the peg on which he hung

his coat and cap. The doors of the two bedrooms faced each other

across the narrow upper landing, and to-night it was peculiarly

repugnant to him that Mattie should see him follow Zeena.

"I guess I won't come up yet awhile," he said, turning as if to go

back to the kitchen.

Zeena stopped short and looked at him. "For the land's sake-what you

going to do down here?"

"I've got the mill accounts to go over."

She continued to stare at him, the flame of the unshaded lamp

bringing out with microscopic cruelty the fretful lines of her face.

"At this time o' night? You'll ketch your death. The fire's out long

ago."

Without answering he moved away toward the kitchen. As he did so his

glance crossed Mattie's and he fancied that a fugitive warning

gleamed through her lashes. The next moment they sank to her flushed

cheeks and she began to mount the stairs ahead of Zeena.

"That's so. It is powerful cold down here," Ethan assented; and with

lowered head he went up in his wife's wake, and followed her across

the threshold of their room.

III

There was some hauling to be done at the lower end of the wood-lot,

and Ethan was out early the next day.

The winter morning was as clear as crystal. The sunrise burned red

in a pure sky, the shadows on the rim of the wood-lot were darkly

blue, and beyond the white and scintillating fields patches of

far-off forest hung like smoke.

It was in the early morning stillness, when his muscles were

swinging to their familiar task and his lungs expanding with long

draughts of mountain air, that Ethan did his clearest thinking. He

and Zeena had not exchanged a word after the door of their room had

closed on them. She had measured out some drops from a

medicine-bottle on a chair by the bed and, after swallowing them,

and wrapping her head in a piece of yellow flannel, had lain down

with her face turned away. Ethan undressed hurriedly and blew out

the light so that he should not see her when he took his place at

her side. As he lay there he could hear Mattie moving about in her

room, and her candle, sending its small ray across the landing, drew

a scarcely perceptible line of light under his door. He kept his

eyes fixed on the light till it vanished. Then the room grew

perfectly black, and not a sound was audible but Zeena's asthmatic

breathing. Ethan felt confusedly that there were many things he

ought to think about, but through his tingling veins and tired brain

only one sensation throbbed: the warmth of Mattie's shoulder against

his. Why had he not kissed her when he held her there? A few hours

earlier he would not have asked himself the question. Even a few

minutes earlier, when they had stood alone outside the house, he

would not have dared to think of kissing her. But since he had seen

her lips in the lamplight he felt that they were his.

Now, in the bright morning air, her face was still before him. It

was part of the sun's red and of the pure glitter on the snow. How

the girl had changed since she had come to Starkfield! He remembered

what a colourless slip of a thing she had looked the day he had met

her at the station. And all the first winter, how she had shivered

with cold when the northerly gales shook the thin clapboards and the

snow beat like hail against the loose-hung windows!

He had been afraid that she would hate the hard life, the cold and

loneliness; but not a sign of discontent escaped her. Zeena took the

view that Mattie was bound to make the best of Starkfield since she

hadn't any other place to go to; but this did not strike Ethan as

conclusive. Zeena, at any rate, did not apply the principle in her

own case.

He felt all the more sorry for the girl because misfortune had, in a

sense, indentured her to them. Mattie Silver was the daughter of a

cousin of Zenobia Frome's, who had inflamed his clan with mingled

sentiments of envy and admiration by descending from the hills to

Connecticut, where he had married a Stamford girl and succeeded to

her father's thriving "drug" business. Unhappily Orin Silver, a man

of far-reaching aims, had died too soon to prove that the end

justifies the means. His accounts revealed merely what the means had

been; and these were such that it was fortunate for his wife and

daughter that his books were examined only after his impressive

funeral. His wife died of the disclosure, and Mattie, at twenty, was

left alone to make her way on the fifty dollars obtained from the

sale of her piano. For this purpose her equipment, though varied,

was inadequate. She could trim a hat, make molasses candy, recite

"Curfew shall not ring to-night," and play "The Lost Chord" and a

pot-pourri from "Carmen." When she tried to extend the field of her

activities in the direction of stenography and book-keeping her

health broke down, and six months on her feet behind the counter of

a department store did not tend to restore it. Her nearest relations

had been induced to place their savings in her father's hands, and

though, after his death, they ungrudgingly acquitted themselves of

the Christian duty of returning good for evil by giving his daughter

all the advice at their disposal, they could hardly be expected to

supplement it by material aid. But when Zenobia's doctor recommended

her looking about for some one to help her with the house-work the

clan instantly saw the chance of exacting a compensation from

Mattie. Zenobia, though doubtful of the girl's efficiency, was

tempted by the freedom to find fault without much risk of losing

her; and so Mattie came to Starkfield.

Zenobia's fault-finding was of the silent kind, but not the less

penetrating for that. During the first months Ethan alternately

burned with the desire to see Mattie defy her and trembled with fear

of the result. Then the situation grew less strained. The pure air,

and the long summer hours in the open, gave back life and elasticity

to Mattie, and Zeena, with more leisure to devote to her complex

ailments, grew less watchful of the girl's omissions; so that Ethan,

struggling on under the burden of his barren farm and failing

saw-mill, could at least imagine that peace reigned in his house.

There was really, even now, no tangible evidence to the contrary;

but since the previous night a vague dread had hung on his sky-line.

It was formed of Zeena's obstinate silence, of Mattie's sudden look

of warning, of the memory of just such fleeting imperceptible signs

as those which told him, on certain stainless mornings, that before

night there would be rain.

His dread was so strong that, man-like, he sought to postpone

certainty. The hauling was not over till mid-day, and as the lumber

was to be delivered to Andrew Hale, the Starkfield builder, it was

really easier for Ethan to send Jotham Powell, the hired man, back

to the farm on foot, and drive the load down to the village himself.

He had scrambled up on the logs, and was sitting astride of them,

close over his shaggy grays, when, coming between him and their

streaming necks, he had a vision of the warning look that Mattie had

given him the night before.

"If there's going to be any trouble I want to be there," was his

vague reflection, as he threw to Jotham the unexpected order to

unhitch the team and lead them back to the barn.

It was a slow trudge home through the heavy fields, and when the two

men entered the kitchen Mattie was lifting the coffee from the stove

and Zeena was already at the table. Her husband stopped short at

sight of her. Instead of her usual calico wrapper and knitted shawl

she wore her best dress of brown merino, and above her thin strands

of hair, which still preserved the tight undulations of the

crimping-pins, rose a hard perpendicular bonnet, as to which Ethan's

clearest notion was that he had to pay five dollars for it at the

Bettsbridge Emporium. On the floor beside her stood his old valise

and a bandbox wrapped in newspapers.

"Why, where are you going, Zeena?" he exclaimed.

"I've got my shooting pains so bad that I'm going over to

Bettsbridge to spend the night with Aunt Martha Pierce and see that

new doctor," she answered in a matter-of-fact tone, as if she had

said she was going into the store-room to take a look at the

preserves, or up to the attic to go over the blankets.

In spite of her sedentary habits such abrupt decisions were not

without precedent in Zeena's history. Twice or thrice before she had

suddenly packed Ethan's valise and started off to Bettsbridge, or

even Springfield, to seek the advice of some new doctor, and her

husband had grown to dread these expeditions because of their cost.

Zeena always came back laden with expensive remedies, and her last

visit to Springfield had been commemorated by her paying twenty

dollars for an electric battery of which she had never been able to

learn the use. But for the moment his sense of relief was so great

as to preclude all other feelings. He had now no doubt that Zeena

had spoken the truth in saying, the night before, that she had sat

up because she felt "too mean" to sleep: her abrupt resolve to seek

medical advice showed that, as usual, she was wholly absorbed in her

health.

As if expecting a protest, she continued plaintively; "If you're too

busy with the hauling I presume you can let Jotham Powell drive me

over with the sorrel in time to ketch the train at the Flats."

Her husband hardly heard what she was saying. During the winter

months there was no stage between Starkfield and Bettsbridge, and

the trains which stopped at Corbury Flats were slow and infrequent.

A rapid calculation showed Ethan that Zeena could not be back at the

farm before the following evening....

"If I'd supposed you'd 'a' made any objection to Jotham Powell's

driving me over-" she began again, as though his silence had implied

refusal. On the brink of departure she was always seized with a flux

of words. "All I know is," she continued, "I can't go on the way I

am much longer. The pains are clear away down to my ankles now, or

I'd 'a' walked in to Starkfield on my own feet, sooner'n put you

out, and asked Michael Eady to let me ride over on his wagon to the

Flats, when he sends to meet the train that brings his groceries.

I'd 'a' had two hours to wait in the station, but I'd sooner 'a'

done it, even with this cold, than to have you say-"

"Of course Jotham'll drive you over," Ethan roused himself to

answer. He became suddenly conscious that he was looking at Mattie

while Zeena talked to him, and with an effort he turned his eyes to

his wife. She sat opposite the window, and the pale light reflected

from the banks of snow made her face look more than usually drawn

and bloodless, sharpened the three parallel creases between ear and

cheek, and drew querulous lines from her thin nose to the corners of

her mouth. Though she was but seven years her husband's senior, and

he was only twenty-eight, she was already an old woman.

Ethan tried to say something befitting the occasion, but there was

only one thought in his mind: the fact that, for the first time

since Mattie had come to live with them, Zeena was to be away for a

night. He wondered if the girl were thinking of it too....

He knew that Zeena must be wondering why he did not offer to drive

her to the Flats and let Jotham Powell take the lumber to

Starkfield, and at first he could not think of a pretext for not

doing so; then he said: "I'd take you over myself, only I've got to

collect the cash for the lumber."

As soon as the words were spoken he regretted them, not only because

they were untrue-there being no prospect of his receiving cash

payment from Hale-but also because he knew from experience the

imprudence of letting Zeena think he was in funds on the eve of one

of her therapeutic excursions. At the moment, however, his one

desire was to avoid the long drive with her behind the ancient

sorrel who never went out of a walk.

Zeena made no reply: she did not seem to hear what he had said. She

had already pushed her plate aside, and was measuring out a draught

from a large bottle at her elbow.

"It ain't done me a speck of good, but I guess I might as well use

it up," she remarked; adding, as she pushed the empty bottle toward

Mattie: "If you can get the taste out it'll do for pickles."

IV

As soon as his wife had driven off Ethan took his coat and cap from

the peg. Mattie was washing up the dishes, humming one of the dance

tunes of the night before. He said "So long, Matt," and she answered

gaily "So long, Ethan"; and that was all.

It was warm and bright in the kitchen. The sun slanted through the

south window on the girl's moving figure, on the cat dozing in a

chair, and on the geraniums brought in from the door-way, where

Ethan had planted them in the summer to "make a garden" for Mattie.

He would have liked to linger on, watching her tidy up and then

settle down to her sewing; but he wanted still more to get the

hauling done and be back at the farm before night.

All the way down to the village he continued to think of his return

to Mattie. The kitchen was a poor place, not "spruce" and shining as

his mother had kept it in his boyhood; but it was surprising what a

homelike look the mere fact of Zeena's absence gave it. And he

pictured what it would be like that evening, when he and Mattie were

there after supper. For the first time they would be alone together

indoors, and they would sit there, one on each side of the stove,

like a married couple, he in his stocking feet and smoking his pipe,

she laughing and talking in that funny way she had, which was always

as new to him as if he had never heard her before.

The sweetness of the picture, and the relief of knowing that his

fears of "trouble" with Zeena were unfounded, sent up his spirits

with a rush, and he, who was usually so silent, whistled and sang

aloud as he drove through the snowy fields. There was in him a

slumbering spark of sociability which the long Starkfield winters

had not yet extinguished. By nature grave and inarticulate, he

admired recklessness and gaiety in others and was warmed to the

marrow by friendly human intercourse. At Worcester, though he had

the name of keeping to himself and not being much of a hand at a

good time, he had secretly gloried in being clapped on the back and

hailed as "Old Ethe" or "Old Stiff"; and the cessation of such

familiarities had increased the chill of his return to Starkfield.

There the silence had deepened about him year by year. Left alone,

after his father's accident, to carry the burden of farm and mill,

he had had no time for convivial loiterings in the village; and when

his mother fell ill the loneliness of the house grew more oppressive

than that of the fields. His mother had been a talker in her day,

but after her "trouble" the sound of her voice was seldom heard,

though she had not lost the power of speech. Sometimes, in the long

winter evenings, when in desperation her son asked her why she

didn't "say something," she would lift a finger and answer: "Because

I'm listening"; and on stormy nights, when the loud wind was about

the house, she would complain, if he spoke to her: "They're talking

so out there that I can't hear you."

It was only when she drew toward her last illness, and his cousin

Zenobia Pierce came over from the next valley to help him nurse her,

that human speech was heard again in the house. After the mortal

silence of his long imprisonment Zeena's volubility was music in his

ears. He felt that he might have "gone like his mother" if the sound

of a new voice had not come to steady him. Zeena seemed to

understand his case at a glance. She laughed at him for not knowing

the simplest sick-bed duties and told him to "go right along out"

and leave her to see to things. The mere fact of obeying her orders,

of feeling free to go about his business again and talk with other

men, restored his shaken balance and magnified his sense of what he

owed her. Her efficiency shamed and dazzled him. She seemed to

possess by instinct all the household wisdom that his long

apprenticeship had not instilled in him. When the end came it was

she who had to tell him to hitch up and go for the undertaker, and

she thought it "funny" that he had not settled beforehand who was to

have his mother's clothes and the sewing-machine. After the funeral,

when he saw her preparing to go away, he was seized with an

unreasoning dread of being left alone on the farm; and before he

knew what he was doing he had asked her to stay there with him. He

had often thought since that it would not have happened if his

mother had died in spring instead of winter...

When they married it was agreed that, as soon as he could straighten

out the difficulties resulting from Mrs. Frome's long illness, they

would sell the farm and saw-mill and try their luck in a large town.

Ethan's love of nature did not take the form of a taste for

agriculture. He had always wanted to be an engineer, and to live in

towns, where there were lectures and big libraries and "fellows

doing things." A slight engineering job in Florida, put in his way

during his period of study at Worcester, increased his faith in his

ability as well as his eagerness to see the world; and he felt sure

that, with a "smart" wife like Zeena, it would not be long before he

had made himself a place in it.

Zeena's native village was slightly larger and nearer to the railway

than Starkfield, and she had let her husband see from the first that

life on an isolated farm was not what she had expected when she

married. But purchasers were slow in coming, and while he waited for

them Ethan learned the impossibility of transplanting her. She chose

to look down on Starkfield, but she could not have lived in a place

which looked down on her. Even Bettsbridge or Shadd's Falls would

not have been sufficiently aware of her, and in the greater cities

which attracted Ethan she would have suffered a complete loss of

identity. And within a year of their marriage she developed the

"sickliness" which had since made her notable even in a community

rich in pathological instances. When she came to take care of his

mother she had seemed to Ethan like the very genius of health, but

he soon saw that her skill as a nurse had been acquired by the

absorbed observation of her own symptoms.

Then she too fell silent. Perhaps it was the inevitable effect of

life on the farm, or perhaps, as she sometimes said, it was because

Ethan "never listened." The charge was not wholly unfounded. When

she spoke it was only to complain, and to complain of things not in

his power to remedy; and to check a tendency to impatient retort he

had first formed the habit of not answering her, and finally of

thinking of other things while she talked. Of late, however, since

he had reasons for observing her more closely, her silence had begun

to trouble him. He recalled his mother's growing taciturnity, and

wondered if Zeena were also turning "queer." Women did, he knew.

Zeena, who had at her fingers' ends the pathological chart of the

whole region, had cited many cases of the kind while she was nursing

his mother; and he himself knew of certain lonely farm-houses in the

neighbourhood where stricken creatures pined, and of others where

sudden tragedy had come of their presence. At times, looking at

Zeena's shut face, he felt the chill of such forebodings. At other

times her silence seemed deliberately assumed to conceal

far-reaching intentions, mysterious conclusions drawn from

suspicions and resentments impossible to guess. That supposition was

even more disturbing than the other; and it was the one which had

come to him the night before, when he had seen her standing in the

kitchen door.

Now her departure for Bettsbridge had once more eased his mind, and

all his thoughts were on the prospect of his evening with Mattie.

Only one thing weighed on him, and that was his having told Zeena

that he was to receive cash for the lumber. He foresaw so clearly

the consequences of this imprudence that with considerable

reluctance he decided to ask Andrew Hale for a small advance on his

load.

When Ethan drove into Hale's yard the builder was just getting out

of his sleigh.

"Hello, Ethe!" he said. "This comes handy."

Andrew Hale was a ruddy man with a big gray moustache and a stubbly

double-chin unconstrained by a collar; but his scrupulously clean

shirt was always fastened by a small diamond stud. This display of

opulence was misleading, for though he did a fairly good business it

was known that his easygoing habits and the demands of his large

family frequently kept him what Starkfield called "behind." He was

an old friend of Ethan's family, and his house one of the few to

which Zeena occasionally went, drawn there by the fact that Mrs.

Hale, in her youth, had done more "doctoring" than any other woman

in Starkfield, and was still a recognised authority on symptoms and

treatment.

Hale went up to the grays and patted their sweating flanks.

"Well, sir," he said, "you keep them two as if they was pets."

Ethan set about unloading the logs and when he had finished his job

he pushed open the glazed door of the shed which the builder used as

his office. Hale sat with his feet up on the stove, his back propped

against a battered desk strewn with papers: the place, like the man,

was warm, genial and untidy.

"Sit right down and thaw out," he greeted Ethan.

The latter did not know how to begin, but at length he managed to

bring out his request for an advance of fifty dollars. The blood

rushed to his thin skin under the sting of Hale's astonishment. It

was the builder's custom to pay at the end of three months, and

there was no precedent between the two men for a cash settlement.

Ethan felt that if he had pleaded an urgent need Hale might have

made shift to pay him; but pride, and an instinctive prudence, kept

him from resorting to this argument. After his father's death it had

taken time to get his head above water, and he did not want Andrew

Hale, or any one else in Starkfield, to think he was going under

again. Besides, he hated lying; if he wanted the money he wanted it,

and it was nobody's business to ask why. He therefore made his

demand with the awkwardness of a proud man who will not admit to

himself that he is stooping; and he was not much surprised at Hale's

refusal.

The builder refused genially, as he did everything else: he treated

the matter as something in the nature of a practical joke, and

wanted to know if Ethan meditated buying a grand piano or adding a

"cupolo" to his house; offering, in the latter case, to give his

services free of cost.

Ethan's arts were soon exhausted, and after an embarrassed pause he

wished Hale good day and opened the door of the office. As he passed

out the builder suddenly called after him: "See here-you ain't in a

tight place, are you?"

"Not a bit," Ethan's pride retorted before his reason had time to

intervene.

"Well, that's good! Because I am, a shade. Fact is, I was going to

ask you to give me a little extra time on that payment. Business is

pretty slack, to begin with, and then I'm fixing up a little house

for Ned and Ruth when they're married. I'm glad to do it for 'em,

but it costs." His look appealed to Ethan for sympathy. "The young

people like things nice. You know how it is yourself: it's not so

long ago since you fixed up your own place for Zeena."

Ethan left the grays in Hale's stable and went about some other

business in the village. As he walked away the builder's last phrase

lingered in his ears, and he reflected grimly that his seven years

with Zeena seemed to Starkfield "not so long."

The afternoon was drawing to an end, and here and there a lighted

pane spangled the cold gray dusk and made the snow look whiter. The

bitter weather had driven every one indoors and Ethan had the long

rural street to himself. Suddenly he heard the brisk play of

sleigh-bells and a cutter passed him, drawn by a free-going horse.

Ethan recognised Michael Eady's roan colt, and young Denis Eady, in

a handsome new fur cap, leaned forward and waved a greeting. "Hello,

Ethe!" he shouted and spun on.

The cutter was going in the direction of the Frome farm, and Ethan's

heart contracted as he listened to the dwindling bells. What more

likely than that Denis Eady had heard of Zeena's departure for

Bettsbridge, and was profiting by the opportunity to spend an hour

with Mattie? Ethan was ashamed of the storm of jealousy in his

breast. It seemed unworthy of the girl that his thoughts of her

should be so violent.

He walked on to the church corner and entered the shade of the

Varnum spruces, where he had stood with her the night before. As he

passed into their gloom he saw an indistinct outline just ahead of

him. At his approach it melted for an instant into two separate

shapes and then conjoined again, and he heard a kiss, and a

half-laughing "Oh!" provoked by the discovery of his presence. Again

the outline hastily disunited and the Varnum gate slammed on one

half while the other hurried on ahead of him. Ethan smiled at the

discomfiture he had caused. What did it matter to Ned Hale and Ruth

Varnum if they were caught kissing each other? Everybody in

Starkfield knew they were engaged. It pleased Ethan to have

surprised a pair of lovers on the spot where he and Mattie had stood

with such a thirst for each other in their hearts; but he felt a

pang at the thought that these two need not hide their happiness.

He fetched the grays from Hale's stable and started on his long

climb back to the farm. The cold was less sharp than earlier in the

day and a thick fleecy sky threatened snow for the morrow. Here and

there a star pricked through, showing behind it a deep well of blue.

In an hour or two the moon would push over the ridge behind the

farm, burn a gold-edged rent in the clouds, and then be swallowed by

them. A mournful peace hung on the fields, as though they felt the

relaxing grasp of the cold and stretched themselves in their long

winter sleep.

Ethan's ears were alert for the jingle of sleigh-bells, but not a

sound broke the silence of the lonely road. As he drew near the farm

he saw, through the thin screen of larches at the gate, a light

twinkling in the house above him. "She's up in her room," he said to

himself, "fixing herself up for supper"; and he remembered Zeena's

sarcastic stare when Mattie, on the evening of her arrival, had come

down to supper with smoothed hair and a ribbon at her neck.

He passed by the graves on the knoll and turned his head to glance

at one of the older headstones, which had interested him deeply as a

boy because it bore his name.

SACRED TO THE MEMORY OF

ETHAN FROME AND ENDURANCE HIS WIFE,

WHO DWELLED TOGETHER IN PEACE

FOR FIFTY YEARS.

He used to think that fifty years sounded like a long time to live

together, but now it seemed to him that they might pass in a flash.

Then, with a sudden dart of irony, he wondered if, when their turn

came, the same epitaph would be written over him and Zeena.

He opened the barn-door and craned his head into the obscurity,

half-fearing to discover Denis Eady's roan colt in the stall beside

the sorrel. But the old horse was there alone, mumbling his crib

with toothless jaws, and Ethan whistled cheerfully while he bedded

down the grays and shook an extra measure of oats into their

mangers. His was not a tuneful throat-but harsh melodies burst from

it as he locked the barn and sprang up the hill to the house. He

reached the kitchen-porch and turned the door-handle; but the door

did not yield to his touch.

Startled at finding it locked he rattled the handle violently; then

he reflected that Mattie was alone and that it was natural she

should barricade herself at nightfall. He stood in the darkness

expecting to hear her step. It did not come, and after vainly

straining his ears he called out in a voice that shook with joy:

"Hello, Matt!"

Silence answered; but in a minute or two he caught a sound on the

stairs and saw a line of light about the door-frame, as he had seen

it the night before. So strange was the precision with which the

incidents of the previous evening were repeating themselves that he

half expected, when he heard the key turn, to see his wife before

him on the threshold; but the door opened, and Mattie faced him.

She stood just as Zeena had stood, a lifted lamp in her hand,

against the black background of the kitchen. She held the light at

the same level, and it drew out with the same distinctness her slim

young throat and the brown wrist no bigger than a child's. Then,

striking upward, it threw a lustrous fleck on her lips, edged her

eyes with velvet shade, and laid a milky whiteness above the black

curve of her brows.

She wore her usual dress of darkish stuff, and there was no bow at

her neck; but through her hair she had run a streak of crimson

ribbon. This tribute to the unusual transformed and glorified her.

She seemed to Ethan taller, fuller, more womanly in shape and

motion. She stood aside, smiling silently, while he entered, and

then moved away from him with something soft and flowing in her

gait. She set the lamp on the table, and he saw that it was

carefully laid for supper, with fresh doughnuts, stewed blueberries

and his favourite pickles in a dish of gay red glass. A bright fire

glowed in the stove and the cat lay stretched before it, watching

the table with a drowsy eye.

Ethan was suffocated with the sense of well-being. He went out into

the passage to hang up his coat and pull off his wet boots. When he

came back Mattie had set the teapot on the table and the cat was

rubbing itself persuasively against her ankles.

"Why, Puss! I nearly tripped over you," she cried, the laughter

sparkling through her lashes.

Again Ethan felt a sudden twinge of jealousy. Could it be his coming

that gave her such a kindled face?

"Well, Matt, any visitors?" he threw off, stooping down carelessly

to examine the fastening of the stove.

She nodded and laughed "Yes, one," and he felt a blackness settling

on his brows.

"Who was that?" he questioned, raising himself up to slant a glance

at her beneath his scowl.

Her eyes danced with malice. "Why, Jotham Powell. He came in after

he got back, and asked for a drop of coffee before he went down

home."

The blackness lifted and light flooded Ethan's brain. "That all?

Well, I hope you made out to let him have it." And after a pause he

felt it right to add: "I suppose he got Zeena over to the Flats all

right?"

"Oh, yes; in plenty of time."

The name threw a chill between them, and they stood a moment looking

sideways at each other before Mattie said with a shy laugh. "I guess

it's about time for supper."

They drew their seats up to the table, and the cat, unbidden, jumped

between them into Zeena's empty chair. "Oh, Puss!" said Mattie, and

they laughed again.

Ethan, a moment earlier, had felt himself on the brink of eloquence;

but the mention of Zeena had paralysed him. Mattie seemed to feel

the contagion of his embarrassment, and sat with downcast lids,

sipping her tea, while he feigned an insatiable appetite for

dough-nuts and sweet pickles. At last, after casting about for an

effective opening, he took a long gulp of tea, cleared his throat,

and said: "Looks as if there'd be more snow."

She feigned great interest. "Is that so? Do you suppose it'll

interfere with Zeena's getting back?" She flushed red as the

question escaped her, and hastily set down the cup she was lifting.

Ethan reached over for another helping of pickles. "You never can

tell, this time of year, it drifts so bad on the Flats." The name

had benumbed him again, and once more he felt as if Zeena were in

the room between them.

"Oh, Puss, you're too greedy!" Mattie cried.

The cat, unnoticed, had crept up on muffled paws from Zeena's seat

to the table, and was stealthily elongating its body in the

direction of the milk-jug, which stood between Ethan and Mattie. The

two leaned forward at the same moment and their hands met on the

handle of the jug. Mattie's hand was underneath, and Ethan kept his

clasped on it a moment longer than was necessary. The cat, profiting

by this unusual demonstration, tried to effect an unnoticed retreat,

and in doing so backed into the pickle-dish, which fell to the floor

with a crash.

Mattie, in an instant, had sprung from her chair and was down on her

knees by the fragments.

"Oh, Ethan, Ethan-it's all to pieces! What will Zeena say?"

But this time his courage was up. "Well, she'll have to say it to

the cat, any way!" he rejoined with a laugh, kneeling down at

Mattie's side to scrape up the swimming pickles.

She lifted stricken eyes to him. "Yes, but, you see, she never meant

it should be used, not even when there was company; and I had to get

up on the step-ladder to reach it down from the top shelf of the

china-closet, where she keeps it with all her best things, and of

course she'll want to know why I did it-"

The case was so serious that it called forth all of Ethan's latent

resolution.

"She needn't know anything about it if you keep quiet. I'll get

another just like it to-morrow. Where did it come from? I'll go to

Shadd's Falls for it if I have to!"

"Oh, you'll never get another even there! It was a wedding

present-don't you remember? It came all the way from Philadelphia,

from Zeena's aunt that married the minister. That's why she wouldn't

ever use it. Oh, Ethan, Ethan, what in the world shall I do?"

She began to cry, and he felt as if every one of her tears were

pouring over him like burning lead. "Don't, Matt, don't-oh, don't!"

he implored her.

She struggled to her feet, and he rose and followed her helplessly

while she spread out the pieces of glass on the kitchen dresser. It

seemed to him as if the shattered fragments of their evening lay

there.

"Here, give them to me," he said in a voice of sudden authority.

She drew aside, instinctively obeying his tone. "Oh, Ethan, what are

you going to do?"

Without replying he gathered the pieces of glass into his broad palm

and walked out of the kitchen to the passage. There he lit a

candle-end, opened the china-closet, and, reaching his long arm up

to the highest shelf, laid the pieces together with such accuracy of

touch that a close inspection convinced him of the impossibility of

detecting from below that the dish was broken. If he glued it

together the next morning months might elapse before his wife

noticed what had happened, and meanwhile he might after all be able

to match the dish at Shadd's Falls or Bettsbridge. Having satisfied

himself that there was no risk of immediate discovery he went back

to the kitchen with a lighter step, and found Mattie disconsolately

removing the last scraps of pickle from the floor.

"It's all right, Matt. Come back and finish supper," he commanded

her.

Completely reassured, she shone on him through tear-hung lashes, and

his soul swelled with pride as he saw how his tone subdued her. She

did not even ask what he had done. Except when he was steering a big

log down the mountain to his mill he had never known such a

thrilling sense of mastery.

V

They finished supper, and while Mattie cleared the table Ethan went

to look at the cows and then took a last turn about the house. The

earth lay dark under a muffled sky and the air was so still that now

and then he heard a lump of snow come thumping down from a tree far

off on the edge of the wood-lot.

When he returned to the kitchen Mattie had pushed up his chair to

the stove and seated herself near the lamp with a bit of sewing. The

scene was just as he had dreamed of it that morning. He sat down,

drew his pipe from his pocket and stretched his feet to the glow.

His hard day's work in the keen air made him feel at once lazy and

light of mood, and he had a confused sense of being in another

world, where all was warmth and harmony and time could bring no

change. The only drawback to his complete well-being was the fact

that he could not see Mattie from where he sat; but he was too

indolent to move and after a moment he said: "Come over here and sit

by the stove."

Zeena's empty rocking-chair stood facing him. Mattie rose

obediently, and seated herself in it. As her young brown head

detached itself against the patch-work cushion that habitually

framed his wife's gaunt countenance, Ethan had a momentary shock. It

was almost as if the other face, the face of the superseded woman,

had obliterated that of the intruder. After a moment Mattie seemed

to be affected by the same sense of constraint. She changed her

position, leaning forward to bend her head above her work, so that

he saw only the foreshortened tip of her nose and the streak of red

in her hair; then she slipped to her feet, saying "I can't see to

sew," and went back to her chair by the lamp.

Ethan made a pretext of getting up to replenish the stove, and when

he returned to his seat he pushed it sideways that he might get a

view of her profile and of the lamplight falling on her hands. The

cat, who had been a puzzled observer of these unusual movements,

jumped up into Zeena's chair, rolled itself into a ball, and lay

watching them with narrowed eyes.

Deep quiet sank on the room. The clock ticked above the dresser, a

piece of charred wood fell now and then in the stove, and the faint

sharp scent of the geraniums mingled with the odour of Ethan's

smoke, which began to throw a blue haze about the lamp and to hang

its greyish cobwebs in the shadowy corners of the room.

All constraint had vanished between the two, and they began to talk

easily and simply. They spoke of every-day things, of the prospect

of snow, of the next church sociable, of the loves and quarrels of

Starkfield. The commonplace nature of what they said produced in

Ethan an illusion of long-established intimacy which no outburst of

emotion could have given, and he set his imagination adrift on the

fiction that they had always spent their evenings thus and would

always go on doing so...

"This is the night we were to have gone coasting. Matt," he said at

length, with the rich sense, as he spoke, that they could go on any

other night they chose, since they had all time before them.

She smiled back at him. "I guess you forgot!"

"No, I didn't forget; but it's as dark as Egypt outdoors. We might

go to-morrow if there's a moon."

She laughed with pleasure, her head tilted back, the lamplight

sparkling on her lips and teeth. "That would be lovely, Ethan!"

He kept his eyes fixed on her, marvelling at the way her face

changed with each turn of their talk, like a wheat-field under a

summer breeze. It was intoxicating to find such magic in his clumsy

words, and he longed to try new ways of using it.

"Would you be scared to go down the Corbury road with me on a night

like this?" he asked.

Her cheeks burned redder. "I ain't any more scared than you are!"

"Well, I'd be scared, then; I wouldn't do it. That's an ugly corner

down by the big elm. If a fellow didn't keep his eyes open he'd go

plumb into it." He luxuriated in the sense of protection and

authority which his words conveyed. To prolong and intensify the

feeling he added: "I guess we're well enough here."

She let her lids sink slowly, in the way he loved. "Yes, we're well

enough here," she sighed.

Her tone was so sweet that he took the pipe from his mouth and drew

his chair up to the table. Leaning forward, he touched the farther

end of the strip of brown stuff that she was hemming. "Say, Matt,"

he began with a smile, "what do you think I saw under the Varnum

spruces, coming along home just now? I saw a friend of yours getting

kissed."

The words had been on his tongue all the evening, but now that he

had spoken them they struck him as inexpressibly vulgar and out of

place.

Mattie blushed to the roots of her hair and pulled her needle

rapidly twice or thrice through her work, insensibly drawing the end

of it away from him. "I suppose it was Ruth and Ned," she said in a

low voice, as though he had suddenly touched on something grave.

Ethan had imagined that his allusion might open the way to the

accepted pleasantries, and these perhaps in turn to a harmless

caress, if only a mere touch on her hand. But now he felt as if her

blush had set a flaming guard about her. He supposed it was his

natural awkwardness that made him feel so. He knew that most young

men made nothing at all of giving a pretty girl a kiss, and he

remembered that the night before, when he had put his arm about

Mattie, she had not resisted. But that had been out-of-doors, under

the open irresponsible night. Now, in the warm lamplit room, with

all its ancient implications of conformity and order, she seemed

infinitely farther away from him and more unapproachable.

To ease his constraint he said: "I suppose they'll be setting a date

before long."

"Yes. I shouldn't wonder if they got married some time along in the

summer." She pronounced the word married as if her voice caressed

it. It seemed a rustling covert leading to enchanted glades. A pang

shot through Ethan, and he said, twisting away from her in his

chair: "It'll be your turn next, I wouldn't wonder."

She laughed a little uncertainly. "Why do you keep on saying that?"

He echoed her laugh. "I guess I do it to get used to the idea."

He drew up to the table again and she sewed on in silence, with

dropped lashes, while he sat in fascinated contemplation of the way

in which her hands went up and down above the strip of stuff, just

as he had seen a pair of birds make short perpendicular flights over

a nest they were building. At length, without turning her head or

lifting her lids, she said in a low tone: "It's not because you

think Zeena's got anything against me, is it?"

His former dread started up full-armed at the suggestion. "Why, what

do you mean?" he stammered.

She raised distressed eyes to his, her work dropping on the table

between them. "I don't know. I thought last night she seemed to

have."

"I'd like to know what," he growled.

"Nobody can tell with Zeena." It was the first time they had ever

spoken so openly of her attitude toward Mattie, and the repetition

of the name seemed to carry it to the farther corners of the room

and send it back to them in long repercussions of sound. Mattie

waited, as if to give the echo time to drop, and then went on: "She

hasn't said anything to you?"

He shook his head. "No, not a word."

She tossed the hair back from her forehead with a laugh. "I guess

I'm just nervous, then. I'm not going to think about it any more."

"Oh, no-don't let's think about it, Matt!"

The sudden heat of his tone made her colour mount again, not with a

rush, but gradually, delicately, like the reflection of a thought

stealing slowly across her heart. She sat silent, her hands clasped

on her work, and it seemed to him that a warm current flowed toward

him along the strip of stuff that still lay unrolled between them.

Cautiously he slid his hand palm-downward along the table till his

finger-tips touched the end of the stuff. A faint vibration of her

lashes seemed to show that she was aware of his gesture, and that it

had sent a counter-current back to her; and she let her hands lie

motionless on the other end of the strip.

As they sat thus he heard a sound behind him and turned his head.

The cat had jumped from Zeena's chair to dart at a mouse in the

wainscot, and as a result of the sudden movement the empty chair had

set up a spectral rocking.

"She'll be rocking in it herself this time to-morrow," Ethan

thought. "I've been in a dream, and this is the only evening we'll

ever have together." The return to reality was as painful as the

return to consciousness after taking an anaesthetic. His body and

brain ached with indescribable weariness, and he could think of

nothing to say or to do that should arrest the mad flight of the

moments.

His alteration of mood seemed to have communicated itself to Mattie.

She looked up at him languidly, as though her lids were weighted

with sleep and it cost her an effort to raise them. Her glance fell

on his hand, which now completely covered the end of her work and

grasped it as if it were a part of herself. He saw a scarcely

perceptible tremor cross her face, and without knowing what he did

he stooped his head and kissed the bit of stuff in his hold. As his

lips rested on it he felt it glide slowly from beneath them, and saw

that Mattie had risen and was silently rolling up her work. She

fastened it with a pin, and then, finding her thimble and scissors,

put them with the roll of stuff into the box covered with fancy

paper which he had once brought to her from Bettsbridge.

He stood up also, looking vaguely about the room. The clock above

the dresser struck eleven.

"Is the fire all right?" she asked in a low voice.

He opened the door of the stove and poked aimlessly at the embers.

When he raised himself again he saw that she was dragging toward the

stove the old soap-box lined with carpet in which the cat made its

bed. Then she recrossed the floor and lifted two of the geranium

pots in her arms, moving them away from the cold window. He followed

her and brought the other geraniums, the hyacinth bulbs in a cracked

custard bowl and the German ivy trained over an old croquet hoop.

When these nightly duties were performed there was nothing left to

do but to bring in the tin candlestick from the passage, light the

candle and blow out the lamp. Ethan put the candlestick in Mattie's

hand and she went out of the kitchen ahead of him, the light that

she carried before her making her dark hair look like a drift of

mist on the moon.

"Good night, Matt," he said as she put her foot on the first step of

the stairs.

She turned and looked at him a moment. "Good night, Ethan," she

answered, and went up.

When the door of her room had closed on her he remembered that he

had not even touched her hand.

VI

The next morning at breakfast Jotham Powell was between them, and

Ethan tried to hide his joy under an air of exaggerated

indifference, lounging back in his chair to throw scraps to the cat,

growling at the weather, and not so much as offering to help Mattie

when she rose to clear away the dishes.

He did not know why he was so irrationally happy, for nothing was

changed in his life or hers. He had not even touched the tip of her

fingers or looked her full in the eyes. But their evening together

had given him a vision of what life at her side might be, and he was

glad now that he had done nothing to trouble the sweetness of the

picture. He had a fancy that she knew what had restrained him...

There was a last load of lumber to be hauled to the village, and

Jotham Powell-who did not work regularly for Ethan in winter-had

"come round" to help with the job. But a wet snow, melting to sleet,

had fallen in the night and turned the roads to glass. There was

more wet in the air and it seemed likely to both men that the

weather would "milden" toward afternoon and make the going safer.

Ethan therefore proposed to his assistant that they should load the

sledge at the wood-lot, as they had done on the previous morning,

and put off the "teaming" to Starkfield till later in the day. This

plan had the advantage of enabling him to send Jotham to the Flats

after dinner to meet Zenobia, while he himself took the lumber down

to the village.

He told Jotham to go out and harness up the greys, and for a moment

he and Mattie had the kitchen to themselves. She had plunged the

breakfast dishes into a tin dish-pan and was bending above it with

her slim arms bared to the elbow, the steam from the hot water

beading her forehead and tightening her rough hair into little brown

rings like the tendrils on the traveller's joy.

Ethan stood looking at her, his heart in his throat. He wanted to

say: "We shall never be alone again like this." Instead, he reached

down his tobacco-pouch from a shelf of the dresser, put it into his

pocket and said: "I guess I can make out to be home for dinner."

She answered "All right, Ethan," and he heard her singing over the

dishes as he went.

As soon as the sledge was loaded he meant to send Jotham back to the

farm and hurry on foot into the village to buy the glue for the

pickle-dish. With ordinary luck he should have had time to carry out

this plan; but everything went wrong from the start. On the way over

to the wood-lot one of the greys slipped on a glare of ice and cut

his knee; and when they got him up again Jotham had to go back to

the barn for a strip of rag to bind the cut. Then, when the loading

finally began, a sleety rain was coming down once more, and the tree

trunks were so slippery that it took twice as long as usual to lift

them and get them in place on the sledge. It was what Jotham called

a sour morning for work, and the horses, shivering and stamping

under their wet blankets, seemed to like it as little as the men. It

was long past the dinner-hour when the job was done, and Ethan had

to give up going to the village because he wanted to lead the

injured horse home and wash the cut himself.

He thought that by starting out again with the lumber as soon as he

had finished his dinner he might get back to the farm with the glue

before Jotham and the old sorrel had had time to fetch Zenobia from

the Flats; but he knew the chance was a slight one. It turned on the

state of the roads and on the possible lateness of the Bettsbridge

train. He remembered afterward, with a grim flash of self-derision,

what importance he had attached to the weighing of these

probabilities...

As soon as dinner was over he set out again for the wood-lot, not

daring to linger till Jotham Powell left. The hired man was still

drying his wet feet at the stove, and Ethan could only give Mattie a

quick look as he said beneath his breath: "I'll be back early."

He fancied that she nodded her comprehension; and with that scant

solace he had to trudge off through the rain.

He had driven his load half-way to the village when Jotham Powell

overtook him, urging the reluctant sorrel toward the Flats. "I'll

have to hurry up to do it," Ethan mused, as the sleigh dropped down

ahead of him over the dip of the school-house hill. He worked like

ten at the unloading, and when it was over hastened on to Michael

Eady's for the glue. Eady and his assistant were both "down street,"

and young Denis, who seldom deigned to take their place, was

lounging by the stove with a knot of the golden youth of Starkfield.

They hailed Ethan with ironic compliment and offers of conviviality;

but no one knew where to find the glue. Ethan, consumed with the

longing for a last moment alone with Mattie, hung about impatiently

while Denis made an ineffectual search in the obscurer corners of

the store.

"Looks as if we were all sold out. But if you'll wait around till

the old man comes along maybe he can put his hand on it."

"I'm obliged to you, but I'll try if I can get it down at Mrs.

Homan's," Ethan answered, burning to be gone.

Denis's commercial instinct compelled him to aver on oath that what

Eady's store could not produce would never be found at the widow

Homan's; but Ethan, heedless of this boast, had already climbed to

the sledge and was driving on to the rival establishment. Here,

after considerable search, and sympathetic questions as to what he

wanted it for, and whether ordinary flour paste wouldn't do as well

if she couldn't find it, the widow Homan finally hunted down her

solitary bottle of glue to its hiding-place in a medley of

cough-lozenges and corset-laces.

"I hope Zeena ain't broken anything she sets store by," she called

after him as he turned the greys toward home.

The fitful bursts of sleet had changed into a steady rain and the

horses had heavy work even without a load behind them. Once or

twice, hearing sleigh-bells, Ethan turned his head, fancying that

Zeena and Jotham might overtake him; but the old sorrel was not in

sight, and he set his face against the rain and urged on his

ponderous pair.

The barn was empty when the horses turned into it and, after giving

them the most perfunctory ministrations they had ever received from

him, he strode up to the house and pushed open the kitchen door.

Mattie was there alone, as he had pictured her. She was bending over

a pan on the stove; but at the sound of his step she turned with a

start and sprang to him.

"See, here, Matt, I've got some stuff to mend the dish with! Let me

get at it quick," he cried, waving the bottle in one hand while he

put her lightly aside; but she did not seem to hear him.

"Oh, Ethan-Zeena's come," she said in a whisper, clutching his

sleeve.

They stood and stared at each other, pale as culprits.

"But the sorrel's not in the barn!" Ethan stammered.

"Jotham Powell brought some goods over from the Flats for his wife,

and he drove right on home with them," she explained.

He gazed blankly about the kitchen, which looked cold and squalid in

the rainy winter twilight.

"How is she?" he asked, dropping his voice to Mattie's whisper.

She looked away from him uncertainly. "I don't know. She went right

up to her room."

"She didn't say anything?"

"No."

Ethan let out his doubts in a low whistle and thrust the bottle back

into his pocket. "Don't fret; I'll come down and mend it in the

night," he said. He pulled on his wet coat again and went back to

the barn to feed the greys.

While he was there Jotham Powell drove up with the sleigh, and when

the horses had been attended to Ethan said to him: "You might as

well come back up for a bite." He was not sorry to assure himself of

Jotham's neutralising presence at the supper table, for Zeena was

always "nervous" after a journey. But the hired man, though seldom

loth to accept a meal not included in his wages, opened his stiff

jaws to answer slowly: "I'm obliged to you, but I guess I'll go

along back."

Ethan looked at him in surprise. "Better come up and dry off. Looks

as if there'd be something hot for supper."

Jotham's facial muscles were unmoved by this appeal and, his

vocabulary being limited, he merely repeated: "I guess I'll go along

back."

To Ethan there was something vaguely ominous in this stolid

rejection of free food and warmth, and he wondered what had happened

on the drive to nerve Jotham to such stoicism. Perhaps Zeena had

failed to see the new doctor or had not liked his counsels: Ethan

knew that in such cases the first person she met was likely to be

held responsible for her grievance.

When he re-entered the kitchen the lamp lit up the same scene of

shining comfort as on the previous evening. The table had been as

carefully laid, a clear fire glowed in the stove, the cat dozed in

its warmth, and Mattie came forward carrying a plate of doughnuts.

She and Ethan looked at each other in silence; then she said, as she

had said the night before: "I guess it's about time for supper."

VII

Ethan went out into the passage to hang up his wet garments. He

listened for Zeena's step and, not hearing it, called her name up

the stairs. She did not answer, and after a moment's hesitation he

went up and opened her door. The room was almost dark, but in the

obscurity he saw her sitting by the window, bolt upright, and knew

by the rigidity of the outline projected against the pane that she

had not taken off her travelling dress.

"Well, Zeena," he ventured from the threshold.

She did not move, and he continued: "Supper's about ready. Ain't you

coming?"

She replied: "I don't feel as if I could touch a morsel."

It was the consecrated formula, and he expected it to be followed,

as usual, by her rising and going down to supper. But she remained

seated, and he could think of nothing more felicitous than: "I

presume you're tired after the long ride."

Turning her head at this, she answered solemnly: "I'm a great deal

sicker than you think."

Her words fell on his ear with a strange shock of wonder. He had

often heard her pronounce them before-what if at last they were

true?

He advanced a step or two into the dim room. "I hope that's not so,

Zeena," he said.

She continued to gaze at him through the twilight with a mien of wan

authority, as of one consciously singled out for a great fate. "I've

got complications," she said.

Ethan knew the word for one of exceptional import. Almost everybody

in the neighbourhood had "troubles," frankly localized and

specified; but only the chosen had "complications." To have them was

in itself a distinction, though it was also, in most cases, a

death-warrant. People struggled on for years with "troubles," but

they almost always succumbed to "complications."

Ethan's heart was jerking to and fro between two extremities of

feeling, but for the moment compassion prevailed. His wife looked so

hard and lonely, sitting there in the darkness with such thoughts.

"Is that what the new doctor told you?" he asked, instinctively

lowering his voice.

"Yes. He says any regular doctor would want me to have an

operation."

Ethan was aware that, in regard to the important question of

surgical intervention, the female opinion of the neighbourhood was

divided, some glorying in the prestige conferred by operations while

others shunned them as indelicate. Ethan, from motives of economy,

had always been glad that Zeena was of the latter faction.

In the agitation caused by the gravity of her announcement he sought

a consolatory short cut. "What do you know about this doctor anyway?

Nobody ever told you that before."

He saw his blunder before she could take it up: she wanted sympathy,

not consolation.

"I didn't need to have anybody tell me I was losing ground every

day. Everybody but you could see it. And everybody in Bettsbridge

knows about Dr. Buck. He has his office in Worcester, and comes over

once a fortnight to Shadd's Falls and Bettsbridge for consultations.

Eliza Spears was wasting away with kidney trouble before she went to

him, and now she's up and around, and singing in the choir."

"Well, I'm glad of that. You must do just what he tells you," Ethan

answered sympathetically.

She was still looking at him. "I mean to," she said. He was struck

by a new note in her voice. It was neither whining nor reproachful,

but drily resolute.

"What does he want you should do?" he asked, with a mounting vision

of fresh expenses.

"He wants I should have a hired girl. He says I oughtn't to have to

do a single thing around the house."

"A hired girl?" Ethan stood transfixed.

"Yes. And Aunt Martha found me one right off. Everybody said I was

lucky to get a girl to come away out here, and I agreed to give her

a dollar extry to make sure. She'll be over to-morrow afternoon."

Wrath and dismay contended in Ethan. He had foreseen an immediate

demand for money, but not a permanent drain on his scant resources.

He no longer believed what Zeena had told him of the supposed

seriousness of her state: he saw in her expedition to Bettsbridge

only a plot hatched between herself and her Pierce relations to

foist on him the cost of a servant; and for the moment wrath

predominated.

"If you meant to engage a girl you ought to have told me before you

started," he said.

"How could I tell you before I started? How did I know what Dr. Buck

would say?"

"Oh, Dr. Buck-" Ethan's incredulity escaped in a short laugh. "Did

Dr. Buck tell you how I was to pay her wages?"

Her voice rose furiously with his. "No, he didn't. For I'd 'a' been

ashamed to tell him that you grudged me the money to get back my

health, when I lost it nursing your own mother!"

"You lost your health nursing mother?"

"Yes; and my folks all told me at the time you couldn't do no less

than marry me after-"

"Zeena!"

Through the obscurity which hid their faces their thoughts seemed to

dart at each other like serpents shooting venom. Ethan was seized

with horror of the scene and shame at his own share in it. It was as

senseless and savage as a physical fight between two enemies in the

darkness.

He turned to the shelf above the chimney, groped for matches and lit

the one candle in the room. At first its weak flame made no

impression on the shadows; then Zeena's face stood grimly out

against the uncurtained pane, which had turned from grey to black.

It was the first scene of open anger between the couple in their sad

seven years together, and Ethan felt as if he had lost an

irretrievable advantage in descending to the level of recrimination.

But the practical problem was there and had to be dealt with.

"You know I haven't got the money to pay for a girl, Zeena. You'll

have to send her back: I can't do it."

"The doctor says it'll be my death if I go on slaving the way I've

had to. He doesn't understand how I've stood it as long as I have."

"Slaving!-" He checked himself again, "You sha'n't lift a hand, if

he says so. I'll do everything round the house myself-"

She broke in: "You're neglecting the farm enough already," and this

being true, he found no answer, and left her time to add ironically:

"Better send me over to the almshouse and done with it... I guess

there's been Fromes there afore now."

The taunt burned into him, but he let it pass. "I haven't got the

money. That settles it."

There was a moment's pause in the struggle, as though the combatants

were testing their weapons. Then Zeena said in a level voice: "I

thought you were to get fifty dollars from Andrew Hale for that

lumber."

"Andrew Hale never pays under three months." He had hardly spoken

when he remembered the excuse he had made for not accompanying his

wife to the station the day before; and the blood rose to his

frowning brows.

"Why, you told me yesterday you'd fixed it up with him to pay cash

down. You said that was why you couldn't drive me over to the

Flats."

Ethan had no suppleness in deceiving. He had never before been

convicted of a lie, and all the resources of evasion failed him. "I

guess that was a misunderstanding," he stammered.

"You ain't got the money?"

"No."

"And you ain't going to get it?"

"No."

"Well, I couldn't know that when I engaged the girl, could I?"

"No." He paused to control his voice. "But you know it now. I'm

sorry, but it can't be helped. You're a poor man's wife, Zeena; but

I'll do the best I can for you."

For a while she sat motionless, as if reflecting, her arms stretched

along the arms of her chair, her eyes fixed on vacancy. "Oh, I guess

we'll make out," she said mildly.

The change in her tone reassured him. "Of course we will! There's a

whole lot more I can do for you, and Mattie-"

Zeena, while he spoke, seemed to be following out some elaborate

mental calculation. She emerged from it to say: "There'll be

Mattie's board less, any how-"

Ethan, supposing the discussion to be over, had turned to go down to

supper. He stopped short, not grasping what he heard. "Mattie's

board less-?" he began.

Zeena laughed. It was on odd unfamiliar sound-he did not remember

ever having heard her laugh before. "You didn't suppose I was going

to keep two girls, did you? No wonder you were scared at the

expense!"

He still had but a confused sense of what she was saying. From the

beginning of the discussion he had instinctively avoided the mention

of Mattie's name, fearing he hardly knew what: criticism,

complaints, or vague allusions to the imminent probability of her

marrying. But the thought of a definite rupture had never come to

him, and even now could not lodge itself in his mind.

"I don't know what you mean," he said. "Mattie Silver's not a hired

girl. She's your relation."

"She's a pauper that's hung onto us all after her father'd done his

best to ruin us. I've kep' her here a whole year: it's somebody

else's turn now."

As the shrill words shot out Ethan heard a tap on the door, which he

had drawn shut when he turned back from the threshold.

"Ethan-Zeena!" Mattie's voice sounded gaily from the landing, "do

you know what time it is? Supper's been ready half an hour."

Inside the room there was a moment's silence; then Zeena called out

from her seat: "I'm not coming down to supper."

"Oh, I'm sorry! Aren't you well? Sha'n't I bring you up a bite of

something?"

Ethan roused himself with an effort and opened the door. "Go along

down, Matt. Zeena's just a little tired. I'm coming."

He heard her "All right!" and her quick step on the stairs; then he

shut the door and turned back into the room. His wife's attitude was

unchanged, her face inexorable, and he was seized with the

despairing sense of his helplessness.

"You ain't going to do it, Zeena?"

"Do what?" she emitted between flattened lips.

"Send Mattie away-like this?"

"I never bargained to take her for life!"

He continued with rising vehemence: "You can't put her out of the

house like a thief-a poor girl without friends or money. She's done

her best for you and she's got no place to go to. You may forget

she's your kin but everybody else'll remember it. If you do a thing

like that what do you suppose folks'll say of you?"

Zeena waited a moment, as if giving him time to feel the full force

of the contrast between his own excitement and her composure. Then

she replied in the same smooth voice: "I know well enough what they

say of my having kep' her here as long as I have."

Ethan's hand dropped from the door-knob, which he had held clenched

since he had drawn the door shut on Mattie. His wife's retort was

like a knife-cut across the sinews and he felt suddenly weak and

powerless. He had meant to humble himself, to argue that Mattie's

keep didn't cost much, after all, that he could make out to buy a

stove and fix up a place in the attic for the hired girl-but Zeena's

words revealed the peril of such pleadings.

"You mean to tell her she's got to go-at once?" he faltered out, in

terror of letting his wife complete her sentence.

As if trying to make him see reason she replied impartially: "The

girl will be over from Bettsbridge to-morrow, and I presume she's

got to have somewheres to sleep."

Ethan looked at her with loathing. She was no longer the listless

creature who had lived at his side in a state of sullen

self-absorption, but a mysterious alien presence, an evil energy

secreted from the long years of silent brooding. It was the sense of

his helplessness that sharpened his antipathy. There had never been

anything in her that one could appeal to; but as long as he could

ignore and command he had remained indifferent. Now she had mastered

him and he abhorred her. Mattie was her relation, not his: there

were no means by which he could compel her to keep the girl under

her roof. All the long misery of his baffled past, of his youth of

failure, hardship and vain effort, rose up in his soul in bitterness

and seemed to take shape before him in the woman who at every turn

had barred his way. She had taken everything else from him; and now

she meant to take the one thing that made up for all the others. For

a moment such a flame of hate rose in him that it ran down his arm

and clenched his fist against her. He took a wild step forward and

then stopped.

"You're-you're not coming down?" he said in a bewildered voice.

"No. I guess I'll lay down on the bed a little while," she answered

mildly; and he turned and walked out of the room.

In the kitchen Mattie was sitting by the stove, the cat curled up on

her knees. She sprang to her feet as Ethan entered and carried the

covered dish of meat-pie to the table.

"I hope Zeena isn't sick?" she asked.

"No."

She shone at him across the table. "Well, sit right down then. You

must be starving." She uncovered the pie and pushed it over to him.

So they were to have one more evening together, her happy eyes

seemed to say!

He helped himself mechanically and began to eat; then disgust took

him by the throat and he laid down his fork.

Mattie's tender gaze was on him and she marked the gesture.

"Why, Ethan, what's the matter? Don't it taste right?"

"Yes-it's first-rate. Only I-" He pushed his plate away, rose from

his chair, and walked around the table to her side. She started up

with frightened eyes.

"Ethan, there's something wrong! I knew there was!"

She seemed to melt against him in her terror, and he caught her in

his arms, held her fast there, felt her lashes beat his cheek like

netted butterflies.

"What is it-what is it?" she stammered; but he had found her lips at

last and was drinking unconsciousness of everything but the joy they

gave him.

She lingered a moment, caught in the same strong current; then she

slipped from him and drew back a step or two, pale and troubled. Her

look smote him with compunction, and he cried out, as if he saw her

drowning in a dream: "You can't go, Matt! I'll never let you!"

"Go-go?" she stammered. "Must I go?"

The words went on sounding between them as though a torch of warning

flew from hand to hand through a black landscape.

Ethan was overcome with shame at his lack of self-control in

flinging the news at her so brutally. His head reeled and he had to

support himself against the table. All the while he felt as if he

were still kissing her, and yet dying of thirst for her lips.

"Ethan, what has happened? Is Zeena mad with me?"

Her cry steadied him, though it deepened his wrath and pity. "No,

no," he assured her, "it's not that. But this new doctor has scared

her about herself. You know she believes all they say the first time

she sees them. And this one's told her she won't get well unless she

lays up and don't do a thing about the house-not for months-"

He paused, his eyes wandering from her miserably. She stood silent a

moment, drooping before him like a broken branch. She was so small

and weak-looking that it wrung his heart; but suddenly she lifted

her head and looked straight at him. "And she wants somebody handier

in my place? Is that it?"

"That's what she says to-night."

"If she says it to-night she'll say it to-morrow."

Both bowed to the inexorable truth: they knew that Zeena never

changed her mind, and that in her case a resolve once taken was

equivalent to an act performed.

There was a long silence between them; then Mattie said in a low

voice: "Don't be too sorry, Ethan."

"Oh, God-oh, God," he groaned. The glow of passion he had felt for

her had melted to an aching tenderness. He saw her quick lids

beating back the tears, and longed to take her in his arms and

soothe her.

"You're letting your supper get cold," she admonished him with a

pale gleam of gaiety.

"Oh, Matt-Matt-where'll you go to?"

Her lids sank and a tremor crossed her face. He saw that for the

first time the thought of the future came to her distinctly. "I

might get something to do over at Stamford," she faltered, as if

knowing that he knew she had no hope.

He dropped back into his seat and hid his face in his hands. Despair

seized him at the thought of her setting out alone to renew the

weary quest for work. In the only place where she was known she was

surrounded by indifference or animosity; and what chance had she,

inexperienced and untrained, among the million bread-seekers of the

cities? There came back to him miserable tales he had heard at

Worcester, and the faces of girls whose lives had begun as hopefully

as Mattie's.... It was not possible to think of such things without

a revolt of his whole being. He sprang up suddenly.

"You can't go, Matt! I won't let you! She's always had her way, but

I mean to have mine now-"

Mattie lifted her hand with a quick gesture, and he heard his wife's

step behind him.

Zeena came into the room with her dragging down-at-the-heel step,

and quietly took her accustomed seat between them.

"I felt a little mite better, and Dr. Buck says I ought to eat all I

can to keep my strength up, even if I ain't got any appetite," she

said in her flat whine, reaching across Mattie for the teapot. Her

"good" dress had been replaced by the black calico and brown knitted

shawl which formed her daily wear, and with them she had put on her

usual face and manner. She poured out her tea, added a great deal of

milk to it, helped herself largely to pie and pickles, and made the

familiar gesture of adjusting her false teeth before she began to

eat. The cat rubbed itself ingratiatingly against her, and she said

"Good Pussy," stooped to stroke it and gave it a scrap of meat from

her plate.

Ethan sat speechless, not pretending to eat, but Mattie nibbled

valiantly at her food and asked Zeena one or two questions about her

visit to Bettsbridge. Zeena answered in her every-day tone and,

warming to the theme, regaled them with several vivid descriptions

of intestinal disturbances among her friends and relatives. She

looked straight at Mattie as she spoke, a faint smile deepening the

vertical lines between her nose and chin.

When supper was over she rose from her seat and pressed her hand to

the flat surface over the region of her heart. "That pie of yours

always sets a mite heavy, Matt," she said, not ill-naturedly. She

seldom abbreviated the girl's name, and when she did so it was

always a sign of affability.

"I've a good mind to go and hunt up those stomach powders I got last

year over in Springfield," she continued. "I ain't tried them for

quite a while, and maybe they'll help the heartburn."

Mattie lifted her eyes. "Can't I get them for you, Zeena?" she

ventured.

"No. They're in a place you don't know about," Zeena answered

darkly, with one of her secret looks.

She went out of the kitchen and Mattie, rising, began to clear the

dishes from the table. As she passed Ethan's chair their eyes met

and clung together desolately. The warm still kitchen looked as

peaceful as the night before. The cat had sprung to Zeena's

rocking-chair, and the heat of the fire was beginning to draw out

the faint sharp scent of the geraniums. Ethan dragged himself

wearily to his feet.

"I'll go out and take a look around," he said, going toward the

passage to get his lantern.

As he reached the door he met Zeena coming back into the room, her

lips twitching with anger, a flush of excitement on her sallow face.

The shawl had slipped from her shoulders and was dragging at her

down-trodden heels, and in her hands she carried the fragments of

the red glass pickle-dish.

"I'd like to know who done this," she said, looking sternly from

Ethan to Mattie.

There was no answer, and she continued in a trembling voice: "I went

to get those powders I'd put away in father's old spectacle-case,

top of the china-closet, where I keep the things I set store by,

so's folks shan't meddle with them-" Her voice broke, and two small

tears hung on her lashless lids and ran slowly down her cheeks. "It

takes the stepladder to get at the top shelf, and I put Aunt Philura

Maple's pickle-dish up there o' purpose when we was married, and

it's never been down since, 'cept for the spring cleaning, and then

I always lifted it with my own hands, so's 't shouldn't get broke."

She laid the fragments reverently on the table. "I want to know who

done this," she quavered.

At the challenge Ethan turned back into the room and faced her. "I

can tell you, then. The cat done it."

"The cat?"

"That's what I said."

She looked at him hard, and then turned her eyes to Mattie, who was

carrying the dish-pan to the table.

"I'd like to know how the cat got into my china-closet"' she said.

"Chasin' mice, I guess," Ethan rejoined. "There was a mouse round

the kitchen all last evening."

Zeena continued to look from one to the other; then she emitted her

small strange laugh. "I knew the cat was a smart cat," she said in a

high voice, "but I didn't know he was smart enough to pick up the

pieces of my pickle-dish and lay 'em edge to edge on the very shelf

he knocked 'em off of."

Mattie suddenly drew her arms out of the steaming water. "It wasn't

Ethan's fault, Zeena! The cat did break the dish; but I got it down

from the china-closet, and I'm the one to blame for its getting

broken."

Zeena stood beside the ruin of her treasure, stiffening into a stony

image of resentment, "You got down my pickle-dish-what for?"

A bright flush flew to Mattie's cheeks. "I wanted to make the

supper-table pretty," she said.

"You wanted to make the supper-table pretty; and you waited till my

back was turned, and took the thing I set most store by of anything

I've got, and wouldn't never use it, not even when the minister come

to dinner, or Aunt Martha Pierce come over from Bettsbridge-" Zeena

paused with a gasp, as if terrified by her own evocation of the

sacrilege. "You're a bad girl, Mattie Silver, and I always known it.

It's the way your father begun, and I was warned of it when I took

you, and I tried to keep my things where you couldn't get at 'em-and

now you've took from me the one I cared for most of all-" She broke

off in a short spasm of sobs that passed and left her more than ever

like a shape of stone.

"If I'd 'a' listened to folks, you'd 'a' gone before now, and this

wouldn't 'a' happened," she said; and gathering up the bits of

broken glass she went out of the room as if she carried a dead

body...

VIII

When Ethan was called back to the farm by his father's illness his

mother gave him, for his own use, a small room behind the untenanted

"best parlour." Here he had nailed up shelves for his books, built

himself a box-sofa out of boards and a mattress, laid out his papers

on a kitchen-table, hung on the rough plaster wall an engraving of

Abraham Lincoln and a calendar with "Thoughts from the Poets," and

tried, with these meagre properties, to produce some likeness to the

study of a "minister" who had been kind to him and lent him books

when he was at Worcester. He still took refuge there in summer, but

when Mattie came to live at the farm he had to give her his stove,

and consequently the room was uninhabitable for several months of

the year.

To this retreat he descended as soon as the house was quiet, and

Zeena's steady breathing from the bed had assured him that there was

to be no sequel to the scene in the kitchen. After Zeena's departure

he and Mattie had stood speechless, neither seeking to approach the

other. Then the girl had returned to her task of clearing up the

kitchen for the night and he had taken his lantern and gone on his

usual round outside the house. The kitchen was empty when he came

back to it; but his tobacco-pouch and pipe had been laid on the

table, and under them was a scrap of paper torn from the back of a

seedsman's catalogue, on which three words were written: "Don't

trouble, Ethan."

Going into his cold dark "study" he placed the lantern on the table

and, stooping to its light, read the message again and again. It was

the first time that Mattie had ever written to him, and the

possession of the paper gave him a strange new sense of her

nearness; yet it deepened his anguish by reminding him that

henceforth they would have no other way of communicating with each

other. For the life of her smile, the warmth of her voice, only cold

paper and dead words!

Confused motions of rebellion stormed in him. He was too young, too

strong, too full of the sap of living, to submit so easily to the

destruction of his hopes. Must he wear out all his years at the side

of a bitter querulous woman? Other possibilities had been in him,

possibilities sacrificed, one by one, to Zeena's narrow-mindedness

and ignorance. And what good had come of it? She was a hundred times

bitterer and more discontented than when he had married her: the one

pleasure left her was to inflict pain on him. All the healthy

instincts of self-defence rose up in him against such waste...

He bundled himself into his old coon-skin coat and lay down on the

box-sofa to think. Under his cheek he felt a hard object with

strange protuberances. It was a cushion which Zeena had made for him

when they were engaged-the only piece of needlework he had ever seen

her do. He flung it across the floor and propped his head against

the wall...

He knew a case of a man over the mountain-a young fellow of about

his own age-who had escaped from just such a life of misery by going

West with the girl he cared for. His wife had divorced him, and he

had married the girl and prospered. Ethan had seen the couple the

summer before at Shadd's Falls, where they had come to visit

relatives. They had a little girl with fair curls, who wore a gold

locket and was dressed like a princess. The deserted wife had not

done badly either. Her husband had given her the farm and she had

managed to sell it, and with that and the alimony she had started a

lunch-room at Bettsbridge and bloomed into activity and importance.

Ethan was fired by the thought. Why should he not leave with Mattie

the next day, instead of letting her go alone? He would hide his

valise under the seat of the sleigh, and Zeena would suspect nothing

till she went upstairs for her afternoon nap and found a letter on

the bed...

His impulses were still near the surface, and he sprang up, re-lit

the lantern, and sat down at the table. He rummaged in the drawer

for a sheet of paper, found one, and began to write.

"Zeena, I've done all I could for you, and I don't see as it's been

any use. I don't blame you, nor I don't blame myself. Maybe both of

us will do better separate. I'm going to try my luck West, and you

can sell the farm and mill, and keep the money-"

His pen paused on the word, which brought home to him the relentless

conditions of his lot. If he gave the farm and mill to Zeena what

would be left him to start his own life with? Once in the West he

was sure of picking up work-he would not have feared to try his

chance alone. But with Mattie depending on him the case was

different. And what of Zeena's fate? Farm and mill were mortgaged to

the limit of their value, and even if she found a purchaser-in

itself an unlikely chance-it was doubtful if she could clear a

thousand dollars on the sale. Meanwhile, how could she keep the farm

going? It was only by incessant labour and personal supervision that

Ethan drew a meagre living from his land, and his wife, even if she

were in better health than she imagined, could never carry such a

burden alone.

Well, she could go back to her people, then, and see what they would

do for her. It was the fate she was forcing on Mattie-why not let

her try it herself? By the time she had discovered his whereabouts,

and brought suit for divorce, he would probably-wherever he was-be

earning enough to pay her a sufficient alimony. And the alternative

was to let Mattie go forth alone, with far less hope of ultimate

provision...

He had scattered the contents of the table-drawer in his search for

a sheet of paper, and as he took up his pen his eye fell on an old

copy of the Bettsbridge Eagle. The advertising sheet was folded

uppermost, and he read the seductive words: "Trips to the West:

Reduced Rates."

He drew the lantern nearer and eagerly scanned the fares; then the

paper fell from his hand and he pushed aside his unfinished letter.

A moment ago he had wondered what he and Mattie were to live on when

they reached the West; now he saw that he had not even the money to

take her there. Borrowing was out of the question: six months before

he had given his only security to raise funds for necessary repairs

to the mill, and he knew that without security no one at Starkfield

would lend him ten dollars. The inexorable facts closed in on him

like prison-warders handcuffing a convict. There was no way

out-none. He was a prisoner for life, and now his one ray of light

was to be extinguished.

He crept back heavily to the sofa, stretching himself out with limbs

so leaden that he felt as if they would never move again. Tears rose

in his throat and slowly burned their way to his lids.

As he lay there, the window-pane that faced him, growing gradually

lighter, inlaid upon the darkness a square of moon-suffused sky. A

crooked tree-branch crossed it, a branch of the apple-tree under

which, on summer evenings, he had sometimes found Mattie sitting

when he came up from the mill. Slowly the rim of the rainy vapours

caught fire and burnt away, and a pure moon swung into the blue.

Ethan, rising on his elbow, watched the landscape whiten and shape

itself under the sculpture of the moon. This was the night on which

he was to have taken Mattie coasting, and there hung the lamp to

light them! He looked out at the slopes bathed in lustre, the

silver-edged darkness of the woods, the spectral purple of the hills

against the sky, and it seemed as though all the beauty of the night

had been poured out to mock his wretchedness...

He fell asleep, and when he woke the chill of the winter dawn was in

the room. He felt cold and stiff and hungry, and ashamed of being

hungry. He rubbed his eyes and went to the window. A red sun stood

over the grey rim of the fields, behind trees that looked black and

brittle. He said to himself: "This is Matt's last day," and tried to

think what the place would be without her.

As he stood there he heard a step behind him and she entered.

"Oh, Ethan-were you here all night?"

She looked so small and pinched, in her poor dress, with the red

scarf wound about her, and the cold light turning her paleness

sallow, that Ethan stood before her without speaking.

"You must be frozen," she went on, fixing lustreless eyes on him.

He drew a step nearer. "How did you know I was here?"

"Because I heard you go down stairs again after I went to bed, and I

listened all night, and you didn't come up."

All his tenderness rushed to his lips. He looked at her and said:

"I'll come right along and make up the kitchen fire."

They went back to the kitchen, and he fetched the coal and kindlings

and cleared out the stove for her, while she brought in the milk and

the cold remains of the meat-pie. When warmth began to radiate from

the stove, and the first ray of sunlight lay on the kitchen floor,

Ethan's dark thoughts melted in the mellower air. The sight of

Mattie going about her work as he had seen her on so many mornings

made it seem impossible that she should ever cease to be a part of

the scene. He said to himself that he had doubtless exaggerated the

significance of Zeena's threats, and that she too, with the return

of daylight, would come to a saner mood.

He went up to Mattie as she bent above the stove, and laid his hand

on her arm. "I don't want you should trouble either," he said,

looking down into her eyes with a smile.

She flushed up warmly and whispered back: "No, Ethan, I ain't going

to trouble."

"I guess things'll straighten out," he added.

There was no answer but a quick throb of her lids, and he went on:

"She ain't said anything this morning?"

"No. I haven't seen her yet."

"Don't you take any notice when you do."

With this injunction he left her and went out to the cow-barn. He

saw Jotham Powell walking up the hill through the morning mist, and

the familiar sight added to his growing conviction of security.

As the two men were clearing out the stalls Jotham rested on his

pitch-fork to say: "Dan'l Byrne's goin' over to the Flats to-day

noon, an' he c'd take Mattie's trunk along, and make it easier

ridin' when I take her over in the sleigh."

Ethan looked at him blankly, and he continued: "Mis' Frome said the

new girl'd be at the Flats at five, and I was to take Mattie then,

so's 't she could ketch the six o'clock train for Stamford."

Ethan felt the blood drumming in his temples. He had to wait a

moment before he could find voice to say: "Oh, it ain't so sure

about Mattie's going-"

"That so?" said Jotham indifferently; and they went on with their

work.

When they returned to the kitchen the two women were already at

breakfast. Zeena had an air of unusual alertness and activity. She

drank two cups of coffee and fed the cat with the scraps left in the

pie-dish; then she rose from her seat and, walking over to the

window, snipped two or three yellow leaves from the geraniums. "Aunt

Martha's ain't got a faded leaf on 'em; but they pine away when they

ain't cared for," she said reflectively. Then she turned to Jotham

and asked: "What time'd you say Dan'l Byrne'd be along?"

The hired man threw a hesitating glance at Ethan.

"Round about noon," he said.

Zeena turned to Mattie. "That trunk of yours is too heavy for the

sleigh, and Dan'l Byrne'll be round to take it over to the Flats,"

she said.

"I'm much obliged to you, Zeena," said Mattie.

"I'd like to go over things with you first," Zeena continued in an

unperturbed voice. "I know there's a huckabuck towel missing; and I

can't take out what you done with that match-safe 't used to stand

behind the stuffed owl in the parlour."

She went out, followed by Mattie, and when the men were alone Jotham

said to his employer: "I guess I better let Dan'l come round, then."

Ethan finished his usual morning tasks about the house and barn;

then he said to Jotham: "I'm going down to Starkfield. Tell them not

to wait dinner."

The passion of rebellion had broken out in him again. That which had

seemed incredible in the sober light of day had really come to pass,

and he was to assist as a helpless spectator at Mattie's banishment.

His manhood was humbled by the part he was compelled to play and by

the thought of what Mattie must think of him. Confused impulses

struggled in him as he strode along to the village. He had made up

his mind to do something, but he did not know what it would be.

The early mist had vanished and the fields lay like a silver shield

under the sun. It was one of the days when the glitter of winter

shines through a pale haze of spring. Every yard of the road was

alive with Mattie's presence, and there was hardly a branch against

the sky or a tangle of brambles on the bank in which some bright

shred of memory was not caught. Once, in the stillness, the call of

a bird in a mountain ash was so like her laughter that his heart

tightened and then grew large; and all these things made him see

that something must be done at once.

Suddenly it occurred to him that Andrew Hale, who was a kind-hearted

man, might be induced to reconsider his refusal and advance a small

sum on the lumber if he were told that Zeena's ill-health made it

necessary to hire a servant. Hale, after all, knew enough of Ethan's

situation to make it possible for the latter to renew his appeal

without too much loss of pride; and, moreover, how much did pride

count in the ebullition of passions in his breast?

The more he considered his plan the more hopeful it seemed. If he

could get Mrs. Hale's ear he felt certain of success, and with fifty

dollars in his pocket nothing could keep him from Mattie...

His first object was to reach Starkfield before Hale had started for

his work; he knew the carpenter had a job down the Corbury road and

was likely to leave his house early. Ethan's long strides grew more

rapid with the accelerated beat of his thoughts, and as he reached

the foot of School House Hill he caught sight of Hale's sleigh in

the distance. He hurried forward to meet it, but as it drew nearer

he saw that it was driven by the carpenter's youngest boy and that

the figure at his side, looking like a large upright cocoon in

spectacles, was that of Mrs. Hale. Ethan signed to them to stop, and

Mrs. Hale leaned forward, her pink wrinkles twinkling with

benevolence.

"Mr. Hale? Why, yes, you'll find him down home now. He ain't going

to his work this forenoon. He woke up with a touch o' lumbago, and I

just made him put on one of old Dr. Kidder's plasters and set right

up into the fire."

Beaming maternally on Ethan, she bent over to add: "I on'y just

heard from Mr. Hale 'bout Zeena's going over to Bettsbridge to see

that new doctor. I'm real sorry she's feeling so bad again! I hope

he thinks he can do something for her. I don't know anybody round

here's had more sickness than Zeena. I always tell Mr. Hale I don't

know what she'd 'a' done if she hadn't 'a' had you to look after

her; and I used to say the same thing 'bout your mother. You've had

an awful mean time, Ethan Frome."

She gave him a last nod of sympathy while her son chirped to the

horse; and Ethan, as she drove off, stood in the middle of the road

and stared after the retreating sleigh.

It was a long time since any one had spoken to him as kindly as Mrs.

Hale. Most people were either indifferent to his troubles, or

disposed to think it natural that a young fellow of his age should

have carried without repining the burden of three crippled lives.

But Mrs. Hale had said, "You've had an awful mean time, Ethan

Frome," and he felt less alone with his misery. If the Hales were

sorry for him they would surely respond to his appeal...

He started down the road toward their house, but at the end of a few

yards he pulled up sharply, the blood in his face. For the first

time, in the light of the words he had just heard, he saw what he

was about to do. He was planning to take advantage of the Hales'

sympathy to obtain money from them on false pretences. That was a

plain statement of the cloudy purpose which had driven him in

headlong to Starkfield.

With the sudden perception of the point to which his madness had

carried him, the madness fell and he saw his life before him as it

was. He was a poor man, the husband of a sickly woman, whom his

desertion would leave alone and destitute; and even if he had had

the heart to desert her he could have done so only by deceiving two

kindly people who had pitied him.

He turned and walked slowly back to the farm.

IX

At the kitchen door Daniel Byrne sat in his sleigh behind a

big-boned grey who pawed the snow and swung his long head restlessly

from side to side.

Ethan went into the kitchen and found his wife by the stove. Her

head was wrapped in her shawl, and she was reading a book called

"Kidney Troubles and Their Cure" on which he had had to pay extra

postage only a few days before.

Zeena did not move or look up when he entered, and after a moment he

asked: "Where's Mattie?"

Without lifting her eyes from the page she replied: "I presume she's

getting down her trunk."

The blood rushed to his face. "Getting down her trunk-alone?"

"Jotham Powell's down in the wood-lot, and Dan'l Byrne says he

darsn't leave that horse," she returned.

Her husband, without stopping to hear the end of the phrase, had

left the kitchen and sprung up the stairs. The door of Mattie's room

was shut, and he wavered a moment on the landing. "Matt," he said in

a low voice; but there was no answer, and he put his hand on the

door-knob.

He had never been in her room except once, in the early summer, when

he had gone there to plaster up a leak in the eaves, but he

remembered exactly how everything had looked: the red-and-white

quilt on her narrow bed, the pretty pin-cushion on the chest of

drawers, and over it the enlarged photograph of her mother, in an

oxydized frame, with a bunch of dyed grasses at the back. Now these

and all other tokens of her presence had vanished and the room

looked as bare and comfortless as when Zeena had shown her into it

on the day of her arrival. In the middle of the floor stood her

trunk, and on the trunk she sat in her Sunday dress, her back turned

to the door and her face in her hands. She had not heard Ethan's

call because she was sobbing and she did not hear his step till he

stood close behind her and laid his hands on her shoulders.

"Matt-oh, don't-oh, Matt!"

She started up, lifting her wet face to his. "Ethan-I thought I

wasn't ever going to see you again!"

He took her in his arms, pressing her close, and with a trembling

hand smoothed away the hair from her forehead.

"Not see me again? What do you mean?"

She sobbed out: "Jotham said you told him we wasn't to wait dinner

for you, and I thought-"

"You thought I meant to cut it?" he finished for her grimly.

She clung to him without answering, and he laid his lips on her

hair, which was soft yet springy, like certain mosses on warm

slopes, and had the faint woody fragrance of fresh sawdust in the

sun.

Through the door they heard Zeena's voice calling out from below:

"Dan'l Byrne says you better hurry up if you want him to take that

trunk."

They drew apart with stricken faces. Words of resistance rushed to

Ethan's lips and died there. Mattie found her handkerchief and dried

her eyes; then,-bending down, she took hold of a handle of the

trunk.

Ethan put her aside. "You let go, Matt," he ordered her.

She answered: "It takes two to coax it round the corner"; and

submitting to this argument he grasped the other handle, and

together they manoeuvred the heavy trunk out to the landing.

"Now let go," he repeated; then he shouldered the trunk and carried

it down the stairs and across the passage to the kitchen. Zeena, who

had gone back to her seat by the stove, did not lift her head from

her book as he passed. Mattie followed him out of the door and

helped him to lift the trunk into the back of the sleigh. When it

was in place they stood side by side on the door-step, watching

Daniel Byrne plunge off behind his fidgety horse.

It seemed to Ethan that his heart was bound with cords which an

unseen hand was tightening with every tick of the clock. Twice he

opened his lips to speak to Mattie and found no breath. At length,

as she turned to re-enter the house, he laid a detaining hand on

her.

"I'm going to drive you over, Matt," he whispered.

She murmured back: "I think Zeena wants I should go with Jotham."

"I'm going to drive you over," he repeated; and she went into the

kitchen without answering.

At dinner Ethan could not eat. If he lifted his eyes they rested on

Zeena's pinched face, and the corners of her straight lips seemed to

quiver away into a smile. She ate well, declaring that the mild

weather made her feel better, and pressed a second helping of beans

on Jotham Powell, whose wants she generally ignored.

Mattie, when the meal was over, went about her usual task of

clearing the table and washing up the dishes. Zeena, after feeding

the cat, had returned to her rocking-chair by the stove, and Jotham

Powell, who always lingered last, reluctantly pushed back his chair

and moved toward the door.

On the threshold he turned back to say to Ethan: "What time'll I

come round for Mattie?"

Ethan was standing near the window, mechanically filling his pipe

while he watched Mattie move to and fro. He answered: "You needn't

come round; I'm going to drive her over myself."

He saw the rise of the colour in Mattie's averted cheek, and the

quick lifting of Zeena's head.

"I want you should stay here this afternoon, Ethan," his wife said.

"Jotham can drive Mattie over."

Mattie flung an imploring glance at him, but he repeated curtly:

"I'm going to drive her over myself."

Zeena continued in the same even tone: "I wanted you should stay and

fix up that stove in Mattie's room afore the girl gets here. It

ain't been drawing right for nigh on a month now."

Ethan's voice rose indignantly. "If it was good enough for Mattie I

guess it's good enough for a hired girl."

"That girl that's coming told me she was used to a house where they

had a furnace," Zeena persisted with the same monotonous mildness.

"She'd better ha' stayed there then," he flung back at her; and

turning to Mattie he added in a hard voice: "You be ready by three,

Matt; I've got business at Corbury."

Jotham Powell had started for the barn, and Ethan strode down after

him aflame with anger. The pulses in his temples throbbed and a fog

was in his eyes. He went about his task without knowing what force

directed him, or whose hands and feet were fulfilling its orders. It

was not till he led out the sorrel and backed him between the shafts

of the sleigh that he once more became conscious of what he was

doing. As he passed the bridle over the horse's head, and wound the

traces around the shafts, he remembered the day when he had made the

same preparations in order to drive over and meet his wife's cousin

at the Flats. It was little more than a year ago, on just such a

soft afternoon, with a "feel" of spring in the air. The sorrel,

turning the same big ringed eye on him, nuzzled the palm of his hand

in the same way; and one by one all the days between rose up and

stood before him...

He flung the bearskin into the sleigh, climbed to the seat, and

drove up to the house. When he entered the kitchen it was empty, but

Mattie's bag and shawl lay ready by the door. He went to the foot of

the stairs and listened. No sound reached him from above, but

presently he thought he heard some one moving about in his deserted

study, and pushing open the door he saw Mattie, in her hat and

jacket, standing with her back to him near the table.

She started at his approach and turning quickly, said: "Is it time?"

"What are you doing here, Matt?" he asked her.

She looked at him timidly. "I was just taking a look round-that's

all," she answered, with a wavering smile.

They went back into the kitchen without speaking, and Ethan picked

up her bag and shawl.

"Where's Zeena?" he asked.

"She went upstairs right after dinner. She said she had those

shooting pains again, and didn't want to be disturbed."

"Didn't she say good-bye to you?"

"No. That was all she said."

Ethan, looking slowly about the kitchen, said to himself with a

shudder that in a few hours he would be returning to it alone. Then

the sense of unreality overcame him once more, and he could not

bring himself to believe that Mattie stood there for the last time

before him.

"Come on," he said almost gaily, opening the door and putting her

bag into the sleigh. He sprang to his seat and bent over to tuck the

rug about her as she slipped into the place at his side. "Now then,

go 'long," he said, with a shake of the reins that sent the sorrel

placidly jogging down the hill.

"We got lots of time for a good ride, Matt!" he cried, seeking her

hand beneath the fur and pressing it in his. His face tingled and he

felt dizzy, as if he had stopped in at the Starkfield saloon on a

zero day for a drink.

At the gate, instead of making for Starkfield, he turned the sorrel

to the right, up the Bettsbridge road. Mattie sat silent, giving no

sign of surprise; but after a moment she said: "Are you going round

by Shadow Pond?"

He laughed and answered: "I knew you'd know!"

She drew closer under the bearskin, so that, looking sideways around

his coat-sleeve, he could just catch the tip of her nose and a blown

brown wave of hair. They drove slowly up the road between fields

glistening under the pale sun, and then bent to the right down a

lane edged with spruce and larch. Ahead of them, a long way off, a

range of hills stained by mottlings of black forest flowed away in

round white curves against the sky. The lane passed into a pine-wood

with boles reddening in the afternoon sun and delicate blue shadows

on the snow. As they entered it the breeze fell and a warm stillness

seemed to drop from the branches with the dropping needles. Here the

snow was so pure that the tiny tracks of wood-animals had left on it

intricate lace-like patterns, and the bluish cones caught in its

surface stood out like ornaments of bronze.

Ethan drove on in silence till they reached a part of the wood where

the pines were more widely spaced, then he drew up and helped Mattie

to get out of the sleigh. They passed between the aromatic trunks,

the snow breaking crisply under their feet, till they came to a

small sheet of water with steep wooded sides. Across its frozen

surface, from the farther bank, a single hill rising against the

western sun threw the long conical shadow which gave the lake its

name. It was a shy secret spot, full of the same dumb melancholy

that Ethan felt in his heart.

He looked up and down the little pebbly beach till his eye lit on a

fallen tree-trunk half submerged in snow.

"There's where we sat at the picnic," he reminded her.

The entertainment of which he spoke was one of the few that they had

taken part in together: a "church picnic" which, on a long afternoon

of the preceding summer, had filled the retired place with

merry-making. Mattie had begged him to go with her but he had

refused. Then, toward sunset, coming down from the mountain where he

had been felling timber, he had been caught by some strayed

revellers and drawn into the group by the lake, where Mattie,

encircled by facetious youths, and bright as a blackberry under her

spreading hat, was brewing coffee over a gipsy fire. He remembered

the shyness he had felt at approaching her in his uncouth clothes,

and then the lighting up of her face, and the way she had broken

through the group to come to him with a cup in her hand. They had

sat for a few minutes on the fallen log by the pond, and she had

missed her gold locket, and set the young men searching for it; and

it was Ethan who had spied it in the moss.... That was all; but all

their intercourse had been made up of just such inarticulate

flashes, when they seemed to come suddenly upon happiness as if they

had surprised a butterfly in the winter woods...

"It was right there I found your locket," he said, pushing his foot

into a dense tuft of blueberry bushes.

"I never saw anybody with such sharp eyes!" she answered.

She sat down on the tree-trunk in the sun and he sat down beside

her.

"You were as pretty as a picture in that pink hat," he said.

She laughed with pleasure. "Oh, I guess it was the hat!" she

rejoined.

They had never before avowed their inclination so openly, and Ethan,

for a moment, had the illusion that he was a free man, wooing the

girl he meant to marry. He looked at her hair and longed to touch it

again, and to tell her that it smelt of the woods; but he had never

learned to say such things.

Suddenly she rose to her feet and said: "We mustn't stay here any

longer."

He continued to gaze at her vaguely, only half-roused from his

dream. "There's plenty of time," he answered.

They stood looking at each other as if the eyes of each were

straining to absorb and hold fast the other's image. There were

things he had to say to her before they parted, but he could not say

them in that place of summer memories, and he turned and followed

her in silence to the sleigh. As they drove away the sun sank behind

the hill and the pine-boles turned from red to grey.

By a devious track between the fields they wound back to the

Starkfield road. Under the open sky the light was still clear, with

a reflection of cold red on the eastern hills. The clumps of trees

in the snow seemed to draw together in ruffled lumps, like birds

with their heads under their wings; and the sky, as it paled, rose

higher, leaving the earth more alone.

As they turned into the Starkfield road Ethan said: "Matt, what do

you mean to do?"

She did not answer at once, but at length she said: "I'll try to get

a place in a store."

"You know you can't do it. The bad air and the standing all day

nearly killed you before."

"I'm a lot stronger than I was before I came to Starkfield."

"And now you're going to throw away all the good it's done you!"

There seemed to be no answer to this, and again they drove on for a

while without speaking. With every yard of the way some spot where

they had stood, and laughed together or been silent, clutched at

Ethan and dragged him back.

"Isn't there any of your father's folks could help you?"

"There isn't any of 'em I'd ask."

He lowered his voice to say: "You know there's nothing I wouldn't do

for you if I could."

"I know there isn't."

"But I can't-"

She was silent, but he felt a slight tremor in the shoulder against

his.

"Oh, Matt," he broke out, "if I could ha' gone with you now I'd ha'

done it-"

She turned to him, pulling a scrap of paper from her breast.

"Ethan-I found this," she stammered. Even in the failing light he

saw it was the letter to his wife that he had begun the night before

and forgotten to destroy. Through his astonishment there ran a

fierce thrill of joy. "Matt-" he cried; "if I could ha' done it,

would you?"

"Oh, Ethan, Ethan-what's the use?" With a sudden movement she tore

the letter in shreds and sent them fluttering off into the snow.

"Tell me, Matt! Tell me!" he adjured her.

She was silent for a moment; then she said, in such a low tone that

he had to stoop his head to hear her: "I used to think of it

sometimes, summer nights, when the moon was so bright I couldn't

sleep."

His heart reeled with the sweetness of it. "As long ago as that?"

She answered, as if the date had long been fixed for her: "The first

time was at Shadow Pond."

"Was that why you gave me my coffee before the others?"

"I don't know. Did I? I was dreadfully put out when you wouldn't go

to the picnic with me; and then, when I saw you coming down the

road, I thought maybe you'd gone home that way o' purpose; and that

made me glad."

They were silent again. They had reached the point where the road

dipped to the hollow by Ethan's mill and as they descended the

darkness descended with them, dropping down like a black veil from

the heavy hemlock boughs.

"I'm tied hand and foot, Matt. There isn't a thing I can do," he

began again.

"You must write to me sometimes, Ethan."

"Oh, what good'll writing do? I want to put my hand out and touch

you. I want to do for you and care for you. I want to be there when

you're sick and when you're lonesome."

"You mustn't think but what I'll do all right."

"You won't need me, you mean? I suppose you'll marry!"

"Oh, Ethan!" she cried.

"I don't know how it is you make me feel, Matt. I'd a'most rather

have you dead than that!"

"Oh, I wish I was, I wish I was!" she sobbed.

The sound of her weeping shook him out of his dark anger, and he

felt ashamed.

"Don't let's talk that way," he whispered.

"Why shouldn't we, when it's true? I've been wishing it every minute

of the day."

"Matt! You be quiet! Don't you say it."

"There's never anybody been good to me but you."

"Don't say that either, when I can't lift a hand for you!"

"Yes; but it's true just the same."

They had reached the top of School House Hill and Starkfield lay

below them in the twilight. A cutter, mounting the road from the

village, passed them by in a joyous flutter of bells, and they

straightened themselves and looked ahead with rigid faces. Along the

main street lights had begun to shine from the house-fronts and

stray figures were turning in here and there at the gates. Ethan,

with a touch of his whip, roused the sorrel to a languid trot.

As they drew near the end of the village the cries of children

reached them, and they saw a knot of boys, with sleds behind them,

scattering across the open space before the church.

"I guess this'll be their last coast for a day or two," Ethan said,

looking up at the mild sky.

Mattie was silent, and he added: "We were to have gone down last

night."

Still she did not speak and, prompted by an obscure desire to help

himself and her through their miserable last hour, he went on

discursively: "Ain't it funny we haven't been down together but just

that once last winter?"

She answered: "It wasn't often I got down to the village."

"That's so," he said.

They had reached the crest of the Corbury road, and between the

indistinct white glimmer of the church and the black curtain of the

Varnum spruces the slope stretched away below them without a sled on

its length. Some erratic impulse prompted Ethan to say: "How'd you

like me to take you down now?"

She forced a laugh. "Why, there isn't time!"

"There's all the time we want. Come along!" His one desire now was

to postpone the moment of turning the sorrel toward the Flats.

"But the girl," she faltered. "The girl'll be waiting at the

station."

"Well, let her wait. You'd have to if she didn't. Come!"

The note of authority in his voice seemed to subdue her, and when he

had jumped from the sleigh she let him help her out, saying only,

with a vague feint of reluctance: "But there isn't a sled round

anywheres."

"Yes, there is! Right over there under the spruces." He threw the

bearskin over the sorrel, who stood passively by the roadside,

hanging a meditative head. Then he caught Mattie's hand and drew her

after him toward the sled.

She seated herself obediently and he took his place behind her, so

close that her hair brushed his face. "All right, Matt?" he called

out, as if the width of the road had been between them.

She turned her head to say: "It's dreadfully dark. Are you sure you

can see?"

He laughed contemptuously: "I could go down this coast with my eyes

tied!" and she laughed with him, as if she liked his audacity.

Nevertheless he sat still a moment, straining his eyes down the long

hill, for it was the most confusing hour of the evening, the hour

when the last clearness from the upper sky is merged with the rising

night in a blur that disguises landmarks and falsifies distances.

"Now!" he cried.

The sled started with a bound, and they flew on through the dusk,

gathering smoothness and speed as they went, with the hollow night

opening out below them and the air singing by like an organ. Mattie

sat perfectly still, but as they reached the bend at the foot of the

hill, where the big elm thrust out a deadly elbow, he fancied that

she shrank a little closer.

"Don't be scared, Matt!" he cried exultantly, as they spun safely

past it and flew down the second slope; and when they reached the

level ground beyond, and the speed of the sled began to slacken, he

heard her give a little laugh of glee.

They sprang off and started to walk back up the hill. Ethan dragged

the sled with one hand and passed the other through Mattie's arm.

"Were you scared I'd run you into the elm?" he asked with a boyish

laugh.

"I told you I was never scared with you," she answered.

The strange exaltation of his mood had brought on one of his rare

fits of boastfulness. "It is a tricky place, though. The least

swerve, and we'd never ha' come up again. But I can measure

distances to a hair's-breadth-always could."

She murmured: "I always say you've got the surest eye..."

Deep silence had fallen with the starless dusk, and they leaned on

each other without speaking; but at every step of their climb Ethan

said to himself: "It's the last time we'll ever walk together."

They mounted slowly to the top of the hill. When they were abreast

of the church he stooped his head to her to ask: "Are you tired?"

and she answered, breathing quickly: "It was splendid!"

With a pressure of his arm he guided her toward the Norway spruces.

"I guess this sled must be Ned Hale's. Anyhow I'll leave it where I

found it." He drew the sled up to the Varnum gate and rested it

against the fence. As he raised himself he suddenly felt Mattie

close to him among the shadows.

"Is this where Ned and Ruth kissed each other?" she whispered

breathlessly, and flung her arms about him. Her lips, groping for

his, swept over his face, and he held her fast in a rapture of

surprise.

"Good-bye-good-bye," she stammered, and kissed him again.

"Oh, Matt, I can't let you go!" broke from him in the same old cry.

She freed herself from his hold and he heard her sobbing. "Oh, I

can't go either!" she wailed.

"Matt! What'll we do? What'll we do?"

They clung to each other's hands like children, and her body shook

with desperate sobs.

Through the stillness they heard the church clock striking five.

"Oh, Ethan, it's time!" she cried.

He drew her back to him. "Time for what? You don't suppose I'm going

to leave you now?"

"If I missed my train where'd I go?"

"Where are you going if you catch it?"

She stood silent, her hands lying cold and relaxed in his.

"What's the good of either of us going anywheres without the other

one now?" he said.

She remained motionless, as if she had not heard him. Then she

snatched her hands from his, threw her arms about his neck, and

pressed a sudden drenched cheek against his face. "Ethan! Ethan! I

want you to take me down again!"

"Down where?"

"The coast. Right off," she panted. "So 't we'll never come up any

more."

"Matt! What on earth do you mean?"

She put her lips close against his ear to say: "Right into the big

elm. You said you could. So 't we'd never have to leave each other

any more."

"Why, what are you talking of? You're crazy!"

"I'm not crazy; but I will be if I leave you."

"Oh, Matt, Matt-" he groaned.

She tightened her fierce hold about his neck. Her face lay close to

his face.

"Ethan, where'll I go if I leave you? I don't know how to get along

alone. You said so yourself just now. Nobody but you was ever good

to me. And there'll be that strange girl in the house... and she'll

sleep in my bed, where I used to lay nights and listen to hear you

come up the stairs..."

The words were like fragments torn from his heart. With them came

the hated vision of the house he was going back to-of the stairs he

would have to go up every night, of the woman who would wait for him

there. And the sweetness of Mattie's avowal, the wild wonder of

knowing at last that all that had happened to him had happened to

her too, made the other vision more abhorrent, the other life more

intolerable to return to...

Her pleadings still came to him between short sobs, but he no longer

heard what she was saying. Her hat had slipped back and he was

stroking her hair. He wanted to get the feeling of it into his hand,

so that it would sleep there like a seed in winter. Once he found

her mouth again, and they seemed to be by the pond together in the

burning August sun. But his cheek touched hers, and it was cold and

full of weeping, and he saw the road to the Flats under the night

and heard the whistle of the train up the line.

The spruces swathed them in blackness and silence. They might have

been in their coffins underground. He said to himself: "Perhaps

it'll feel like this..." and then again: "After this I sha'n't feel

anything..."

Suddenly he heard the old sorrel whinny across the road, and

thought: "He's wondering why he doesn't get his supper..."

"Come!" Mattie whispered, tugging at his hand.

Her sombre violence constrained him: she seemed the embodied

instrument of fate. He pulled the sled out, blinking like a

night-bird as he passed from the shade of the spruces into the

transparent dusk of the open. The slope below them was deserted. All

Starkfield was at supper, and not a figure crossed the open space

before the church. The sky, swollen with the clouds that announce a

thaw, hung as low as before a summer storm. He strained his eyes

through the dimness, and they seemed less keen, less capable than

usual.

He took his seat on the sled and Mattie instantly placed herself in

front of him. Her hat had fallen into the snow and his lips were in

her hair. He stretched out his legs, drove his heels into the road

to keep the sled from slipping forward, and bent her head back

between his hands. Then suddenly he sprang up again.

"Get up," he ordered her.

It was the tone she always heeded, but she cowered down in her seat,

repeating vehemently: "No, no, no!"

"Get up!"

"Why?"

"I want to sit in front."

"No, no! How can you steer in front?"

"I don't have to. We'll follow the track."

They spoke in smothered whispers, as though the night were

listening.

"Get up! Get up!" he urged her; but she kept on repeating: "Why do

you want to sit in front?"

"Because I-because I want to feel you holding me," he stammered, and

dragged her to her feet.

The answer seemed to satisfy her, or else she yielded to the power

of his voice. He bent down, feeling in the obscurity for the glassy

slide worn by preceding coasters, and placed the runners carefully

between its edges. She waited while he seated himself with crossed

legs in the front of the sled; then she crouched quickly down at his

back and clasped her arms about him. Her breath in his neck set him

shuddering again, and he almost sprang from his seat. But in a flash

he remembered the alternative. She was right: this was better than

parting. He leaned back and drew her mouth to his...

Just as they started he heard the sorrel's whinny again, and the

familiar wistful call, and all the confused images it brought with

it, went with him down the first reach of the road. Half-way down

there was a sudden drop, then a rise, and after that another long

delirious descent. As they took wing for this it seemed to him that

they were flying indeed, flying far up into the cloudy night, with

Starkfield immeasurably below them, falling away like a speck in

space... Then the big elm shot up ahead, lying in wait for them at

the bend of the road, and he said between his teeth: "We can fetch

it; I know we can fetch it-"

As they flew toward the tree Mattie pressed her arms tighter, and

her blood seemed to be in his veins. Once or twice the sled swerved

a little under them. He slanted his body to keep it headed for the

elm, repeating to himself again and again: "I know we can fetch it";

and little phrases she had spoken ran through his head and danced

before him on the air. The big tree loomed bigger and closer, and as

they bore down on it he thought: "It's waiting for us: it seems to

know." But suddenly his wife's face, with twisted monstrous

lineaments, thrust itself between him and his goal, and he made an

instinctive movement to brush it aside. The sled swerved in

response, but he righted it again, kept it straight, and drove down

on the black projecting mass. There was a last instant when the air

shot past him like millions of fiery wires; and then the elm...

The sky was still thick, but looking straight up he saw a single

star, and tried vaguely to reckon whether it were Sirius, or-or-The

effort tired him too much, and he closed his heavy lids and thought

that he would sleep... The stillness was so profound that he heard a

little animal twittering somewhere near by under the snow. It made a

small frightened cheep like a field mouse, and he wondered languidly

if it were hurt. Then he understood that it must be in pain: pain so

excruciating that he seemed, mysteriously, to feel it shooting

through his own body. He tried in vain to roll over in the direction

of the sound, and stretched his left arm out across the snow. And

now it was as though he felt rather than heard the twittering; it

seemed to be under his palm, which rested on something soft and

springy. The thought of the animal's suffering was intolerable to

him and he struggled to raise himself, and could not because a rock,

or some huge mass, seemed to be lying on him. But he continued to

finger about cautiously with his left hand, thinking he might get

hold of the little creature and help it; and all at once he knew

that the soft thing he had touched was Mattie's hair and that his

hand was on her face.

He dragged himself to his knees, the monstrous load on him moving

with him as he moved, and his hand went over and over her face, and

he felt that the twittering came from her lips...

He got his face down close to hers, with his ear to her mouth, and

in the darkness he saw her eyes open and heard her say his name.

"Oh, Matt, I thought we'd fetched it," he moaned; and far off, up

the hill, he heard the sorrel whinny, and thought: "I ought to be

getting him his feed..."

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

THE QUERULOUS DRONE ceased as I entered Frome's kitchen, and of the

two women sitting there I could not tell which had been the speaker.

One of them, on my appearing, raised her tall bony figure from her

seat, not as if to welcome me-for she threw me no more than a brief

glance of surprise-but simply to set about preparing the meal which

Frome's absence had delayed. A slatternly calico wrapper hung from

her shoulders and the wisps of her thin grey hair were drawn away

from a high forehead and fastened at the back by a broken comb. She

had pale opaque eyes which revealed nothing and reflected nothing,

and her narrow lips were of the same sallow colour as her face.

The other woman was much smaller and slighter. She sat huddled in an

arm-chair near the stove, and when I came in she turned her head

quickly toward me, without the least corresponding movement of her

body. Her hair was as grey as her companion's, her face as bloodless

and shrivelled, but amber-tinted, with swarthy shadows sharpening

the nose and hollowing the temples. Under her shapeless dress her

body kept its limp immobility, and her dark eyes had the bright

witch-like stare that disease of the spine sometimes gives.

Even for that part of the country the kitchen was a poor-looking

place. With the exception of the dark-eyed woman's chair, which

looked like a soiled relic of luxury bought at a country auction,

the furniture was of the roughest kind. Three coarse china plates

and a broken-nosed milk-jug had been set on a greasy table scored

with knife-cuts, and a couple of straw-bottomed chairs and a kitchen

dresser of unpainted pine stood meagrely against the plaster walls.

"My, it's cold here! The fire must be 'most out," Frome said,

glancing about him apologetically as he followed me in.

The tall woman, who had moved away from us toward the dresser, took

no notice; but the other, from her cushioned niche, answered

complainingly, in a high thin voice. "It's on'y just been made up

this very minute. Zeena fell asleep and slep' ever so long, and I

thought I'd be frozen stiff before I could wake her up and get her

to 'tend to it."

I knew then that it was she who had been speaking when we entered.

Her companion, who was just coming back to the table with the

remains of a cold mince-pie in a battered pie-dish, set down her

unappetising burden without appearing to hear the accusation brought

against her.

Frome stood hesitatingly before her as she advanced; then he looked

at me and said: "This is my wife, Mis' Frome." After another

interval he added, turning toward the figure in the arm-chair: "And

this is Miss Mattie Silver..."

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mrs. Hale, tender soul, had pictured me as lost in the Flats and

buried under a snow-drift; and so lively was her satisfaction on

seeing me safely restored to her the next morning that I felt my

peril had caused me to advance several degrees in her favour.

Great was her amazement, and that of old Mrs. Varnum, on learning

that Ethan Frome's old horse had carried me to and from Corbury

Junction through the worst blizzard of the winter; greater still

their surprise when they heard that his master had taken me in for

the night.

Beneath their wondering exclamations I felt a secret curiosity to

know what impressions I had received from my night in the Frome

household, and divined that the best way of breaking down their

reserve was to let them try to penetrate mine. I therefore confined

myself to saying, in a matter-of-fact tone, that I had been received

with great kindness, and that Frome had made a bed for me in a room

on the ground-floor which seemed in happier days to have been fitted

up as a kind of writing-room or study.

"Well," Mrs. Hale mused, "in such a storm I suppose he felt he

couldn't do less than take you in-but I guess it went hard with

Ethan. I don't believe but what you're the only stranger has set

foot in that house for over twenty years. He's that proud he don't

even like his oldest friends to go there; and I don't know as any

do, any more, except myself and the doctor..."

"You still go there, Mrs. Hale?" I ventured.

"I used to go a good deal after the accident, when I was first

married; but after awhile I got to think it made 'em feel worse to

see us. And then one thing and another came, and my own troubles...

But I generally make out to drive over there round about New Year's,

and once in the summer. Only I always try to pick a day when Ethan's

off somewheres. It's bad enough to see the two women sitting

there-but his face, when he looks round that bare place, just kills

me... You see, I can look back and call it up in his mother's day,

before their troubles."

Old Mrs. Varnum, by this time, had gone up to bed, and her daughter

and I were sitting alone, after supper, in the austere seclusion of

the horse-hair parlour. Mrs. Hale glanced at me tentatively, as

though trying to see how much footing my conjectures gave her; and I

guessed that if she had kept silence till now it was because she had

been waiting, through all the years, for some one who should see

what she alone had seen.

I waited to let her trust in me gather strength before I said: "Yes,

it's pretty bad, seeing all three of them there together."

She drew her mild brows into a frown of pain. "It was just awful

from the beginning. I was here in the house when they were carried

up-they laid Mattie Silver in the room you're in. She and I were

great friends, and she was to have been my bridesmaid in the

spring... When she came to I went up to her and stayed all night.

They gave her things to quiet her, and she didn't know much till

to'rd morning, and then all of a sudden she woke up just like

herself, and looked straight at me out of her big eyes, and said...

Oh, I don't know why I'm telling you all this," Mrs. Hale broke off,

crying.

She took off her spectacles, wiped the moisture from them, and put

them on again with an unsteady hand. "It got about the next day,"

she went on, "that Zeena Frome had sent Mattie off in a hurry

because she had a hired girl coming, and the folks here could never

rightly tell what she and Ethan were doing that night coasting, when

they'd ought to have been on their way to the Flats to ketch the

train... I never knew myself what Zeena thought-I don't to this day.

Nobody knows Zeena's thoughts. Anyhow, when she heard o' the

accident she came right in and stayed with Ethan over to the

minister's, where they'd carried him. And as soon as the doctors

said that Mattie could be moved, Zeena sent for her and took her

back to the farm."

"And there she's been ever since?"

Mrs. Hale answered simply: "There was nowhere else for her to go;"

and my heart tightened at the thought of the hard compulsions of the

poor.

"Yes, there she's been," Mrs. Hale continued, "and Zeena's done for

her, and done for Ethan, as good as she could. It was a miracle,

considering how sick she was-but she seemed to be raised right up

just when the call came to her. Not as she's ever given up

doctoring, and she's had sick spells right along; but she's had the

strength given her to care for those two for over twenty years, and

before the accident came she thought she couldn't even care for

herself."

Mrs. Hale paused a moment, and I remained silent, plunged in the

vision of what her words evoked. "It's horrible for them all," I

murmured.

"Yes: it's pretty bad. And they ain't any of 'em easy people either.

Mattie was, before the accident; I never knew a sweeter nature. But

she's suffered too much-that's what I always say when folks tell me

how she's soured. And Zeena, she was always cranky. Not but what she

bears with Mattie wonderful-I've seen that myself. But sometimes the

two of them get going at each other, and then Ethan's face'd break

your heart... When I see that, I think it's him that suffers most...

anyhow it ain't Zeena, because she ain't got the time... It's a

pity, though," Mrs. Hale ended, sighing, "that they're all shut up

there'n that one kitchen. In the summertime, on pleasant days, they

move Mattie into the parlour, or out in the door-yard, and that

makes it easier... but winters there's the fires to be thought of;

and there ain't a dime to spare up at the Fromes.'"

Mrs. Hale drew a deep breath, as though her memory were eased of its

long burden, and she had no more to say; but suddenly an impulse of

complete avowal seized her.

She took off her spectacles again, leaned toward me across the

bead-work table-cover, and went on with lowered voice: "There was

one day, about a week after the accident, when they all thought

Mattie couldn't live. Well, I say it's a pity she did. I said it

right out to our minister once, and he was shocked at me. Only he

wasn't with me that morning when she first came to... And I say, if

she'd ha' died, Ethan might ha' lived; and the way they are now, I

don't see's there's much difference between the Fromes up at the

farm and the Fromes down in the graveyard; 'cept that down there

they're all quiet, and the women have got to hold their tongues."

THE END

This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia